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    En el umbral de la ancianidad, Mercedes Ortega Abellán distrae los grises momentos de su existencia presente acudiendo al refugio de su memoria, donde los recuerdos la conducen a un viaje hacia el pasado. Su mirada retrospectiva desvela los secretos de tres generaciones familiares y consigue que encuentre el vigor preciso para cambiar el rumbo de los acontecimientos en las vivencias de una estirpe no rendida ante las desgracias.


    La brújula de la fiel memoria de Mercedes abarca desde los últimos años del siglo XIX hasta los años sesenta del siglo XX, asiste a la epopeya de una familia que se extingue en una provincia del sur de España, concurre a las vicisitudes existenciales de mujeres fuertes, de hombres tiernos, de hijos con filiaciones muy diversas e inclinaciones muy distintas y de mentes abocadas a la locura por las circunstancias políticas y sociales de la época.


    Los ejes temáticos giran en torno al deseo amoroso, el amor insatisfecho, el amor no correspondido y el traicionado, los celos, el adulterio, los conflictos generacionales, los estigmas de una educación estricta, el orgullo, la tozudez, las murmuraciones sociales, la fascinación por la cultura, la ferocidad de la guerra y sus nefastos efectos posteriores, el perdón, la generosidad, los sueños no cumplidos, las expectativas rotas, el oscurantismo religioso y su antítesis descreída e iconoclasta, la locura, la muerte y la lucha por la existencia en una España llena de rencores y de atmósfera opresiva.
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    A Isabel F. Ruiz, in memoriam


    A Andrés Martínez Lorca

  


  I


  La obstinación sin fin


  I.1


  Hoy me he levantado animada y me he metido en faena bien pronto. A diferencia de otras jornadas, no me cuesta ilusionarme con las pequeñeces que devuelven el brillo a los días y el temple a la voluntad. Observo que se trata de desperezar el espíritu y no permitir a los pensamientos los rumbos cotidianos de la obsesión. Ahora, con la alegría propia de la victoria recién conseguida, aspiro la fragancia de vainilla de los flanes recién hechos. Este olor dulce, tan ligado al recuerdo de mi padre y el mismo que de mi persona emana según me han comentado siempre, inunda toda la casa.


  Algo aturdida por los recuerdos que acuden en tropel al conjuro del aroma de vainilla, hundo la cara entre las hojas de una maceta de hierbabuena. Soñadora, suspiro. El perfume refrescante de la menta se me enreda en la nariz junto con el de los flanes. En estos momentos, la vida vuelve a ser una amalgama agridulce de sensaciones, una mezcla de olores en la que predomina el de vainilla.


  «Vainilla y menta, ¡qué casualidad! ¡Como si los fantasmas vinieran a velar por su estirpe!», musito en voz baja. Y, sin verbalizarlo, sé que he entrado en la recta final, en la etapa que se prepara para la cita definitiva, la que quedó fijada por el solo hecho de nacer. Lo sé y no me inquieta. Los fantasmas han llegado, me pueblan y me acunan en su mundo de sombras protectoras. No me resisto, dejo que me inunden con alegría no disimulada.


  I.2


  No sé si es porque se acerca mi hora o para huir de las tragedias recientes, pero mientras friego los cacharros, me sonrío. Los flanes aún no se han enfriado, como tampoco se ha enfriado mi memoria al rozar los orígenes de mi existencia, en parte cómicos. Supongo que toda vida tiene una buena dosis de comicidad con un poco de distanciamiento.


  Como ha sido costumbre en las estrafalarias mujeres de la casa Abellán, a la que tengo el honor de pertenecer, también yo nací durante una madrugada. Llegué al mundo de forma intempestiva, para demostrar desde un primer momento mi carácter indómito. Debo la vida a tres copas de licor de menta. Si mi tozuda madre no se las hubiera bebido la noche del treinta y uno de diciembre de 1899, la historia de la familia y la crónica del pueblo nunca hubieran sido las mismas.


  Intento imaginar a mi madre durante aquella noche especial de fin de año y de cierre de siglo en que se perpetró mi concepción. No conservo de ella recuerdos propios y siempre me he nutrido de los que poseía mi padre, pero me bastan para ver a la hermosa Julia en pleno ajetreo organizativo. Para asombro de Brígida, ya desde los preparativos de la cena se mostró Julia vivaracha y reidora. Hacía semanas que la fiel muchacha no veía a su señora tan feliz. Llena de bríos ante la inminente visita de sus primas Rosario y Matilde, a las que había invitado para su primer gran ágape de recién casada, revoloteaba por la cocina para que el banquete resultara exquisito y opíparo. Días antes, en Nochebuena, sus primas les habían ofrecido unos manjares sublimes y estaba dispuesta a entregarse al máximo para lograr una mesa digna de reyes.


  Julia empezó con la preparación de un asado. Colocó una pierna de cordero sobre una enorme rustidera rociada con gotas de aceite de oliva, limón y vino, dispuso a su alrededor patatas cortadas longitudinalmente y hendidas en celosía a punta de cuchillo, aderezó el conjunto con unos chorros de buen aceite y mejor vino, ajos fileteados, perejil, piñones, zumo de limón, sal y pimienta negra. Minutos después, pidió a Brígida que lo llevara a asar al horno de Serafina. Aromatizó la sopa de picadillo con hierbabuena y laurel, y, con los restos de la carne que sobraron del caldo, elaboró unas croquetas. Ordenó en el frutero naranjas, manzanas, plátanos y uvas. Ajustó en una gran bandeja tortas de Pascua, rollos de naranja, polvorones, mantecados, cordiales y alfajores. Por último, acomodó en un hermoso azafate higos secos, nueces y avellanas, y regó el surtido con peladillas y pasas.


  Ultimadas las viandas, pasó al comedor y dispuso la mesa con esmero sobre un lujoso mantel de hilo; la adornó con ramilletes de flores secas de vivos y cálidos tonos; distribuyó quinqués de delicada porcelana a lo largo de su extensión; emparejó con orden milimétrico sus mejores platos, sus copas más finas y sus cubiertos de plata; alineó dos botellas de vino regaladas por la prima Rosario: una con un blanco de Bullas y otra con un tinto de Jumilla, para que cada comensal eligiera el que más se adecuara a su gusto o apetencia del momento, aunque bien sabía que solo Segundo los bebería, ya que ella y sus primas eran algo enclenques para el vino, si bien es cierto que si se terciaba, y en los postres, serían muy capaces de tomarse varias copitas de moscatel de pasas.


  Como si fuera una extraña en su propio hogar, se apartó del escenario montado por sus manos y juzgó que la estancia, a pesar de su amplitud generosa, estaba caldeada por la estufa y por el brasero de la camilla. Con ojos escrutadores y actitud de distanciamiento, comprobó la magnificencia creada por su ilusión. Se quedó boquiabierta. Cualquiera podía apreciar una inmensa sala que refulgía a la luz de los candelabros y quinqués esparcidos por todas partes. La gran mesa de comedor lucía primorosamente dispuesta. Sin duda, el conjunto parecía aguardar el ágape de unos reyes.


  ¿Quién le iba a decir a mi madre que se iba a amoldar tan bien a la vida del pueblo? El pueblo al que regresó después de quince años de ausencia. No tenía raíces en aquella villa que se le antojaba pequeña y abandonada de la mano de Dios, porque, tras la muerte de su madre el mismo día en que ella vino al mundo, su padre solicitó destino en el Ayuntamiento de la bulliciosa Lorca, capital de la comarca y cuna de prosperidad, lujos y desenfrenos. Concedido el traslado, Julia se marchó con meses y se crio lejos del lugar que tanto añoraba su padre y del que le hablaba soñadoramente en las largas veladas invernales. Creció amparada por los afectos de una cariñosa ama de cría que también ejercía de cocinera, de una doncella alegre como los trinos de los pájaros y de su propio padre, protector y casi abuelo con respecto a aquella criatura que la vida le había confiado cercano a los sesenta años.


  Consideraba don Segismundo que había sido un buen padre para Julia. Enamorado como un adolescente de su difunta esposa Mercedes —cuarenta y tres años más joven que él—, no encontró fuerzas para resistir los comentarios malignos de los vecinos sin su amor a su lado. Decaído y humillado, huyó del pueblo para preservar su razón, porque entre su inmensa pena por la pérdida de Mercedes y su sentimiento de culpa al seguir vivo tras la muerte de quien más quería, en algunas ocasiones se llegaba a afirmar que toda su desgracia era efectivamente, como sentenciaban los rumores maliciosos, «un castigo divino» por su pretensión egoísta de querer poseer a sus años a una flor temprana. En Lorca, una ciudad donde nadie dominaba su historia, lograría entregarse al cuidado de la pequeña sin paranoicas aprensiones sobre los comentarios que a sus tiernos oídos pudieran llegarle, conseguiría contratar criadas que no fueran de lengua venenosa e inventaría fantasías creíbles sobre su mujer, como aquella que tantas veces le escuchó su hija y que empezaba por: «Quedó muy tarde preñada, cuando ya creía que se le había ido todo».


  Hombre espléndido y poco previsor en épocas de prosperidad, don Segismundo se enfrentó a una considerable merma en sus ingresos cuando le llegó la hora de jubilarse, lo que unido al temor de una muerte cercana, motivó que se entregara a una minuciosa estrategia de ahorro para preservar el futuro económico de su hija cuando él no estuviera presente, apenas garantizado por los escuetos peculios sobrantes de una vida llena de caprichos y por unas propiedades yermas en el pueblo. Observó que el dinero se le escabullía demasiado rápido, a pesar de la prudencia de la criada en las compras cotidianas. Con gran pesar suyo y de su joven hija —a la que tenía informada sobre la gravedad de la situación—, decidió prescindir de los servicios de la cocinera y de la doncella. Las dos mujeres intentaron convencer a su señor de la permanencia a su lado sin jornal, con solo el sustento y la cama, pero don Segismundo no había nacido para aprovecharse de nadie, aparte de que estaba convencido de que la mengua en los habitantes de la casa se notaría en sus maltrechos fondos. Ante la triste y enérgica obstinación del amo, las dos mujeres abandonaron la casa entre lágrimas, bien provistas de sendas cartas de referencia y de direcciones de conocidos y pudientes caballeros que, según las había informado don Segismundo, las aceptarían de inmediato por encontrarse inmersos en la búsqueda de una asistencia digna y de confianza para sus hogares. Se despidieron desconsoladas de la joven Julia en medio de una avalancha de promesas de futuras y frecuentes visitas.


  Sin la presencia de las dos mujeres que la habían criado, Julia se transformó en cuestión de días. De ser una angelical y sensible señorita dedicada a la confección de su ajuar y a la lectura de libros de vidas ejemplares, pasó a desempeñar labores de lavandera, planchadora, fregona, cocinera y demás oficios propios de la llevanza de una casa. Pero pronto se mostraron insuficientes las nuevas faenas de Julia y el remedio adoptado por don Segismundo. El cabeza de familia cavilaba día y noche para que las reservas que guardaba para imprevistos y para el porvenir de su hija no se le escurrieran en el, de repente, oneroso vivir cotidiano. Por otra parte, le resultaba insufrible contemplar a Julia atareada en los mil quehaceres domésticos, observar cómo sus delicadas manos ya no tenían tiempo para ejercitarse en las labores del bastidor y se ajaban al contacto con lejías y amoniacos, verla salir sola cada mañana en busca de los víveres más sencillos y menos costosos, divisarla al regresar del mercado enfrascada en pícaras conversaciones de corrillos de criadas. En semejante ambiente, su hija se malograría sin poder él evitarlo.


  Poblado de aprensiones, el miedo se le instaló a don Segismundo en el espíritu como un huésped no deseado. Temía a cada segundo por el futuro económico y moral de Julia y recordaba sin descanso su ya avanzada edad. No siempre estaría a su lado para guiarla y protegerla. Estas circunstancias unidas a la costosa renta del alquiler, a la añoranza siempre presente de su casa y del pueblo, a los remordimientos cada vez mayores por el abandono insensato de las tierras que poseía allí y que, con solo ocuparse un poco de ellas, contribuirían a auxiliarlos con sus rentas, así como la evocación de unas sobrinas que ampararían a Julia en caso de faltar él, condujeron a don Segismundo a un estado de vigilia que concluyó en la decisión de volver al pueblo. Una vez adoptada la misma, supuso, o quiso suponer, que el tiempo habría aquietado las turbias lenguas de sus vecinos. En todo caso, con Julia ya crecida, hermosa y seductora, con quince vistosos y alborozados años que caminaban al encuentro de los dieciséis, consideró oportuno que arraigara en un lugar más comedido de costumbres que la siempre licenciosa Lorca, donde miles de peligros acechaban cada día a las muchachas sin posibles, según comprobaba en la lectura de los periódicos y en la propia realidad. Prefería los chismes, dimes y diretes que pudiera escuchar su hija sobre su padre al panorama sombrío que le vaticinaba en Lorca.


  Las protestas de Julia no se hicieron esperar. Lloró y suplicó primero. Después, exigió a su padre la permanencia en la ciudad donde se había criado. A ella no le importaba haber cambiado de suerte. No se sentía ofendida ni enfadada por su nuevo destino. Al contrario, sus nuevas ocupaciones le habían deparado lo que denominaba «amistades y conocimientos». Hasta entonces, encerrada en la casa, rodeada de caprichos y sin urgencias cotidianas, vivía en un mundo ficticio y quimérico. Aun cuando sentía curiosidad por aquel pueblo del que no guardaba memoria y al que, sin embargo, conocía por las interminables descripciones de don Segismundo, no consideraba acertada la decisión paterna. Un sitio tan pequeño no se le antojaba el idóneo para vivir. Ella estaba ávida de sucesos y cuatro palmos pocas aventuras presagiaban.


  Don Segismundo, convencido en su interior de que la marcha sería definitiva por las muy buenas razones que poseía y sin desear desvelárselas completamente a Julia por el momento, no tuvo ganas de discutir entonces. Obvió los ruegos y exigencias de su hija con una pequeña concesión, de la que se retractaría más adelante en el supuesto de que fuera necesario:


  —Vamos a pasar el verano al pueblo. Sobre finales de septiembre o principios de octubre, tú decides si volvemos a Lorca o nos quedamos allí.


  —Muy seguro estás tú de que me va a gustar ese villorrio.


  —Además, he de ir para ocuparme de unos asuntos de unas tierras. No quiero que te quedes sola —continuó impávido—. Por otra parte, tenemos que levantar esta casa. El propietario la necesita para su hijo y ya me he comprometido con él a dejarla libre en una semana —mintió para reforzar sus argumentos—. A nuestro regreso, ya encontraremos otra igual de agradable y bonita.


  Julia suspiró contenta por el carácter provisional que adoptaba su estancia en el pueblo y no puso ningún nuevo obstáculo a los planes paternos. Con la perspectiva de unas vacaciones, el viaje adquiría para ella caracteres festivos.


  Resueltas todas las controversias y con gran entusiasmo por ambas partes, en el mes de junio de 1895, se dispusieron para el traqueteado y polvoriento viaje. Embalaron enseres, colmaron maletas y baúles, aprovecharon viandas y las introdujeron en una fresquera y, en suma, despojaron el que había sido hasta entonces su hogar de cualquiera de sus objetos personales.


  Así fue como mi madre y mi abuelo llegaron a su destino poco antes del atardecer del día de san Juan Bautista, vapuleados pero felices. Bajo la mirada ociosa de algunos vecinos, entraron en la gran casa señorial, propiedad de la familia desde hacía más de un siglo. Julia, nacida allí durante una madrugada desapacible, sintió un escalofrío de emocionante amparo. Desde que puso los pies en las baldosas del piso, fue invadida por una sensación de grato sosiego. Sin saber la causa exacta, se sintió segura y confiada, como un peregrino que regresa a su hogar tras desgastar años y suelas de zapatos en caminos ignotos. Supo orientarse y recorrer las enormes estancias que atesoraban el aire cargado y denso de lustros sin ventilación; abrió los postigos de puertas y ventanas, y una luz tímida se hizo palpable sobre el polvo, sobre los pesados muebles y sobre las descomunales arcas, sobre los amarillentos lienzos que, enmarcados en dorados barrocos, vigilaban la quietud de todos y cada uno de los objetos del caserón.


  Mientras Julia limpiaba y ordenaba, su padre clasificaba en el despacho papeles de antiguas y espléndidas cosechas y calibraba la cuantía de sus ahorros tras los gastos del viaje y de la mudanza. Eran los suficientes como para afrontar imprevistos y pagar los jornales de unos cuantos hombres que hicieran rebrotar sus tierras. En cuestión de escaso tiempo, podría obtener los rendimientos adecuados para que se le fueran las preocupaciones financieras. Entre tanto, su exigua pensión se aplicaría íntegra al sustento diario. Aliviado con estas cábalas y acallada su sensación de culpa con las resoluciones fijadas, se encaminó a su antigua alcoba conyugal, ya dispuesta por Julia para que se convirtiera en su dormitorio, el dormitorio de un jubilado. Fue consciente por primera vez de lo que significaba estar jubilado y se sintió a salvo. La muerte lo sorprendería en su casa y, hasta que llegara, se entregaría, jubiloso, a una soledad precisa y concreta: la soledad de la memoria, la íntima y gozosa soledad del reencuentro con las viejas historias —como en estos momentos hago yo misma—. Se emocionaría con las ropas y demás objetos personales de su difunta mujer, con los libros de su infancia y de su juventud y con los más pesados y densos de su madurez. Todo el tiempo que la vida aún quisiera regalarle, estaría destinado a la evocación y a la dicha, sin servidumbres de horarios y sin censos de preocupaciones que no fueran las propias.


  La noche del treinta y uno de diciembre de 1899, de manera casual, sin premeditaciones ni proyectos, tal y como llegan los incidentes que consiguen conmover por su alegría o por su tristeza, mi padre fue feliz como no recordaba haberlo sido nunca. Por tratarse de día tan señalado, cerró la tienda pronto. Fue a la residencia de las primas Rosario y Matilde, a recogerlas y escoltarlas para que acudieran con él al escenario del lugar donde iban a recibir al siglo nuevo: su propia casa y la de su esposa Julia.


  —Fíjate en lo que nos vamos a beber para celebrar la ventura del nacimiento de un siglo, Segundo —le dijo la prima Rosario mientras le mostraba a mi padre una botella de licor de menta—. Me trajeron una partida hace dos días y los que han probado este brebaje dicen que es exquisito, pero que se sube un poco.


  —Por una noche, y Nochevieja… —Y la prima Matilde suspiró, mostrando intenciones claras de sobrepasarse en todo.


  Acababa de recoger Brígida el asado en el horno de Serafina cuando entraron en la casa las primas Rosario y Matilde acompañadas por Segundo. Reían y bromeaban con alboroto festivo. Julia salió a su encuentro con una viva diligencia de anfitriona. Al llegar hasta ellos, se estremeció, no tanto por las chanzas, sino por el intenso aroma de vainilla que esa noche desprendía su marido. Aquel aroma dulce, junto con otro más ligero de canela, la dejó ausente durante unos instantes, los mismos que tardó en reponerse del casto beso que Segundo le dio en una de sus mejillas. Fue un beso tímido y cortés que consiguió que Julia se sonrojara por el escalofrío que la recorrió entera al sentir los cálidos labios de su esposo sobre su piel.


  —Un licor de parte de las primas, para que lo tomemos en la entrada del siglo —volvió a repetirle Segundo a Julia, atónito ante la suspensión de ella, mientras le tendía de nuevo la botella.


  —¡Bueno, cómo nos vamos a poner! —Julia reaccionó con un risueño cascabeleo mientras besaba a sus primas—. Pasad al comedor. Todo está dispuesto y espero que sea de vuestro agrado. Yo vuelvo en un suspiro con la sopa y las croquetas.


  Mientras mi madre iba y volvía de la cocina, los intensos aromas que su marido emitía esa noche la condujeron al día en que lo conoció, cuando se perdió por primera vez tras una puerta nimbada por un cartel de tonos sepia que, en letras de un rojo oxidado, rezaba: Abacería Ortega. Bacalao, especias, semillas y condimentos. Nada más traspasar la puerta del comercio, una espesa mezcla de olores inundó a Julia. En la atmósfera de la tienda —grande, algo oscura y desordenada—, se amalgamaban aromas de café, vinagre, salazones, especias y condimentos diversos, como laurel, comino, hierbabuena, anís, canela y, sobre todos, imperaba el de la vainilla. Tras una cortina parda, emergió un muchacho muy hermoso.


  —Perdone, señorita —se disculpó, asombrado y embelesado con la joven que tenía ante sí—. Estoy solo en la tienda y, con el jaleo de ordenar el almacén, no la había sentido entrar. ¿Lleva usted aquí mucho rato?


  —No se apure. Apenas unos segundos —respondió Julia, impresionada por los grandes y expresivos ojos de él, unos ojos que parecían querer retenerla eternamente en sus pupilas.


  —Usted es forastera.


  —Sí y no. Nací en este pueblo, aunque me he criado en Lorca. Ahora he regresado con mi padre para pasar el verano.


  —¿No será la hija de don Segismundo Abellán?


  —La misma.


  —Ayer me comentaron que habían venido ustedes. Perdone. Encantado —se excusó el joven Segundo. Algo aturdido, salió de detrás del mostrador. Inseguro, se acercó hasta ella y le besó la mano con una torpeza que a Julia le resultó deliciosa. Con la cercanía, Julia percibió el dulce aroma de vainilla que desprendía la piel del atractivo muchacho—. Yo… Había oído hablar de lo guapa que es usted, pero la gente se ha quedado corta en sus comentarios. Es usted, es… una reina. ¡Oh, perdone! Perdone mi osadía y mi mala educación.


  —No hay nada que perdonar. Sus comentarios son halagadores, don…


  —Segundo Ortega. Segundo Ortega, hijo.


  Ambos cabecearon y se quedaron suspensos, prendidos de los ojos, pasmados en la contemplación recíproca hasta que Julia, azorada y confusa, se abanicó con brío a la altura de la cara y cogió fuerzas para pedir lo primero que le vino a la mente:


  —Póngame aceite del bueno, vinagre del claro, alubias, lentejas, garbanzos, sal, ñoras, limones, patatas, cebollas y ajos. —Tomó aliento y continuó—: y una pequeña cantidad de todos los condimentos y alcamonías que tenga.


  —¿De todos?


  —Eso he dicho.


  Mientras Segundo Ortega —inquieto por la presencia de aquella diosa en su abacería— escogía y pesaba los víveres, hacía breves comentarios, salpicados de concisas pinceladas históricas, sobre las bondades de cada uno de ellos, sobre las cautelas que convenía adoptar con algunos o sobre la mejor forma de su adquisición o uso. Sin darse cuenta de su verborrea nerviosa, en un intento de resultar acogedor y buen mercader, disertó sobre lo estimulante que resultaba el ajo, utilizado por los antiguos egipcios en la alimentación de sus esforzados constructores de pirámides; sobre el inigualable toque de la pimienta, originaria de la India, moneda de cambio en la época medieval dado el alto valor que obtuvo, sublime aplicada con moderación y siempre excelsa cuando se compraba en grano, a efectos de preservar toda su fragancia; sobre el aromático e indispensable laurel, elegido por algunos insignes romanos para ceñirlo sobre sus cabezas como corona de gloria, único para gozar de una piel sana y luminosa; sobre el siempre grato perejil, omnipresente en los majados del mortero, útil para las vías urinarias —y tras esta expresión, se ruborizó—; sobre el esencial pimentón de la zona, protagonista en un cúmulo de preparaciones como comodín perenne de sofritos; sobre el alegre azafrán, la especia más cara del mundo, conocido por los antiguos egipcios y cretenses, aunque estos pueblos lo aplicaban con fines medicinales y de tintura, proveniente de los tres estigmas de una flor, y eran precisas más de cien mil flores para obtener medio kilo de producto, que le recomendaba adquirirlo de origen manchego y en hebras, ya que el polvo se prestaba a viles adulteraciones; sobre la cúrcuma, pariente pobre del azafrán, que derivaba de una raíz de gusto dulzón y, sin perfume, ponía una atrayente coloración amarilla en los guisos; sobre el más exquisito romero, recogido por él mismo en las sierras de alrededor, con un sabor que recordaba al pino y que jamás debía tomarlo una mujer preñada —y Segundo volvió a sentir su cara ardiente de vergüenza por haberse expresado así ante una señorita—, tan bueno para combatir el reuma, mejorar la circulación de la sangre y evitar los desmayos y el agotamiento; sobre el tomillo, también recolectado por Segundo Ortega, magnífico para despejar las vías respiratorias; sobre la salvia, hierba sagrada para los antiguos griegos, panacea de virtudes para los romanos, indicada para los problemas propios de la mujer —al hacer esta apreciación, el muchacho se sofocó nuevamente por su torpeza, se detuvo abochornado y solo continuó a ruego de la atenta Julia—; sobre la mejorana y su variedad silvestre, el orégano, para aclarar la garganta y cortar la tos y los ronquidos; sobre el jengibre, tan poco usado en el pueblo y que proporcionaba a los platos un sorprendente acento agridulce, del que tenía noticias que había sido la primera especia exótica llegada a Europa, introducida por los fenicios, y le constaba que servía para frenar las diarreas —y otra vez el rojo encendido se apoderó de su rostro— o las indigestiones y para estimular el apetito; sobre la alcaravea, el hinojo, el comino y el anís, emparentados pero con su aroma peculiar y distinto cada uno, fabulosos para poner orden en los molestos gases intestinales —carraspeó contrito, pues otra vez se le había escapado una frase poco conveniente en presencia de una joven—; sobre la nuez moscada, tóxica en grandes cantidades, que debía gastarla entera, rallando con un cuchillo minúsculas partículas; sobre el incisivo clavo, que en algunos remotos países se fumaba molido y que jamás debía comerse sino pincharse en las viandas, en especial en las manzanas y en las cebollas; sobre la cálida, amaderada y antiquísima canela, ya mencionada en la Biblia y que no había que confundir con la vulgar casia, imprescindible en un buen arroz con leche; sobre la dulce y excelente vainilla, procedente de México, muy utilizada por los aztecas como aderezo del chocolate y traída a Europa por los conquistadores españoles; sobre el sésamo o ajonjolí, básico para obtener unos exquisitos alfajores; sobre la rubia manzanilla, de la que solo debía aprovechar la parte del botón central de las flores, indicada para después de la cena, ya que inducía a un sueño profundo y reposado; sobre la melisa, eficaz contra los catarros; sobre la tila y la valeriana, hierbas prodigiosas contra los sustos y para calmar los nervios; sobre la menta o hierbabuena, oriunda del lejano Oriente, de aroma tónico y estimulante, y, ya fuera como condimento o en infusión, no estaba recomendada para niños o adultos sensibles por poder producirles nerviosismo e insomnio, muy efectiva para combatir la pesadez en las digestiones, las jaquecas, las náuseas o las molestias de las mujeres en sus días de sangrado. —Con el rubor engulléndole la estima, mi joven padre se detuvo en seco cuando fue consciente de que, otra vez, la incorrección se había apoderado de su lengua.


  —Por favor, continúe, que estoy aprendiendo mucho —suplicó Julia con interés.


  —No debo, porque, deprisa y sin pretenderlo, digo barbaridades en presencia de toda una señorita como usted —se excusó.


  —Déjese de remilgos, que a las cosas hay que llamarlas por sus nombres —lo animó mi madre.


  Segundo continuó su despliegue docto sin dejar de observarla, envalentonado por las cabezadas de asentimiento de ella, ungido de brillantez en su disertación por algún duende celestino, esponjado por el vaivén de noria de su estómago. Su estado era el de un ángel. No sentía el calor ni el movimiento de sus piernas y brazos, solo ligereza y júbilo. Aquella muchacha era el ser más perfecto que había visto en su corta vida. Intrépido, una vez superado el nerviosismo inicial, deseaba impresionarla y acicatearla para que se fijase en él.


  Lo que no intuía Segundo era el interés de Julia. Mientras él hablaba y revoloteaba por la tienda en pos de cada especia, semilla, hierba o condimento, ella lo contemplaba fascinada, cautiva de un hechizo desconocido, presa de las inflexiones graves de su voz y, cuando pasaba cerca de ella, aspiraba su fragancia dulce y envolvente, su cálido y pronunciado aroma de vainilla.


  Vuelvo a la noche de fin de siglo, que los recuerdos de mi padre se me enredan y hacen de las suyas. Porque la memoria es libre y tiene sus propios caminos sin necesidad de señalizaciones.


  Entró Julia con la sopera. Iba escoltada por Brígida, que portaba una bandeja con croquetas. Las primas Rosario y Matilde suspiraron al compás: «Con lo que me gustan las croquetas», y pidieron a Segundo que descorchara la botella de vino blanco de Bullas:


  —¿Vais a beber vino? —preguntó Julia extrañada.


  —¡Por una noche! —se excusó la prima Matilde.


  —Y tú también lo vas a probar, Julita, que, según me han comentado, es de una calidad insuperable. No debemos desmerecer nosotras, con pavadas ñoñas, ante los deleites de las viñas —ordenó la prima Rosario.


  Hicieron caso a la bodeguera y tomaron el vino blanco de Bullas con las croquetas y con la sopa, y el tinto de Jumilla con el asado.


  Mientras bebía el vino y bromeaba con las primas, Julia recordaba la buena impresión que le habían generado esas dos mujeres alegres al día siguiente de su llegada al pueblo, cuando ella y su padre aparecieron por la tienda de vinos y licores. Lo hicieron con prontitud, para evitar que supieran de su estancia por terceros. Las primas Rosario y Matilde, hijas de la difunta hermana de don Segismundo Abellán, eran la única familia que conservaban, pues la madre de Julia fue una flor que su padre arrancó a la inclusa, no se sabía muy bien en el pueblo si para acogerla como hija o para desposarla.


  Con cordialidad, los recibió la prima Rosario, que salió de detrás de una robusta cortina al escucharlos entrar en la tienda:


  —Tío, dichosos los ojos que lo vuelven a ver —exclamó mientras lo abrazaba y lo besaba—. Desde la muerte de mi madre, no sabemos de ustedes, y van para siete años… Así que eran ciertas las habladurías que me han llegado esta mañana de que andaban por el pueblo.


  —Todo sigue igual que siempre en este nido de cotillas. Nos han reventado la sorpresa, hija —bromeó don Segismundo.


  —Habíamos pensado Matilde y yo que, al cerrar la tienda, nos acercaríamos hasta su casa para saludarlos, pero se han adelantado a nosotras. Y esta muchacha tan guapa debe ser mi prima Julia, que por fin se ha dignado traerla para que la conozcamos —dijo mientras la miraba con una gran sonrisa de complacencia—. La última vez que te vi, gateabas —le susurró con cariño no fingido antes de darle un par de besos—. Pero pasen, vamos a la sala contigua, que allí estaremos más a gusto. A las horas de la siesta es raro que aparezca clientela y, si alguien acude, lo oímos perfectamente.


  La prima Rosario descorrió la gruesa cortina por la que había aparecido y los introdujo en una habitación aledaña al amplio y ordenado local del comercio. La estancia en la que entraron atestiguaba servir para múltiples usos: almacén, por las hileras de cajas con botellas que se apoyaban en dos de sus paredes; lugar de tratos y de tertulias, por la existencia de una vitrina con botellas mediadas, copas de diversos tamaños, una fuente con rollos y otra con frutos secos, así como por una mesa camilla en el centro con varios sillones de madera alrededor, donde previsiblemente se acomodaban los proveedores para encajar el género o los clientes más selectos para probar la mercancía; sitio donde se llevaban las cuentas del negocio, por las varias libretas garabateadas de números y abiertas sobre la mesa, que delataban que la prima Rosario había estado en esa faena segundos antes de llegar ellos; y de vía de comunicación con el resto de la casa, como lo demostraba la presencia de una puerta que abrió la prima Rosario para llamar a su hermana a grandes voces. La prima Matilde apareció al reclamo de los gritos en escasos segundos y, en menos aún, contenta y sorprendida, acribilló de sentidos besos y abrazos a sus familiares.


  Para celebrar el reencuentro, las primas sacaron de la vitrina cuatro copas, las fuentes con rollos y con frutos secos, coñac para don Segismundo y moscatel de pasas para las tres mujeres. A Julia le dio vergüenza excusarse de beberlo por la razón de que todavía era muy joven y aún no había probado el alcohol. A pesar de que su padre no había puesto ningún reparo a que le sirvieran, temía embriagarse y causar mala impresión a sus primas, así que apenas si tomó un sorbo, aunque sí se esforzó en comer dos rollos de anís mientras contemplaba a aquellas dos mujeres. Como le había informado su padre, estaban solteras y con visos de permanecer en tal estado por mucho tiempo. Todo hombre que las pretendía acababa rechazado, cuando no ridiculizado, según ellas mismas narraban con gracejo y desenvoltura. La prima Rosario, de treinta y un años, regentaba el comercio de vinos y licores que su padre les había dejado en herencia. Desde que se hizo cargo de él, lo remozó y lo modernizó, encargó licores exóticos, vinos de regiones remotas, sidras asturianas, cavas catalanes, borgoñas auténticos y un sinfín más de bebidas que le depararon a la tienda fama de surtida en toda la comarca. No había vecino del pueblo o de los de alrededor que no se pasara por allí asiduamente a reponer su bodega o a dejarse asombrar por las nuevas exquisiteces que Rosario traía. La prima Matilde, de veintinueve años y menos despierta para los negocios, se encargaba de las tareas domésticas: limpiaba, compraba, guisaba, lavaba, cosía y planchaba, y, cuando los menesteres caseros le dejaban un rato libre, ayudaba a su hermana en el despacho de la tienda.


  Tras la visita parental, que fue agradable y prometedora de magníficas relaciones, Julia, encantada con las dos mujeres alegres que acababa de conocer, le comentó a su padre:


  —Qué buenas y discretas parecen. Y bien guapas que son. ¡Qué alegría tener familiares a nuestro lado!


  —Ojalá congeniéis, hija, porque a mí no me queda mucho en este mundo y tu vida acaba de empezar. Siempre es bueno contar con la familia cercana para no sentirse desprotegido.


  —Padre, qué obsesión se le ha metido últimamente, desde que se jubiló. A usted aún le queda mucha guerra.


  Veo a Brígida sorprendida, pues cada vez que entraba a servir o a retirar platos encontraba al grupo más festivo y risueño, envuelto en un clima de bromas, chistes y chascarrillos. Hasta contempló licencias nunca vistas en el comportamiento de los dueños de la casa. Porque se sucedían, sin descanso, las miradas pícaras del señor don Segundo hacia la señora doña Julia e, incluso, aquel llegó a enlazarla por los hombros mientras la señora le sonreía y lo miraba embobada.


  En los postres, tomaron moscatel de pasas y reservaron el licor de menta para brindar tras las doce campanadas, que llegaron redondas y sonoras con un nuevo siglo tras su estruendo.


  —Por el nuevo y jovencísimo siglo XX, por nosotros que lo vemos entrar y porque, en él, aumentemos la familia —formuló en un brindis la prima Rosario con la mirada cómplice puesta en el matrimonio.


  —Reitero el brindis. Y quién sabe, hermana, si alguna de nosotras no damos en aumentarla —apostilló la prima Matilde con gracejo pícaro provocando las risas de todos.


  —Feliz siglo, amada mía. Que te depare todas las bendiciones y cuidados, alegrías y bonanzas que te deseo, así como sensatez para admitirme como tu esposo —le susurró al oído Segundo a Julia, lo que consiguió que mi madre se estremeciera y temblara, no sabía muy bien si por aquellas palabras que acariciaron tan dulcemente sus oídos, por el intenso olor a vainilla que emitía Segundo o por la propia proximidad de él, tan cerca de su persona que casi sentía el latido de su corazón. Azorada con el deseo urgente que sentía hacia su marido, y para espantarlo, comenzó a bailar con la soltura que proporciona la bebida.


  Como si hubiera asistido, veo la danza frenética de mi madre, la danza que intentaba apagar el deseo que la consumía, no borrar de su memoria su propia imagen inflexible de la noche de bodas. ¡Con lo que le había costado casarse por la reciente muerte de don Segismundo para, encima, llevarse una tremenda decepción con su flamante esposo! Porque todo se le desmoronó a mi joven madre cuando, recién casada, entró en la habitación conyugal con más vergüenza que miedo. Ni los vinos ni los licores consumidos a lo largo del día de la boda consiguieron que a Julia le dejaran de temblar las piernas, temblores que padecía desde que abandonó la venta ante la dulce perspectiva de poder estrechar, sin impedimentos, a quien tanto deseaba. Mi padre, más entero a simple vista, pero turbado hasta el último poro de su piel, sumido en un halo de felicidad embriagadora por la promesa de compartir el lecho con su querida Julia, apenas podía articular palabra por la emoción tan fuerte que experimentaba.


  La cercanía del momento tan anhelado por ambos los hizo actuar con visible torpeza. Ella se desvistió de espaldas, ajena a los ojos maravillados de él y a su codicia. Sobre la desnudez de su cuerpo grácil y atrayente, se colocó una preciosa túnica de seda blanca con la que parecía más una diosa bajada del Olimpo que una novia en su noche de bodas. Aún temblorosa, se dio la vuelta y contempló a Segundo en calzones. Se estremeció al percibir lo bien formado que estaba, sus perfectas hechuras varoniles y su masculinidad inquietante.


  Para sosegar los evidentes nervios de su amada y que no temiera el encuentro carnal inminente, Segundo recuperó el habla. Consideró oportuno confiarle su experiencia amatoria, adquirida en compañía de su padre y de sus hermanos en el burdel del pueblo. Lejos de calmar a Julia con su confesión, la sacó del clima de sensualidad en que se encontraba sumida y encendió su cólera:


  —Pues ahora mismo te vas a dormir allí, al burdel. No te he de dar lo que tú a mí no me has reservado —le sentenció furiosa.


  —Mujer, atiende a razones —le suplicó mi padre con la expresión de un niño contrariado al que se le arranca el caramelo que acaba de dársele.


  —No existen razones que atender. Me has mentido, Segundo. Has roto el pacto. Y me entero hoy, precisamente hoy, el día de mi boda.


  —Julia, que aquello ocurrió hace años, mucho antes de que tú llegaras al pueblo.


  —Has roto el pacto, eso es lo que cuenta. Tenías un secreto sin compartir conmigo, y un secreto de los gordos.


  —No era un secreto, Julia, ninguno. No he roto el pacto. Nunca te he mentido. Te he contado todo lo que hacía o pensaba desde que sellamos nuestro famoso pacto —se defendió Segundo mientras recordaba la noche de invierno en la que rubricaron su pacto con un beso, con el primer beso que se ofrendaban. Fue un beso largo, dulce y mareante para los dos; un beso envuelto en efluvios de canela, que era el olor que se agregaba aquella noche al propio de vainilla del vendedor de especias más famoso de la comarca; un beso emocionado que les arreboló a ambos las mejillas, les alteró el equilibrio y les nubló la vista; un beso sentido que les disparó el pulso y les hizo descubrir sensaciones placenteras y desconocidas; un beso que ninguno de los dos olvidaría nunca. Hacía poco tiempo que sus relaciones se habían hecho notorias para todos. Ocurrió cuando a Julia una reflexión oscura le nubló el semblante. Preguntó Segundo el motivo de su desasosiego y ella le expuso los temores y las aprensiones que, cada vez con mayor asiduidad, la atormentaban. Le hizo una larga introducción sobre lo que esperaba de un hombre, su exigencia de igualdad, su recelo frente al cambio de actitud de Segundo una vez unidos en matrimonio, su temor a que él la tratara como a una sirvienta y no como a una compañera con quien hablara y a quien le expusiera sus alegrías, sus pensamientos y sus penas. Julia deseaba que siempre fueran como en aquella lejana noche de invierno. Segundo la tranquilizó como mejor supo, le expresó su imposibilidad para maltratarla, rebajarla o utilizarla. Él no era de esa clase de hombres. Suspicaz e insatisfecha con la actitud entregada y las palabras sinceras de Segundo, Julia le exigió que hicieran un pacto, su famoso pacto, consistente en que siempre se dirían la verdad, fuera la que fuera, buena o mala, agradable o desagradable para el otro. Siempre sabrían lo que les pasara, pensaran o sintieran. No habría secretos entre ellos ni zonas oscuras. Se tratarían como a iguales y, como iguales, se respetarían. A Segundo no le costó suscribir el pacto y prometer que lo cumpliría a rajatabla mientras enlazaba a Julia por la cintura, la miraba con una sonrisa seducida y sellaba aquel pacto con su primer beso.


  —Entonces, ¿por qué me entero ahora, precisamente el mismo día de mi boda, de que ya conocías mujer? —se le encaró Julia con bravura.


  —Porque, ahora, precisamente ahora, me ha venido a la memoria. Nunca le di importancia a aquel incidente. Ya ves que ni me he acordado hasta hoy, hasta este preciso momento —se defendió Segundo.


  —Muy desmemoriado pareces.


  —Julia, que yo era casi un niño… Aún vivía mi madre y mis hermanos todavía estaban en la casa. Fue una noche de parranda en que a mi hermano mayor se le antojó que acabáramos todos los hombres de la familia en el burdel, que él pagaba la fiesta con su primer jornal ganado. Entre risas, mi padre hacía gestos de espantada, pero todos acabamos donde pretendía mi hermano, incluido yo, que, con solo trece años, me invadía un susto de muerte. «Busca alguna niña para este inocente y que aprendan juntos», pidió mi hermano para mí. Y, a solas, nos metieron en una habitación a una muchachita que no debía pasar de los once años y a mí. Jugamos a las adivinanzas, eso sí lo recuerdo, y, entre juegos, me enseñó lo que hacen un hombre y una mujer. Eso es todo, Julia. No hay más. No he vuelto en mi vida al burdel, te lo juro —se explicó Segundo al tiempo que enlazaba a Julia con extrema dulzura.


  —Suéltame. Suéltame o chillo con todas mis fuerzas.


  —¡Julia! —imploró Segundo.


  —Ni Julia, ni santa Julia que me llames. Nunca yaceré contigo —le sentenció mi madre.


  —Por favor, recapacita.


  —Vístete y vete al burdel, que ese es tu sitio. Fuera de esta habitación ahora mismo —le ordenó encendida mientras le abría la puerta de la habitación con furia.


  Lo que no intuyó mi padre hasta años después fue que, una vez a solas y bien pasado el pestillo de la puerta del dormitorio, Julia respiró hondo y se echó a llorar. Jamás hubiera podido suponer que su ansiada noche de bodas acabara de semejante forma. Se sentía tremendamente estafada y burlada, como, si de pronto, Segundo se hubiera convertido en otro hombre, en un extraño al que no reconocía. Porque, con la confesión de él sobre la pérdida de su virginidad, notó cómo su interior se alejaba de aquel muchacho que ella suponía puro y sin mácula. Su confianza en él se había roto y miles de reproches se le agolpaban en el pensamiento contra quien así le había mentido. Era evidente para su alma que algo sutil y limpio se había quebrado en los sentimientos que tenía hacia su amado. Ya no lo veía como el muchacho incólume y digno de ser el depositario de toda su devoción. Ese muchacho guardaba en su pasado un dato turbio y reprobable, una anécdota sucia que le restaba encanto y credibilidad. Maldecía contra el hermano mayor de Segundo y, en general, contra toda su familia. ¿Cómo habían sido capaces de consentir que un niño de tan solo trece años perdiera la inocencia de aquella forma ignominiosa? ¿Cómo su madre, al fin y al cabo mujer, no había puesto un límite para preservar su inocencia? Lo más terrorífico era la huella que aquel suceso había dejado en Segundo, aunque él no fuera consciente de la misma, como lo probaba el hecho de que lo recordara, precisamente, en ocasión tan señalada como lo era su noche de bodas. Segundo no era la página en blanco que Julia se figuraba. Siempre la compararía con aquella niña que lo despertó al amor carnal. No aguantaría tamaña ofensa, de eso sí estaba segura. Porque su orgullo no admitía que ella no fuera la primera mujer en la vida de Segundo. Él sí era el primer hombre en su vida. Al contrario de lo que siempre había supuesto, no estaban en igualdad de condiciones. Tanto era el amor que le profesaba, tan acaparador y tan violento, que no toleraba presencias femeninas en la existencia de su amado, aunque fuesen remotas y anteriores a su llegada al pueblo. Los celos retrospectivos la consumían ferozmente.


  Pero Julia también tuvo que confesarse que le dolía la decisión elegida. Se musitaba entre hipos y sollozos que, tal vez, había sido demasiado rigurosa con su flamante marido. ¿Qué iba a ocurrir entre ellos a partir de esa fatídica noche?, se preguntaba abrumada por el sufrimiento. Porque tampoco admitía la idea de que su pasión se enfriara y fuera a parar al pasado. Sus sentimientos hacia Segundo eran incapaces de resistir tan dura perspectiva. ¿Cómo conjugar su amor con la mortal herida asestada?


  Julia se devanó entre llantos y dudas hasta el amanecer. Agotada por la intensidad de sus pensamientos y por la fiereza de sus emociones, advirtió que no sabía justificarse su tajante veredicto. Quizá se debía a la rotura del pacto existente entre ellos, quizá a los celos —que la aguijoneaban con saña—, quizá al orgullo. Pero concluyó que, fuese por el motivo que fuese o por la mezcla de todos ellos, su determinación había sido la más correcta, a pesar del castigo que a ella misma le suponía de cara al futuro. La mantendría mientras viviese.


  Como si asistiera a escondidas y espiara a través del ojo de una cerradura, imagino la gran sala de la casa en el pueblo durante la noche de fin de siglo. Se debió transformar en el escenario de una verbena alegre y distendida. Animados por los bailes desenvueltos y festivos de Julia, Segundo y las primas Rosario y Matilde se pusieron a danzar con desenfreno. Solo Brígida, apostada en el quicio de la puerta, se mantenía serena y aparte. Al reparar en la muchacha, los dueños de la casa y sus invitadas la animaron a unirse al grupo, lo que hizo de buen grado. Todos hermanados por la celebración del nuevo siglo, cantaron, bailaron, bebieron y degustaron dulces navideños durante horas.


  Muerto su padre, allí estaban todas las personas que conformaban el mundo de Julia. Porque Brígida también formaba parte de él desde el primer día que Segundo entró en su casa, aquel día en que ella se lanzó frente a la pasividad de su amado, harta ya de las discretas conversaciones en la abacería. Era más que patente la reiterada falta de arrojo de Segundo y Julia suspiraba por obtener un avance que le permitiera comprobar que era correspondida en sus desvelos y que los millares de miradas, sonrojos, suspiros y frases a las que daba un doble sentido no eran una mera figuración suya. Necesitaba nutrirse de sucesos de más fuste. Le urgía forzar aquel devenir lento que empezaba a exasperarla. Reflexionó el momento para entrar en acción y decidió que no iba a esperar más. Ya había pasado la época dura del luto por Segundo Ortega padre. Por otro lado, estaba cercano el primer aniversario de su llegada al pueblo, por lo que estimó prudente socorrer en su timidez a aquel muchacho sobre el que empezaba a dudar de su correspondencia en amores. Sería ella misma la que provocaría un encuentro más íntimo y comprometedor. Saldría de dudas. Y puso en práctica su plan de inmediato. Fue en un día espléndido de finales de mayo. Entró en la abacería decidida a tenderle una emboscada a Segundo:


  —Quince kilos de patatas —le pidió.


  —¿Cuántos? —preguntó Segundo, incrédulo sobre lo que había escuchado.


  —Quince kilos, y cinco más de cebollas.


  —Pero ¿cómo va a llevar usted sola tanto peso?


  —Ni yo misma lo sé. Pero es lo que necesito para hoy y es lo que me ha de despachar —afirmó triunfante.


  —¿Dónde se van a meter tantos kilos su padre y usted?


  —Tenemos invitados para cenar: mis primas y unos amigos de mi padre que vienen de Lorca —mintió Julia.


  —En ese caso, no se hable más. Se los pongo, pero con la condición de que yo se los acerque a su casa con el carromato. No va a cargar usted con tanto peso. ¡Podría lastimarse! Y tampoco debe un caballero permitir que una dama ande de acá para allá echando viajes como una recadera. Al mediodía, cuando cierre para ir a comer, se los llevo, ¿de acuerdo?


  —Bueno, si a usted no le importa, me parece muy bien. Allí lo estaré esperando. Gracias —concluyó Julia muy satisfecha consigo misma, ya que su táctica había obtenido el éxito previsto.


  Mi madre volvió a su casa temblorosa y llena de expectativas, con miles de pensamientos cruzados y cientos de sensaciones confusas. Lo único que veía claro era que no se permitiría perder la oportunidad. No deseaba dejarlo escapar. Necesitaba saber si él estaba dispuesto a compartir su mesa, con toda la dosis de compromiso que ello implicaba. Entró en el despacho y, decidida, le comentó a su padre:


  —Al mediodía, vendrá Segundo Ortega a traer unos kilos de patatas y unas cebollas.


  —¿Y?


  —Que si le parece a usted bien que lo convidemos a comer.


  —Si tú quieres, que así sea.


  —Hecho, padre. Es usted un sol. Me voy a la cocina a improvisar algo, aunque anoche puse habichuelas en remojo y se pueden cocer ya. ¿Se le antoja un arroz y habichuelas?


  —Sí, hija, ¡qué rico! —Don Segismundo se relamió en la anticipación del goce culinario.


  —¡Ah, padre! Esta noche tenemos otros convidados a cenar: las primas Rosario y Matilde y unos amigos suyos de Lorca.


  —¿Cómo? ¿Quiénes vienen? Y yo sin enterarme de nada.


  —Nadie, padre, no viene nadie, pero así ha de decirlo usted si le pregunta Segundo en la comida.


  —¿Y eso?


  —Cosas mías. Se me ocurrió comentar en la abacería que esta noche teníamos convidados y, como comprenderá, no es mi deseo quedar como una embustera.


  —Bueno, bueno —concedió don Segismundo, divertido espectador de las triquiñuelas de su hija en sus amoríos. Tal vez su Julia, como mujer que era, urdía un plan secreto para acabar con la impenitente timidez de su enamorado—. ¿Te pretende ese muchacho, Julia?


  —Eso espero, padre, porque si no fuera así… ¿Le molesta? —se atrevió a confesar Julia.


  —No, en absoluto. Es trabajador y correcto. Ha heredado la abacería de su padre, que no es un mal negocio. Él sí que vale para atenderla, porque sus hermanos nunca han querido entender de números, géneros y despachos con las mujeres. Y fue un buen hijo, prueba de que será un buen marido —concluyó don Segismundo ante la sonrisa complacida de su hija.


  Supongo a mi abuelo alegre cuando notara la afinidad afectiva de su hija en sus primeros brotes. No me cabe la menor duda de que don Segismundo Abellán notó en Julia las cabriolas del corazón enamorado nada más mirarla salir de la abacería por vez primera. En aquella jornada propicia para los encuentros familiares, como lo había sido el reciente con sus sobrinas Rosario y Matilde, Cupido decidió actuar cuando Julia quiso abastecerse de algunos víveres. Al salir de la tienda de los Ortega, su Julia se paró un instante, suspiró profundamente, espantó imaginarias moscas con breves y rotundas sacudidas de cabeza, lo buscó con la mirada y se encaminó hasta él. Sentado en un banco de la plaza, bajo la sombra de una morera, don Segismundo la observó llegar mientras conversaba con un vecino y le sacaba información sobre jornales, hombres dispuestos a trabajar duramente unas tierras y lugar donde encontrarlos.


  —Vamos, padre, ayúdeme con los bultos, que es pesada esta carga —le pidió con gracia.


  —Tardaste un buen rato, hija —respondió don Segismundo al tiempo que se levantaba y se despedía de su contertulio agradeciéndole las referencias suministradas.


  Pero Julia no respondió. Estaba abstraída, en un lugar de ensoñaciones donde no le llegaban las palabras de su padre.


  —Tardaste mucho —volvió a repetir el abuelo camino de la casa, todavía a la espera de una respuesta.


  —Sí, es posible. Necesitamos de todo. Y el muchacho que me atendió es muy amable —se le escapó a Julia al reponerse de su embeleso.


  —¿Qué muchacho?


  —El que me ha despachado en la tienda, padre. ¡Qué correcto y cortés me ha parecido! —comentó, de nuevo abstraída y en un tono que suponía neutro—. Segundo Ortega se llama; bueno, en realidad: Segundo Ortega, hijo.


  —¡Ortega! ¡Lógico! Y Abacería Ortega… —exclamó don Segismundo Abellán.


  —¿Lo conoce? —le preguntó Julia con un sobresalto.


  —Sí, claro que sí. Son los Ortega comerciantes. Un muchacho… Al padre, conozco al padre. Será hijo de Segundo Ortega, el dueño del negocio. Gente honrada y trabajadora, hija mía, como casi todos los habitantes de este pueblo. —Y la miró de soslayo, sonriéndose a sí mismo con picardía y regocijo, porque don Segismundo había reparado en las pupilas dilatadas de su hija al salir del comercio, en el rubor de sus mejillas, en la expresión soñadora de su rostro, en la liviandad alada de sus pasos y en el interés por el muchacho, que se delataba en sus palabras entrecortadas e indagadoras. Con un poco de suerte, Cupido conseguiría que Julia arraigara en el pueblo y olvidara su apego por la licenciosa Lorca, y, a él, lo libraría de la enojosa misión de desdecirse frente a ella o, lo que consideraba aún peor, confesarle íntegramente sus razones para permanecer allí. Conocía a su hija y era consciente de que había heredado el carácter fuerte y tozudo de las mujeres de la familia Abellán. Si, al concluir el verano, le tocaba enfrentarse a ella y exponerle que no regresarían a Lorca, aun por los muy buenos motivos que poseía, Julia cogería un berrinche enorme. Furiosa, le recriminaría su falta de confianza en ella y sus escasos principios, se sentiría engañada y estafada en su tierna credulidad. Durante un tiempo, su enojo derivaría en un rencor antipático y en una desconfianza muda que a él no le apetecía soportar. «Más vale que se prende de un muchacho honrado y que parezca que sea ella la que adopta la decisión de permanecer en el pueblo y no volver a Lorca. Y si es de un Ortega de los que supongo, tanto mejor. Nunca les faltaron tierras ni duros», concluyó para sí don Segismundo en aquellas primeras horas de su llegada al pueblo. Y pasado casi un año, en aquella mañana de ardides amorosos de Julia para conseguir que Segundo comiera en su casa, ratificó su complacencia ante los amoríos de su hija.


  Cuatro horas después de regresar de la abacería, resplandeciente y azorada, Julia acudió a abrir las puertas de la casa a un Segundo sudoroso bajo el sol del mediodía, exhausto por el acarreo del enorme saco que reposaba a sus pies. Depositado por el muchacho el pesado saco en la cocina, mientras él se enjugaba el sudor con un pañuelo, Julia disparó la frase ensayada durante las ilusionadas horas que transcurrieron desde su regreso de la tienda:


  —Segundo, a mi padre y a mí nos halagaría mucho que comiera con nosotros.


  Segundo sonrió sorprendido, titubeó unos instantes e, indeciso y confuso, esbozó débiles y no sentidas excusas, como no querer ser un estorbo, ya que por la noche tenían convidados para la cena. En todo caso, se sentía muy honrado con la invitación. Si ella y su padre lo deseaban, la aceptaría otro día. En el fondo de su corazón, se sentía inseguro frente a Julia. Recreaba una y otra vez su imagen cuando la tenía lejos, su porte de reina, su rostro despierto y bellísimo, su sonrisa diáfana, su hablar travieso, sus gestos ágiles. De tanto pensarla, en algunos momentos se le desdibujaban los rasgos evocados y los contornos admirados. Aun cuando, tímidamente, se reconocía rendido por aquella diosa llegada de Lorca, se frenaba al instante. Más le valía controlar las riendas de su pasión, porque semejante muchacha jamás depararía en un palurdo como él. Pero minutos después de estos humillantes pensamientos, se infundía ánimos con deslumbrantes propósitos: viajaría a Murcia y se proveería de nuevas y modernas ropas, compraría libros y tratados de buenos modales, haría todo lo que fuera preciso para acaparar la atención de aquella criatura. Sin embargo, al momento se confesaba que no conseguiría nada con tales astucias, ya que un palurdo siempre sería un palurdo por mucha seda y oropeles con los que se disfrazara o por muchas cortesías de imprenta que aprendiera. Él era como era. Si Julia se dignaba a estimarlo sería sin artimañas engañosas. Y así pasaba Segundo las horas de la noche —que a él se le antojaban rápidas— en una oscilación constante de la euforia a la confusión, de la alegría a la duda, de la confianza al recelo. Siempre tenía una idea clara: deseaba volver a verla cuanto antes.


  Julia quitó importancia a los quehaceres de la supuesta cena e insistió con elocuencia. El muchacho cedió con gusto, ávido como estaba de permanecer al lado de su amada. Se le ofrecía la oportunidad de contemplar entre sus paredes a la mujer que le quitaba el sosiego. Tal vez se había precipitado en sus negativas suposiciones. La melancolía por la reciente muerte de su padre le había nublado el juicio y era posible —como lo demostraba aquella propuesta encantadora— que la familia Abellán lo considerara digno de estima para su más bello y joven miembro.


  —Pues no se hable más —concluyó una Julia pizpireta y gozosa—. Pase conmigo al comedor, que allí debe estar mi padre.


  El llamado comedor era una gran sala donde se distribuían espaciosamente una mesa rectangular infinita con sitio para doce comensales, o más si se estrechaban, y sus correspondientes doce sillas; una alacena de pared a pared, rematada en su parte baja por armarios, ceñida por cajones en su parte media y custodiada, en la alta, por puertas con cristales, donde se exhibían hermosas vajillas inglesas, tazones de delicada cerámica, juegos de café chinos y copas de variadísimos tamaños y tallas; un aparador con espejo, sobre el que se lucían un impresionante reloj de bronce, dos jarrones de Sèvres y dos candelabros magníficos. Frente al ventanal, protegido del sol por delicados visillos y realzado por cortinas con galerías con bolillos y pasamanería, se cobijaba otra mesa redonda y menor, de tipo camilla, vestida con faldas en tono ocre, sobre la que se agrupaban cuatro sillones, dos de respaldo bajo y dos orejeros. Y aún quedaba espacio para un diván, flanqueado por dos veladores y asistido por una mesita baja y cuadrada que parecía de marfil, iluminado el conjunto por un considerable cuadro de colores vivos que mostraba una pradera por donde paseaban al sol hermosas y elegantes señoritas, con algún que otro caballero que se tocaba la punta de la chistera en gesto de saludo. Todo en aquella sala era reflejo de una riqueza que se debía a las múltiples haciendas de la familia y que, en aquellos momentos, se esfumaba por la sequía, las plagas y los jornales de los peones.


  Don Segismundo se levantó de uno de los sillones orejeros y estrechó la mano del muchacho al tiempo que le ofrecía asiento, así como una copita de vino mientras Julia traía la comida.


  —Espero que le guste el arroz y habichuelas, porque es lo que tenemos para comer.


  —Sin dudarlo, don Segismundo. ¡Hace tanto que no como ese guiso! A mi madre le salía delicioso.


  —Y a Julia, ya lo verá usted. Ahora, como es tiempo de alcaciles, ajos tiernos, judías verdes y habas, se los habrá echado.


  —Seguro que estará exquisito —afirmó al tiempo que Julia entraba, sacaba un mantel de un cajón de la alacena y lo desplegaba sobre la mesa camilla. Con la sonrisa sin abandonarle el rostro y con la tímida ayuda de Segundo, mi madre dispuso encima servilletas, platos, vasos, cubiertos y un cestillo con flores minúsculas. Desapareció durante unos segundos en tres ocasiones, tras las cuales regresó: la primera vez, con una panera y con una fuente de ensalada de pimientos asados; la segunda, con una gran jarra de agua fresca y con un frutero en el que brillaban manzanas, ciruelas, nísperos y albaricoques; y la tercera y definitiva, con un azafate del que emanaban los aromas sublimes y celestiales del arroz y habichuelas.


  La comida resultó animada y de conversación ágil. Julia brillaba como las estrellas y aceptaba, complacida, los elogios que a sus dotes culinarias ofrendaba su invitado. Cortésmente, don Segismundo se quejaba de los tiempos, de la escasez de las cosechas, de la sequía inmisericorde, de las plagas que consumían los frutales, del raquitismo de los almendros y de las peonadas a seis reales.


  —Tras la riada de santa Teresa, que vosotros por vuestra edad no recordáis, la situación en la huerta va de mal en peor. En mis tiempos de activo, con la sustanciosa paga del Ayuntamiento y otros sueldos que me conseguía por trabajos aparte, podía permitirme y permitirnos otra vida. En Lorca, contábamos con los servicios de un ama de cría y de una criada. Julia no tenía que bregar como lo hace ahora, que bien me pesa contemplarla en faenas para las que no ha nacido —se disculpaba el abuelo ante su invitado.


  —¡Déjese de tonterías, padre, que a mí no me disgusta disponer mi casa ni guisar lo que nos comemos! Si por él fuera, Segundo, hace unas semanas habría vendido las tierras. Y todo este soniquete por ponerme una criada. Yo le digo que tenga aguante, que ya se enderezarán las cosas. Detrás de un día viene otro. A la larga, las cosechas nos proporcionarán los ansiados beneficios.


  —Ya ve, Segundo, ella ni se queja, pero yo no estoy conforme con tenerla tan atareada, que ni para coger el bastidor tiene tiempo. Con mi exigua pensión, las cosechas escasas y los jornales por las nubes, me estoy planteando últimamente vender las tierras y, así, quitarme preocupaciones. Con lo que saque, dotaría a Julia de una ayuda en los menesteres de la casa.


  —De ventas, nada, padre. Otra cosa sería que lo necesitáramos para comer. Si tanto le fastidia estar pendiente de los avatares de esas tierras, me traspasa la función a mí, que yo la desempeñaré con ganas. Me convertiré en capataz. Ya verá cómo se enderezan los jornaleros, acabo con todas las plagas y me invento un ingenio que desafíe la sequía —intervino Julia con bravura.


  —¡Esta muchacha es tremenda! ¡Qué carácter! —exclamó don Segismundo entre carcajadas.


  —Usted verá, señor, pero son tiempos. El dinero se gasta mientras que la tierra permanece. Las condiciones cambian. Lo que ahora resulta baldío y costoso, mañana puede convertirse en fuente perenne de riqueza y bienestar. Desde otra perspectiva, no conviene olvidar que hoy, por las calamidades que sufrimos, apenas dan unos míseros reales por una tahúlla, por lo que haría usted un mal negocio si vendiera —le aconsejó con timidez Segundo.


  —No es mal planteamiento el que hace, muchacho. No, no es nada malo. Muy sutil, incluso —meditó en voz alta don Segismundo Abellán—. Se nota que tiene usted visión de futuro y ojo para los negocios a pesar de su juventud.


  —Gracias, señor. Por si le sirve de consuelo, yo también tengo el mismo problema con las tierras que me tocaron en la herencia de mis padres. Mis hermanos, igual. Pero hemos llegado a la conclusión de que no nos desprenderemos de ellas por las razones que antes le he apuntado. Además, de hacerlo, mis hermanos habrían de aprender a sus años nuevos oficios, so pena de desembocar en la holgazanería y en la miseria. Para mí, existen motivos de apego a lo que siempre fue de nuestra familia. Sé que me arrepentiría después de vender, cuando las circunstancias mejoraran y yo hubiera quedado al solo albur de los vaivenes de la abacería, con la consiguiente condena a subir los precios de modo habitual para obtener algún margen, lo que es pésimo en la práctica del comercio y espanta a la clientela.


  —Sensato razonamiento, joven.


  Acabaron la comida distendidos, enfrascados en una plática sobre la seguridad que da un trozo de tierra y de cómo esta goza del poder de alejar del pensamiento de su propietario el fantasma de la proletarización.


  Los hombres se sirvieron una copita de anís y Julia, como si fuera un día de fiesta, de moscatel. A Segundo, que no estaba acostumbrado al alcohol, se le soltó la lengua entre el vino previo a la comida, el que durante esta le sirvió don Segismundo y el anís. Se transformó en un conversador ágil e inteligente, lejos de la parquedad en palabras que, hasta entonces, había mostrado ante el padre de su amada, y, cuando se despedía, aun osó decirle a su anfitrión, recordando sus pesares por los quehaceres de su hija:


  —Conozco a una muchacha humilde, buena y honrada. Es huérfana de padre y de madre con solo trece años, por lo que vive de la caridad ajena. A menudo, pasa por la abacería por si me he enterado de alguna casa donde necesiten sirvienta. Le aseguro que se conforma con poco: techo, cama y comida. No pide un real, solo una casa decente donde sentirse segura.


  —Dígale a esa niña que se acerque por aquí cuando quiera, que si es como usted la describe, mi hija y yo la acogeremos con gusto. Así matamos dos pájaros de un tiro: ella tendrá hogar, sustento y vestidos y mi Julia alguien que la ayude.


  —¿Cómo se llama esa prenda? —preguntó una Julia desafiante, apoyada en el quicio de la puerta, algo celosa por la descripción que de la muchacha había hecho Segundo.


  —Brígida, Brígida Gómez Abellán.


  —¡Qué coincidencia en el apellido! A ver si se va a tratar de una prima extraviada —exclamó Julia.


  —No, Julia, no es tu prima. Son cosas de este lugar, las peculiaridades del mismo. Ya irás descubriendo que los apellidos García, Abellán y Ortega los llevan casi todos sus habitantes —la informó su padre, el cual pensaba que la coincidencia generalizada se debía a que el pueblo era el fruto de un enorme incesto en tiempos remotos.


  —Gracias por la comida y la charla. Me voy a abrir la abacería, que ya se me hace tarde —se despidió Segundo.


  —Vaya, muchacho, vaya a cumplir con sus obligaciones. No se olvide de nosotros y véngase a comer más a menudo, cuantas veces quiera, que aquí tiene su casa y siempre será bien acogido —le dijo don Segismundo, lo que provocó miradas traviesas de júbilo entre los dos enamorados.


  Camino de la abacería, Segundo Ortega se sintió liviano, liberado de una enojosa y frustrante carga. Se descubría a sí mismo lleno de gozo y de confianza en su propia persona. ¿Por qué se habría figurado no ser digno de los Abellán durante tanto tiempo? Acababa de comprobar que era bien recibido en la familia de su amada y, de esta, solo podía percibir venturas. La vida volvía a ser un espacio transitable tras el lapso del estado de pesadumbre y apatía que le había acontecido tras la muerte de su progenitor.


  Los flanes se han enfriado y puedo meterlos en el frigorífico. Como es aún muy temprano, les dará tiempo a asentarse y estarán deliciosos a la hora de la comida. Qué gran sorpresa se va a llevar mi hija cuando llegue el postre, porque espero asombrarla, despertar en su espíritu una pequeña sonrisa interior. Los sabores que siempre nos han gustado la suelen producir y Berta precisa estímulos que la sacudan, que le recuerden que la vida puede llenarse de sentido en cualquier momento.


  No sé muy bien a quién se parece mi hija Berta. En ocasiones, cuando la miro muy despacio mientras dormita en un sillón, me recuerda a mi hermana Irene; pero, en otras, me trae a la memoria los gestos de mi madre, unos gestos que quedaron congelados en las fotografías en sepia gracias a las cuales pude hacerme una representación de la joven Julia, una imagen de mujer resuelta que, en ocasiones, flaqueaba. Como flaqueó durante la Nochevieja del fin de siglo. A lo largo de aquella noche especial, bajó su guardia de una forma definitiva. Se sentía viva y espléndida, dichosa tras muchas semanas de inquietud, suelta y espontánea tras muchas horas despachadas en tensiones agobiantes. Volvía a ver a Segundo como al muchacho del cual se enamoró. En medio del jolgorio, no era consciente del efecto que iban a tener las copas con aquel líquido verdoso, refrescante y ligeramente dulce que le tendía su marido. Conforme transcurría la velada, le importaba menos que Segundo se le acercara y le susurrara al oído frases encendidas, la enlazara con fogosa intimidad para el baile o la besara furtivamente. Con los vapores del alcohol impregnados en la piel, su capacidad de juicio se hallaba muy mermada y hasta las imágenes se le deshacían, dobles o triples, ante los ojos contentos.


  El anfitrión y único hombre de la fiesta se multiplicó para atender las ganas de baile de las cuatro mujeres allí presentes. Radiante por el cambio de actitud de su esposa hacia él, no dejó que ninguna de ellas permaneciera sentada por mucho tiempo, aun cuando su deseo codiciaba monopolizar a Julia y olvidarse de las demás, pero un elemental principio de educación y su incapacidad para no ser gentil le impedían consumar su apetencia. Jubiloso como se hallaba, no reparó en el hecho —como ninguno de los allí presentes— de que, durante esa noche, Brígida comenzaba a mirarlo de manera distinta. Porque la muchachita se estremeció cuando su señor la rodeó con sus brazos y danzó con ella. Fue embargada por un alud de sensaciones desconocidas y ardorosas. No buscaba explicaciones racionales a la atracción potente que experimentaba hacia quien no debía; solo se dejaba llevar por su empuje ciego y anhelaba el momento en que don Segundo la sacara de nuevo a bailar.


  Tres horas antes del amanecer, saciadas de cantos, bailes y risas, se despidieron las primas Rosario y Matilde. Desplegando su galantería hasta el final, Segundo decidió acompañarlas hasta la puerta de su casa, pues las horas eran poco prudentes para que dos damas anduvieran sin amparo masculino por las calles. Tras su marcha, Brígida, arrebolada y confusa, se despidió de la señora de la casa:


  —Si no le importa, doña Julia, mañana recojo y ordeno este desbarajuste.


  —Vete a dormir tranquila, mujer, que, a estas horas y tras la nochecita tan movida, es lo que nos conviene a todos.


  Después de ofrendarle a Segundo un pensamiento incitante, Julia entró en su habitación. Su cabeza patinaba sobre las paredes enteladas. El quinqué era un faro tembloroso que le indicaba la ardua trayectoria hacia su lecho, interceptada por los diversos enseres que se interponían. Sorteando obstáculos, llegó hasta la cama y se tumbó vestida, sin acordarse de la rutina diaria de pasar los pestillos de la puerta. O, más bien, no quiso acordarse, aunque este olvido jamás se lo confesaría de forma abierta. Deseaba que su varonil y apuesto esposo la poblara con sus besos y la cobijara entre sus brazos. Sentía urgencia por aspirar de nuevo su cálido aroma de vainilla. Rogaba por la existencia de la telepatía. Quería que le llegara el reclamo que su pensamiento le transmitía y no se fuera al burdel como todas las noches, al turbio lugar donde ella misma lo había desterrado en su noche de bodas.


  De regreso a su casa, mi padre recordó su aturdimiento durante la noche de bodas y en los días y semanas posteriores a la misma. Atónito y desarmado, impotente ante la cólera desplegada por su mujer, no le quedó más remedio que aceptar su sentencia. No entendía el berrinche de Julia y, menos aún, la tozudez que había demostrado frente a sus explicaciones y frente a sus intentos de paz. La que siempre le había pedido franqueza, lo había condenado sin misericordia alguna por ser sincero, por cumplir el pacto y comentarle lo que pensaba, por exponerle un incidente que le había acaecido hacía mucho y en el que su voluntad no tomó parte. Si no le había referido antes la anécdota del burdel, era porque su memoria la había relegado al olvido y hacía años que no la recordaba. Para él, siempre había sido un suceso menor, sin trascendencia ni derivaciones. ¿Por qué tuvo que rememorarlo precisamente aquella noche? ¿Y por qué se le disparó la lengua, incauta al enunciar la causa de su condena? Fue consciente de lo poco que conocía a las mujeres y, en concreto, a la suya. Por lo que siempre había oído —y a lo que nunca le había dado crédito hasta aquel preciso momento—, resultaban ser seres extraños y volubles, de reacciones imprevisibles y caprichosas, de conducta arbitraria, de modales cortantes como cuchillos, de pensamientos ignotos, de apetencias arcanas y de aversiones infundadas y profundas. Jamás hubiera imaginado que la confidencia hecha para mitigar el nerviosismo de su amada tuviera tan nefastos resultados.


  Más confundido que dolido, con la esperanza de que el día alejara el enojo de su amada Julia y volviera la concordia y el sentido común a reinar entre ambos, mi padre pernoctó durante su noche de bodas acurrucado en uno de los sillones orejeros del salón de los Abellán. Allí fue sorprendido por Brígida a la mañana siguiente. La muchacha se turbó al verlo y permaneció inmóvil, con los ojos muy abiertos y la expresión de su rostro a medio camino entre la sorpresa y el susto.


  —Buenos días, Brígida —la saludó con naturalidad, como si fuera corriente que un recién casado estuviera tan temprano despierto y aún vestido con las ropas de la boda.


  —Señor don Segundo, yo no sabía que usted estaba aquí. Yo… Luego volveré a limpiar. ¿Desea el desayuno? —preguntó antes de salir de la estancia.


  —Sí, por favor.


  En pocos minutos, la fiel Brígida le presentó con esmero una bandeja con frutas, leche caliente, miel, achicoria, bizcocho y rosquillas de anís. Tomaba Segundo un gran tazón de leche con una porción de bizcocho cuando entró Julia.


  —Me ha dicho Brígida que estabas aquí —constató con sequedad y sin apenas mirarlo.


  —En algún lugar tenía que pasar la noche —contestó él con dulzura al tiempo que se levantaba del sillón e intentaba abrazarla, feliz como un niño por volver a verla.


  —Segundo, estate quieto, porque no deseo chillar para que todo el mundo se entere. No quiero que te acerques a mí a partir de ahora, así que mantén las distancias y sujeta tus manos.


  —Mujer, no seas tan rencorosa. Si lo único que hice fue cumplir nuestro famoso pacto, contarte lo que me pasaba en aquellos momentos por la cabeza. Perdona si te he ofendido —argumentó con paciencia y buen tono, pero alarmado en su interior por la perseverancia de Julia en su berrinche.


  —Antes del casamiento me lo debieras haber dicho. El asunto tiene la suficiente envergadura como para que yo lo hubiera sabido antes de ir contigo al altar.


  —Te juro, Julia, que, desde que te conozco, no recordé esa minucia hasta anoche. ¡Y maldita la hora en que me vino al pensamiento! Para mí, nunca ha tenido la menor trascendencia —se defendió el compungido Segundo.


  —Para ti carecerá de importancia, pero no para mí. Por de pronto, el saberlo ha conseguido convertirte en un extraño ante mis ojos. No eres la persona que suponía. No te reconozco y, para ser sincera, me espanta la idea de tu proximidad.


  —Julia, no digas barbaridades. Me haces mucho daño. Cuando se te pase el enfado, te darás cuenta de lo injusta que estás siendo conmigo.


  —Dejémonos de conversaciones y a lo que venía: anoche te dije que te fueras al burdel, no que te quedaras aquí.


  —¡Pero, Julia! —exclamó aterrorizado.


  —No quiero que Brígida sospeche nada, así que, a partir de esta noche, al burdel —lo volvió a condenar—, que ese es tu sitio —apostilló con inquina.


  —Esto no tiene ningún sentido, Julia —dijo con desesperación mi aturdido padre.


  —Está todo calculado. Puedes volver a las siete de la mañana. Brígida se levanta sobre las siete y media u ocho, así que nos da tiempo a salir los dos juntos de la alcoba y que no se huela nada. Yo estaré siempre despierta a esa hora para abrirte la puerta de la habitación y que puedas cambiarte de ropa y asearte. No te olvides de actuar con prudencia y sin hacer ruidos.


  —¡Julia! —imploró Segundo, totalmente abatido y con las lágrimas en el borde de los párpados.


  —Calla, que se acerca Brígida con mi desayuno.


  Y desde aquella noche de primeros de noviembre, Segundo Ortega, condenado y desterrado del lado de quien más quería, pernoctó en el burdel del pueblo, al amparo de la Echá Palante, mujer piadosa que lo escondía en su habitación y lo preservaba de las miradas murmuradoras de los vecinos y de las voces inquisitivas de sus compañeras de oficio. La Echá Palante era la mujer que custodiaba a la niña con la que mi padre perdió su virginidad años atrás. Con el paso del tiempo, se había transformado en una belleza algo ajada y en una persona demasiado espiritual para el oficio que cumplía sin demasiado entusiasmo. Con un corazón bondadoso y con un altruismo impropio del sitio donde desarrollaba su existencia, fue la única ramera que acogió con ternura al desnortado Segundo. Porque él no pedía la satisfacción de sus apetitos carnales, sino un lecho amable donde hallar cobijo y una compañía magnánima que lo arropara en su desconsuelo de hombre enamorado y sufriente. En el fondo de los ojos de aquella mujer nacida y criada en un prostíbulo, encontraba la comprensión que requería su espíritu atormentado y, en sus palabras de ánimo, el bálsamo que suavizaba su herida siempre abierta.


  Al amanecer, siempre un poco antes de las siete —tal y como le había encomendado su esposa—, la Echá Palante lo despertaba y lo mandaba para su casa. Como un malhechor, con el rostro hundido y con el andar ligero, salía Segundo del burdel, atravesaba como un alma en pena las calles desiertas, se embozaba el rostro ante los haces de luz de algunas ventanas madrugadoras y entraba en la mansión de los Abellán. Una vez dentro, se deslizaba de puntillas y tocaba con suavidad, con un pequeño toque de los nudillos, en la puerta del cuarto de Julia, del «cuarto tristemente conyugal», como constataba en ocasiones. Su mujer le abría de inmediato, siempre vestida y aseada, siempre cortés y distante. Mientras él se lavaba y se cambiaba de ropa, ella permanecía de espaldas, totalmente ajena a su presencia, sentada ante un escritorio donde fingía atarearse en los papeles y en las cuentas de las tierras herencia de don Segismundo. Al rato, mi padre volvía a salir del dormitorio conyugal lavado, mudado y peinado, desayunaba con Julia en silencio y se encaminaba hasta su negocio. Allí, se enfundaba un mandil y atendía las múltiples obligaciones de su tienda. Entre el arroz y las legumbres, el aceite y el vinagre, las almendras y los piñones, las pasas y los higos secos, las pipas y las avellanas, el pimentón y el orégano, el azafrán y el tomillo, la hierbabuena y el laurel, la nuez moscada y la salvia, los polvos de curry y el eneldo, la canela y el anís, la alcaravea y el clavo, los cominos y el romero, el hinojo y la pimienta, la vainilla y el jengibre, el estragón y la mostaza, se olvidaba de Julia, a la que amaba sin medida y sin sosiego, y más, si cabía, desde que la desdicha se había instalado en sus vidas y apenas si intercambiaban algunas palabras educadas entre ellos o engañosas ante los demás. Porque, de cara al exterior, incluso ante las primas Rosario y Matilde, fingían la bonanza de su matrimonio.


  Según fluctuara su estado de ánimo y las interpretaciones que diera a los gestos medidos de Julia, mi padre conservaba con más o menos convencimiento la creencia de no haber perdido definitivamente el amor de su esposa. Consideraba que su actitud distante se debía a su terquedad de mujer joven. «Julia desciende de una estirpe de hembras bravuconas, pero cordiales», se decía a sí mismo a modo de consuelo. Confiaba en el tiempo, ese gran amansador de rencores, y a su transcurso porfiaba sus deseos de marido sin satisfacer y sus ansias de enamorado desvalido.


  Cuando Segundo llegó a su casa tras haber acompañado a las primas Rosario y Matilde la noche del treinta y uno de diciembre de 1899, comprobó que Julia no se había encerrado como siempre y se deslizó de puntillas hasta ella. Su corazón era una máquina loca de latidos. Si los finales de siglo nunca habían sido un tiempo especialmente habitable, los inicios de centurias siempre eran esperanzados.


  Ya en la cama, Segundo desnudó con suavidad y manejó a su antojo, pero con extrema delicadeza y dulzura, a la mujer semidormida que se le había negado desde el día de su casamiento. Fue feliz con ella como nunca lo había sido con la Echá Palante, porque era precisamente ella, su Julia, su amadísima Julia. Para su propio deleite, su esposa se mostraba dulce y receptiva, se esponjaba de gozo en los abrazos y se adhería con fuerza a su cuerpo hecho llamas.


  —Por fin, mi querida Julia, hemos vencido al distanciamiento y a la frialdad —le musitó un Segundo dichoso poco antes de quedarse dormido, sin intuir que, gracias a su tesón, me había abierto las puertas de la vida.


  I.3


  La primera mañana del siglo XX Julia reprimió un grito cuando el paisaje que vio al abrir los ojos fue la cara dormida de su marido sobre la almohada. «No ha sido un sueño, sino real. La maldita bebida…», se dijo en su pensamiento. Conforme recuperaba la conciencia, recordaba con vaguedad los acontecimientos de la noche anterior. Entre brumas, evocó la pasión desatada que la había fundido con Segundo, los dulces besos, los abrazos envolventes y sensuales, las caricias enloquecedoras… Entonces, ¿toda esa pirotecnia apasionada había ocurrido en el mundo tangible y no en su imaginación? Si su marido yacía a su lado era porque ella se lo había permitido, eso estaba claro y, si no quería mentirse a sí misma, porque incluso lo había deseado con ardor.


  Se mantuvo en silencio y lo contempló durante un buen rato. Le parecía un hombre hermoso y noble. ¿Por qué no aprovechar las circunstancias propiciadas por la bebida? Podía romper todas las trabas que ella había interpuesto entre ambos. Bastaba con dejarse llevar por la inercia de los hechos consumados. Por fin, serían un auténtico matrimonio y gozaría por las noches con la virilidad que tanto la arrebataba. ¿Conseguirían alejar al fantasma de la desdicha? No podía negarse que le apetecía hacer las paces con su marido, volver a los viejos tiempos, cuando sus relaciones transcurrían en un clima de alegría y de confianza. ¿Por qué no dar otro cariz más amable a sus existencias en la entrada del nuevo siglo?


  Recordó sus pensamientos iniciales hacia su marido, su zozobra enamorada, que empezó nada más llegar al pueblo, el primer día que traspasó el umbral del comercio de Segundo. En aquellos instantes, la noche alborotada que tuvo al conocerlo estaba lejana en el tiempo. Fue una noche donde apenas concilió el sueño. Musitaba en su cama el nombre de él como si fuera una jaculatoria milagrosa. Percibía que toda su alma vibraba con la intuición irrefutable de que Segundo sería alguien muy importante en su vida. Sin duda, la tarde en que lo vio por vez primera había marcado el inicio de una singladura nueva para ambos. Ya no deseaba regresar a Lorca, sino intimar con Segundo y estar cerca de él siempre. Se preguntaba si habría sido presa del amor, una palabra mágica que hasta el momento le había sido arcana, que había escuchado hasta la saciedad en Lorca, en los corrillos de muchachas que se formaban en el mercado y se hacían confidencias de toda índole. No acertaba a descifrar las múltiples y variadas emociones y sensaciones que experimentaba: el afecto inmediato, los suspiros continuos, los estremecimientos súbitos, las ganas de volver a verlo, las dudas sobre la imagen que de ella podría haberse formado. Seguro que por el vestido que lucía, especialmente seleccionado para causar una buena impresión en sus primas, él pensaría que era una señoritinga ociosa y voluble, remilgada y caprichosa. O tal vez no fuera así. ¿Cómo saberlo? Solo deseaba que llegara el día para volar de nuevo a la tienda y encontrarse con él. En aquellos momentos de la madrugada, se conformaba con rememorar sus grandes y expresivos ojos, el timbre grave de su voz, los ademanes cautivadores de sus manos y, sobre todo, el cálido y envolvente aroma de vainilla que emanaba de su persona, aquella fragancia dulce que le había hechizado los sentidos.


  Aturdida y confusa, rendida como cualquier enamorada, el pensamiento de mi madre había retrocedido al caluroso verano de 1895, cuando ella y mi padre se conocieron, cuando ambos se mostraban impacientes por la llegada de la hora de la compra, agitados en su interior por las dulces novedades que podría depararles cada nueva jornada, alegremente ojerosos por las noches despachadas en enamorada vigilia. Porque cada uno de ellos recreaba una vez y otra las miradas y las palabras del día, porque se convirtió en una costumbre que Julia apareciera a diario por la tienda, fuera para adquirir bacalao para el potaje, levadura para el bizcocho, perejil o piñones para las albóndigas, ñoras para las migas o lo que se le antojara. Siempre la atendía Segundo Ortega hijo, ya que el padre, por sus problemas de salud, apenas aparecía por el comercio y, cuando allí estaba, era un elemento decorativo más, aunque con voz y criterio propios. Permanecía el hombre sentado en una esquina y departía con las parroquianas sobre su anquilosante artrosis o sobre catarros, gripes, reumas, cólicos y otras enfermedades de él mismo o de sus clientas. En ocasiones, cuando algún automóvil pasaba por la puerta de la abacería, bramaba contra esos modernos artefactos, unos inventos diabólicos que entraban en el pueblo y lo despertaban de la siesta con su ruido atroz y lo mareaban con su apestoso olor a nafta. Las mujeres presentes asentían, escandalizadas por tantos adelantos que no respetaban la paz de la comunidad.


  —Como verá, Julia, a él le sienta bien estar aquí: se entretiene con la clientela. Aunque hable de los achaques, se olvida de ellos con el trasiego de la abacería. A mí me viene que ni pintado, pues con la conversación que da, permite que yo pueda atenderla con más esmero, sin que se impacienten las señoras —le comentaba Segundo, y a Julia se le abría el corazón para acoger toda la esperanza, toda la expectativa enamorada de significar algo para él. Era una persona digna de trato especial para aquel muchacho de grandes y profundos ojos, atractivo como ninguno y erudito en saberes sobre especias y condimentos.


  Poco a poco y día tras día, las conversaciones entre ellos se volvieron más íntimas y, también, más susurrantes y llenas de sobreentendidos y suposiciones, para que el resto de la clientela o don Segundo Ortega padre no se enteraran ni un ápice de lo que hablaban, en su mayoría comentarios insustanciales relacionados con la compra que hacía Julia. Un halo mágico, como una burbuja invisible, los aislaba del ambiente bullicioso y los replegaba sobre sí mismos, pero a nadie confundían los dos jóvenes. Sus miradas sostenidas y profundas los delataban a los ojos de todos. Ya eran muchos los rumores que circulaban por el pueblo acerca de su embelesamiento recíproco.


  Fue en una de aquellas ilusionadas expediciones matutinas que Julia realizaba a la Abacería Ortega, muy próximo ya el mes de septiembre, cuando el azar premió su constancia. Lo mismo que la primera tarde de junio, aquella en que conoció a su amado, él se hallaba a solas en el comercio. Encantados y cohibidos al tiempo por la oportunidad, apenas lograron emitir palabra durante unos instantes. Aquellos breves segundos de suspensión los invirtieron en nerviosas miradas huidizas, acompañadas de continuas sonrisas tímidas. No consiguieron sosegar el vaivén de sus estómagos ni aquietar la cabalgada sin freno de sus respiraciones hasta que Julia, sobreponiéndose al azoro que la embargaba con un profundo suspiro, saludó con desparpajo:


  —Buenos días, Segundo. Por lo que veo, hoy está solo.


  —¡Quién sabe hasta cuándo durará! En cualquier momento, se me llena la abacería. ¡Qué le voy a contar a usted!


  —Pues, hoy quiero…


  —Julia…


  —¿Sí?


  —¿Cuándo parte para Lorca? —le preguntó Segundo con un grave gesto de preocupación.


  —No creo que volvamos a Lorca.


  —Pero… Entonces… ¿No me comentó usted que solo habían venido a pasar el verano?


  —Sí, eso parecía en un principio, pero ahora… Supongo que nos quedamos a vivir aquí para siempre —contestó Julia con entusiasmo no disimulado.


  —Me alegro. De verdad que me alegro mucho de que así sea, no sabe usted cuánto. —Y cabeceó con un gesto que denotaba un gran alivio. Se sintió rescatado, liberado por fin de la angustia perenne que lo había acompañado desde el día en que la conoció, debida al carácter provisional de la estancia de ella en el pueblo. La inquietud por su marcha próxima, siempre presente en Segundo hasta aquel preciso momento, lo había torturado con tesón en sus desveladas noches. A pesar de sus sentimientos hacia Julia, se frenaba en sus avances con ella por tal motivo. ¿Cómo iba a cortejarla si solo estaba de paso?


  —Yo también me alegro.


  —Si se hubiera ido… Me he acostumbrado a verla todas las mañanas y, a veces, hasta por la tarde, a nuestras conversaciones… La iba a echar mucho de menos. ¡Me agrada tanto su forma de ser!


  —Y a mí la suya, Segundo. —Y Julia se sonrojó entera cuando fue consciente de las palabras que acababa de pronunciar de una forma espontánea.


  —Gracias, mil gracias. Es tan gentil, mi bella Julia —se atrevió a agradecerle con aquel posesivo que se le había disparado sin pensar—. Y mire que son pocas las veces en las que hablamos a gusto con el jaleo de la gente. Bien que me gustaría tratarla con más detenimiento —se aventuró a lanzar Segundo, definitivamente envalentonado y decidido.


  —Pues no lo veo yo a usted los domingos por ningún lado, ni en misa de doce ni en el Paseo —le indicó Julia, dispuesta a dar pistas y a ayudar al apuesto muchacho que la tenía cautivada.


  —A misa, claro, ¡cómo no caí en ello! Y yo, a esas horas, haciendo las cuentas de la semana como un tonto —exclamó Segundo con una palmada en la frente, tras la cual se cortó en seco en sus expresiones por la entrada en la abacería de una vecina.


  —Buenos días nos dé Dios, Segundo y señorita Abellán —saludó mientras inspeccionaba a Julia de arriba abajo, sin escuchar el saludo que los dos muchachos le devolvían.


  —¿La conozco? —le preguntó Julia sorprendida, pues era la primera vez que veía a esa mujer. Desprevenida, escuchó lo que su padre siempre había querido evitar:


  —Usted a mí, no; pero yo sé quien es por su cara y por su figura, idénticas a las de su difunta madre Mercedes, que en paz descanse. Fue una pena lo de su madre: tan niña y a la tumba. Según aparenta usted, de su edad poco más o menos se iría tras parirla. Una pena.


  —Perdone, señora, pero mi madre no murió tan joven —respondió la aturdida Julia.


  —¡Uf, Segundo! A saber lo que le habrá contado el padre…


  —¿Pero qué dice? —Se enardeció Julia.


  —La verdad para quien quiera oírla: que su padre casó de viejo con una niña que sacó de la inclusa de Murcia, que…


  —¡Basta ya, señora Virtudes! ¡Deje en paz a los muertos! Son historias antiguas que a nadie interesan —intervino Segundo con brusquedad, irritado con aquella mujer insensible que de tal manera había descompuesto el semblante y el ánimo de su amada, consciente en aquel momento del desconocimiento de Julia sobre la verdad del matrimonio de sus padres.


  —No importa, Segundo, no importa nada —balbució la derrotada Julia—. Mañana volveré a comprar —dijo mientras salía de estampida de la tienda, con lágrimas de rabia que pugnaban por desbordarle las cuencas de los ojos, confusa y encolerizada al tiempo.


  Lo mismo que un día magnífico se ensombrece en un instante por la aparición de nubes densas y grises empujadas por un viento inesperado, los dulces aconteceres de Julia se trocaron en turbios rencores. La aparición de la señora Virtudes en la bobina del hilo caprichoso del destino le trajo al corazón toda la rabia de la que era capaz.


  Me pongo en la piel de mi madre y rememoro su ira en aquel lejano día de 1895. Antes de dirigirse hacia su casa y encararse con su padre para pedirle explicaciones, que fue el primer impulso que sintió al salir de la tienda, meditó unos segundos. En semejante estado, tal vez no fuera conveniente presentarse en la mansión familiar. Podría disparatar y decir cosas de las que más tarde se arrepentiría. Optó por pasear hasta el agotamiento, caminar sin descanso hasta los confines de la localidad y, acabada esta, adentrarse por las verdes sendas que separaban los huertos interminables y profusos. Prefería ordenar sus ideas, sosegar su agitado corazón, apaciguar su cólera y medir con tiento sus palabras antes de abordar al que no cesaba de calificar en su mente como un «vil embustero».


  Desconcertada con la revelación recién escuchada de boca de aquella mujer entrometida, que alteraba sensiblemente la información que hasta el momento ella había poseído sobre el matrimonio de sus padres, se sentía enfurecida y llena de rencor hacia don Segismundo. ¿Cómo había sido capaz de engañarla con tanta alevosía? ¿Por qué no había confiado en su propia hija, la única que tenía todo el derecho a saber la verdad? ¿No habría supuesto el muy embustero que algún día ella lo descubriría? ¿No habría previsto el falsario que las mentiras salen a la luz en el instante más insospechado? «Jamás le perdonaré la falta de confianza demostrada, jamás. Y enterarme, para mayor humillación y amargura, por boca de una chismosa cualquiera», se repetía una y otra vez con rabia.


  Lo que no toleraba su enfado era la mentira, la farsa representada por su padre hasta entonces. Los hechos en sí mismos, la diferencia de edades entre sus progenitores, los consideraba una minucia sin importancia.


  A medida que fue apaciguándose con el aire tibio de la mañana, a Julia se le mitigó el disgusto. Ella era vehemente y apasionada en sus instintivas reacciones iniciales ante noticias imprevistas, pero comprensiva, justa y racional en sus metódicas reflexiones posteriores. Se encontró con las fuerzas suficientes y con la calma adecuada para volver a su casa. Debía aclarar la verdad sobre su madre con don Segismundo. Aunque durante unos minutos calibró no revelarle que habían llegado a sus oídos las cicateras y viles murmuraciones, venció su conclusión final. Más valía resolver sus dudas con el afectado. Necesitaba saber toda la verdad y, a ser posible, por boca de su padre.


  Cuando entró en la casa cerca de la hora del almuerzo, don Segismundo Abellán, hasta el momento lejano y divertido espectador de los inicios amorosos de su hija, figurándose que su demora era debida a los galanteos de Segundo Ortega, le espetó con una blanca ironía:


  —Compruebo que el señor Ortega hijo avanza posiciones a juzgar por tu retraso.


  —¿Pero qué dice, padre?


  —Lo que has escuchado, niña.


  —Tardé porque se me antojó dar un paseo por la huerta.


  —¡Ah! —exclamó don Segismundo con ojos pícaros.


  —Padre, que fui sola, así que no me ponga esas caras —bromeó Julia entre sonrojos—. Necesitaba despejarme, porque me he enterado…


  —Pues yo te andaba esperando para preguntarte cuándo deseas que regresemos a Lorca, pues septiembre se halla próximo y he de organizar los pormenores del viaje y dejar atados los asuntos de las tierras —le planteó don Segismundo, convencido del cambio de parecer de Julia y del triunfo de sus propios deseos de permanecer en el pueblo.


  —¡No, ahora no! —exclamó aturdida, olvidándose ante tamaña amenaza de pedirle explicaciones.


  —¿No era tu aspiración volver allí pasado el verano? —la acicateó don Segismundo.


  —Así pensaba antes de haber conocido el pueblo. Ahora he cambiado de parecer. —Y Julia suspiró y se quedó abstraída unos instantes, tras los cuales argumentó más serena—: Lo cierto, padre, es que quedamos en que yo decidiría si regresábamos o no a Lorca. Creo que existen buenas y sensatas razones para permanecer aquí, en nuestra casa.


  —¿Puedo saber esas razones?


  —La primera, usted. Aquí lo veo entusiasmado entre sus paseos, sus libros y sus cosas de cuando era joven. La segunda, las primas, a las que he cogido un gran afecto. Me proporcionan la ilusión de imaginarlas como mis hermanas, pues como tales se portan conmigo. A mí, que hasta hace poco no había tratado a otro familiar que a usted, me gusta esa hermandad. La tercera, las tierras, que, como me comentó el otro día, prometen cosechas que nos sacarán de apuros. No debe volver a abandonarlas nunca. Ya se sabe que el ojo del amo engorda al caballo. Y la cuarta —pronunció desde el titubeo—, todo hay que decirlo, que a mí también me gusta el pueblo y adoro esta casa. Creo que…


  —¿Sí, hija? —la animó su padre a continuar.


  —Creo que este es un buen lugar para vivir. Aquí debemos permanecer, aquí está nuestra casa, aquí está nuestra hacienda y aquí está nuestra historia. Llevaba usted razón, ¡ea! A mí también me gusta el pueblo, a pesar de ser un nido de chismorreos —dijo mientras recordaba, encendida, las revelaciones que había escuchado aquella misma mañana—, pero eso también ocurre en Lorca y supongo que en todas partes. Nunca me encontré tan a gusto. Definitivamente, es un buen lugar para vivir. Además, no se me haga el tonto, que usted nunca ha querido ni pretendido volver.


  —Así es, Julia, pero un padre es capaz de sacrificarse por el bienestar y la dicha de sus hijos —mintió don Segismundo al sentirse a salvo—. No te voy a negar que me llena de júbilo tu juiciosa decisión y que la misma supone un respiro para nuestras débiles rentas, ya que se verán dispensadas de soportar un alquiler, siempre gravoso y molesto, sobre todo cuando se es propietario de una mansión como la nuestra. Pero no es solo una alegría de índole material. Me place que hayas arraigado en el lugar que te corresponde y que hayas intimado con esas dos mujeres que serán tu única familia cuando yo falte —improvisó don Segismundo, feliz por ver cumplidas sus expectativas sin tener que enfrentarse al previsible enojo de Julia, el que suponía en Lorca cuando llegara la hora de decirle a su hija que no había retorno. Divertido y satisfecho, se sonrió internamente por la omisión de su hija, entre sus «buenas y sensatas razones», de la fundamental para su alma: el hijo del señor Ortega.


  Al atardecer de aquel día tan lleno de sucesos y sobresaltos, Julia, más serena al saber que no se irían del pueblo, más calmada ante las revelaciones escuchadas sobre el matrimonio de sus padres y sin rastros de enojo tras haber reflexionado nuevamente después de la comida, abordó con suavidad y confianza a don Segismundo:


  —Padre, esta mañana, en la abacería, una mujer, una chismosa por el tono empleado, me comentó algo sobre usted y mi madre: que si ella era muy joven cuando murió…


  —Ya sabía yo que esto iba a ocurrir. —Don Segismundo cabeceó con fastidio.


  —Por eso tardé tanto en volver. Necesitaba que me diera el fresco y calmarme un poco, porque no entiendo cómo ha sido capaz de engañarme.


  —Hija, jamás ha sido mi intención mentirte. Al principio, eras una niña para entender ciertas cosas. Después, reconozco que la inercia, la comodidad y el deseo de evitar el sofoco que me provoca hablar de este asunto, me impidieron contarte lo que debería haber hecho antes de llegar aquí. Siento que te hayas enterado por terceras personas. Esta historia es mía, solo mía y de tu dulce madre. Solo yo debo abordarla contigo.


  —Pues ahora es el momento, padre. Cuénteme usted, con sus palabras, toda la verdad —le exigió Julia con dulzura.


  El abuelo, en un tono quedo y emocionado, sin prisas, tal y como se comparten las mejores y más sentidas confidencias, narró a su hija la historia de su vida. Conforme escuchaba el relato, un nuevo sentimiento hacia su padre se abrió paso en Julia. Se componía de una mezcla de comprensión, indulgencia y magnanimidad. ¿Acaso le había mentido con la intención de fastidiarla? Evidentemente, no, se respondía. Aunque ella hubiera entendido ese matrimonio, precoz para una de las partes y tardío para la otra, y nunca se hubiera burlado ni avergonzado de su progenitor por ello. Comprendió que don Segismundo había montado una historia en parte falsa porque, en el embuste, iban involucrados otros aspectos que afectaban a su intimidad amorosa. En aquellos momentos, mi madre descubría que su progenitor era un gran vergonzoso. Le azoraba admitir que sus iniciales anhelos paternales fracasaron cuando conoció a la abuela Mercedes. La adopción nunca prosperó al enamorarse durante la fase de acogida el protector y la necesitada de vínculos familiares. ¿Acaso iba a juzgarlo en cuestión de amores, ahora que ella experimentaba la ilusión y la duda, el coraje y la cobardía, el ímpetu y la vergüenza, el temor y la turbación y, también, el recato en las manifestaciones verbales que infundían los afectos por un ser del otro sexo? Aunque no acertaba a entender del todo las causas por las que don Segismundo la había engañado sobre la edad y la procedencia de su madre, sí vislumbraba que se debían en parte a la culpa y a la vergüenza ocasionadas por los comentarios despiadados de sus convecinos, según había comprobado ella misma en la abacería con aquella deslenguada murmuradora. Siempre había visto mofarse a la gente de los matrimonios desiguales, y con más saña cuando el marido era una persona entrada en años y la mujer una joven doncella. ¡Lo que tuvo que padecer aquel hombre honorable, ya mayor, dispuesto a soportar todo tipo de chanzas por su casamiento tardío con una tierna niña! ¡Lo que tuvo que sufrir con su pérdida prematura! Porque si algo le constaba a Julia desde siempre, con total certeza, y aún más escuchando el relato de su padre, era el sólido amor que este había sentido hacia su madre, hacia aquella que, hasta hacía bien poco, ella había supuesto mujer y que, de pronto, se había transmutado en una muchacha más o menos de su edad.


  Julia conoció y entendió la historia de sus padres con los nuevos datos aportados. Vio a un solterón maduro, de aspecto aún gallardo, que caminaba al encuentro de la vejez. Cansado de la soledad soportada durante tanto tiempo, necesitado de ternura y deseoso de ofrecer cariño y protección, consideró que, a sus años, lo que correspondía era auxiliar y dar cobijo y porvenir a uno de esos niños abandonados, tan necesitados de afecto como él mismo. Realizó trámites en Murcia hasta conseguir la acogida de una de aquellas criaturas inocentes y, resueltos los innumerables papeles, le asignaron a Mercedes, una muchachita hermosa, alegre y dulce. ¡Cómo iba a suponer él que las ansias paternas que experimentaba se trastocarían y derivarían en un encendido amor! ¡Cómo no iba a desposar a aquella criatura a la que tanto respetaba y por la que se sentía correspondido! Su amor y su honor eran más fuertes que el miedo al ridículo y a las murmuraciones. Y aquel hombre generoso y respetable pasó a ser el centro de las comidillas del vecindario.


  Reconfortada con las confidencias, Julia perdonó a su padre por no haberle dicho la verdad antes. Aunque hubiera preferido que a ella no le hubiera ocultado ningún detalle y compartir con él aquel secreto desde el principio, entendió que su falta de valentía derivaba de todos los padecimientos soportados y de su profunda y no curada vergüenza. Para no sucumbir al desaliento, su vapuleado padre había optado por disfrazar determinados apuntes biográficos. Tras la prematura muerte de su madre en el parto, decidió marcharse a Lorca para no aguantar más vituperios, recomponer su maltrecha reputación de viejo rijoso y salvarla a ella de rumores. En su nuevo destino, para evitar que se iniciara el círculo censor, lejos de los que conocían la realidad y hubieran podido contradecirlo, él mismo se confeccionó la fábula de un matrimonio convencional y aceptable ante las conciencias ajenas. Con la dignidad vilipendiada, estaba sediento de estima social y escondió para siempre cualquier mención que le rememorara la ignominiosa historia sufrida.


  Con respecto a Julia, don Segismundo estimó en un primer momento que, por su bien y el de su ajuste en el ambiente de la época, no era oportuno desvelarle nada. Antes de volver al pueblo, consideró que era muy joven para entender determinados temas, y, una vez allí, se conminaba una y otra vez a contarle la verdadera historia de su vida para evitar lo que, precisamente, había ocurrido aquella mañana, que le llegara por chismosos. Se había acobardado ante la posibilidad de perder el afecto de su hija; aunque bien sabía él que pendía de un hilo muy fino: de la largueza de las lenguas ociosas y crueles, siempre con la memoria viva para las maledicencias.


  En aquellos momentos, Julia comprendió el desdén y el encendido enojo que durante toda su existencia había mostrado don Segismundo hacia las personas murmuradoras, hacia aquellos seres inmisericordes que se inmiscuían en la vida y en los sentimientos ajenos como tábanos irritantes; antipatía que a ella le había transmitido. De ese tipo de individuos que se arrogaban el don de la justicia para con sus semejantes y se olvidaban de que comulgaban en la misma sustancia humana de sus víctimas, padre e hija huían nada más descubrirlos.


  Terminada la extensa confesión que le hizo don Segismundo, Julia lo abrazó y, con extrema dulzura, lo sosegó:


  —Ha sido y es usted el mejor de los padres y el mejor de los hombres. Gracias por haberme contado toda la verdad, por haberse sincerado conmigo, por descubrirme todos los temores de su maltrecho corazón. De ahora en adelante, ya sé cómo he de abordar los comentarios malintencionados sobre este asunto, y nosotros dos no hablaremos de ello a no ser que usted lo desee —concluyó Julia. Consideraba razonable respetar la zona que don Segismundo había marcado como intima en su vida. No violentaría la paz de aquel anciano que había sufrido tanto por amor. Si su padre le había mentido era por su deseo de alejarla y alejarse él mismo de comentarios amargos y por otros motivos dignos de respeto. No iba a ser ella, el fruto de aquella nobleza de sentimientos amorosos experimentados por sus progenitores, la que anduviera hurgando en las heridas o pidiendo a cada paso explicaciones que hicieran suponer una censura implícita.


  No puedo evitar sonreírme cuando recuerdo las viejas historias de familia. Hace tanto tiempo que la dicha no me visitaba que casi había olvidado lo a gusto que se está entre sus brazos. Fue una auténtica suerte que se limaran todas las asperezas que existieron entre mi padre y yo durante mi juventud y que acabáramos siendo amigos y confidentes cotidianos. Gracias a sus largas evocaciones sobre el tiempo que pasó con mi madre, conseguí hilar la historia que tanto me entretiene, a la que asisto embobada cada vez que la recuerdo, como una espectadora en una sala de proyección de películas. Incluso, me estoy planteando escribirla en uno de esos elegantes cuadernos que Félix dejó sin estrenar a su muerte. De esta forma, podría leerla cada vez que quisiera, además de preparar el mejor de los legados para mi hija. La historia de la estirpe siempre puede ser un asidero en momentos de zozobra, y mi Berta necesita todos los sostenes posibles.


  También necesitaba ayuda mi madre durante el primer día del siglo XX, pero Julia no era mujer de plantearse tales menudencias. Aquel día festivo fue enconado para la resolutiva Julia Abellán. Extrajo de su cuerpo la manoseada túnica de seda blanca con auténtica cólera mientras imaginaba a su esposo, hasta la misma noche anterior a la acaecida, en brazos de otras mujeres. La rabia y los celos la embargaron y consiguieron que su corazón se cerrara. ¿Cómo iba a admitirlo a su lado? ¿Acaso era ella una del burdel? Seguro que, con tantas semanas enredado entre prostitutas, se había convertido en un ser reprobable y de bajos instintos. Era más que posible que, conocedor ya de todas las inmundicias carnales, no se conformara con ella, una esposa al fin y al cabo, y alternara el limpio lecho conyugal con el grosero camastro del prostíbulo. No estaba dispuesta a tolerar semejante ofensa. Airada, se levantó con sigilo y se vistió. Estaba furiosa consigo misma por haberse permitido la debilidad de yacer con Segundo y, sobre todo, por haber quebrantado su sabia decisión de la noche de bodas.


  Antes de salir del cuarto, le dirigió a mi padre una última mirada cargada de ambigüedad. «Será cierto que lo quiero, aunque no se lo merezca y sea un lujurioso empedernido, pero he roto mi promesa de no yacer con él y eso no lo puedo consentir», se reconoció a sí misma consternada, desde el fondo de una fatídica contradicción que la dividía desde semanas atrás y que estimaba que iba a instalarse de un modo definitivo en sus sentimientos hacia Segundo.


  En pie de guerra, buscó a Brígida y le dio órdenes tajantes: tiraría a la basura todas las botellas que contuvieran alcohol. En la casa, quedaba terminantemente prohibido a partir del nuevo siglo.


  —Pero, señora, si a don Segundo le gusta de vez en cuando tomarse una copita —medió con debilidad Brígida desde el sonrojo, consciente del latiguillo que había sentido en el estómago al pronunciar el nombre de su señor.


  —¿No me has oído bien? Pues no me repliques y cumple mis órdenes de inmediato —la cortó enérgica.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Segundo con cara relajada y gesto sonriente. Enfundado en un batín, acababa de salir de la habitación y buscaba a Julia para darle los buenos días y un beso. Se acercó hasta su esposa y la enlazó por los hombros. Ante la presencia inoportuna de Brígida, se limitó a depositarle un tímido beso en una de las sienes al tiempo que le musitaba un «Buenos días, vida mía» lleno de dulzura y gratitud.


  Brígida se quedó absorta en la contemplación de la escena. ¡Cómo hubiera deseado ese beso para su persona! ¡Y qué apuesto le parecía don Segundo en batín! ¿Qué le estaba ocurriendo con aquel hombre? No debía tener semejantes pensamientos. Sin embargo, desde la noche anterior no la abandonaban. Apenas si había podido conciliar el sueño por las emociones de los bailes con don Segundo. En su vigilia, se estremecía al recordar los fuertes brazos de su señor enlazándola por la cintura. ¿Qué extraño demonio había surgido en su fuero interno como consecuencia de unos bailes inocentes?


  —Vamos, Brígida, actúa —solicitó Julia, deseosa de quedarse a solas con su marido para aclararle la situación entre ambos.


  Cuando la muchacha salió de la sala, Julia le expuso a Segundo —sin mirarlo directamente para evitar un retroceso en su decisión, así como para esconder la vergüenza por su pasión desatada durante la noche— que las circunstancias entre ellos dos no habían cambiado por el descalabro nocturno. Solo se había tratado de un tropiezo y, desde aquel día primero del siglo XX, quedaban prohibidas en su casa toda clase de licores y de vinos. Argumentaba que eran sustancias que entorpecían la capacidad de raciocinio de las personas. Las súplicas de Segundo no consiguieron suavizar su obstinación terca y concienzuda.


  —Si quieres bebida, te vas a la taberna. Y si quieres carne y pasión disoluta, al prostíbulo —le contestó encastillada.


  —Pero, Julia, ¿es que no te acuerdas de anoche?


  —No recuerdo nada. Solo sé que esta mañana tú estabas en mi lecho. La culpa la tiene la bebida. Nunca, nunca más.


  —Pero si tú…


  —Yo, nada. Si pasó algo entre nosotros, sería una violación por tu parte, que otro nombre no se le puede dar a un acto perpetrado con una mujer achispada.


  —Julia, ¡con lo bien que lo pasamos y con las cosas que nos dijimos!


  —Lo pasarías bien tú, que ya se puede… ¡Vamos, a las tantas de la noche, cómo ibas a perdonar la llamada de la carne! ¡Y una flor nueva con la que regodearse! Aprovechando que había bebido…


  —Pero qué terca eres. Juro y perjuro que no te forcé. Yo sería incapaz de semejante acto.


  —No pienso seguir discutiendo contigo este asunto. Nada ha cambiado entre nosotros, así que ya lo sabes. Como siempre, irás a tu sitio, al burdel.


  Segundo pasó aquel día festivo de primeros de año sumido en un silencio mustio. En un gesto de apoyo, su memoria lo cobijó en la época en que Julia le dio pistas para que la relación entre ambos prosperara. Rememoró el lejano día en que ella le tiró el anzuelo de las misas, antes de la intromisión de la pinchosa señora Virtudes con el asunto del matrimonio de los padres. Mordió el cebo con gratitud, porque, tras la información dadivosamente proporcionada por Julia en la abacería, él, hasta ese momento poco cumplidor de preceptos eclesiásticos y dominicales, se convirtió en un cristiano metódico que no perdía liturgias en domingos o en fiestas de guardar. Las comadres ociosas, ante semejante viraje en las costumbres del muchacho, no sabían si atribuirlo al fervor religioso, quizá nacido por el delicado estado de salud de su padre, o a otro tipo de devoción más mundana: la sentida hacia la señorita Abellán. Sucediera por una u otra causa, lo cierto y visible para todos era que la iglesia de San Bartolomé se había convertido en otro escenario idóneo para que se cruzaran miradas y emitieran sofocados suspiros Segundo Ortega y Julia Abellán. A la misa de las doce de los domingos y demás fiestas, acudían puntuales ambos: él, solo; ella, acompañada por su padre y por sus primas Rosario y Matilde. El primero en llegar era el muchacho. Metódico, se obsesionaba con ahínco en escoger un banco cercano al de la familia Abellán, aun cuando tuviera que cambiar su posición varias veces y mareara con sus andanzas estratégicas a buena parte de los fieles. Trataba de asegurarse las vistas. Su deseo primaba sobre la vergüenza de ser observado. Y la preocupación más urgente de la señorita Julia al entrar en el templo era distinguir a su amado, cerciorarse de que allí estaba, no muy lejos de ella y de sus ojos. Entonces, suspiraba aliviada, su corazón se esponjaba y su compostura se erguía para ofrecer una magnífica apariencia a su observador. Ante la imagen central de san Bartolomé, Segundo y Julia solo tenían abiertos los sentidos hacia sus propias personas.


  A la salida de la iglesia, Segundo se acercaba y saludaba a la familia Abellán con una ceremonia torpe e ingenua, que incluía un fingido asombro por «el feliz y fortuito encuentro», según lo calificaba siempre el muchacho. Don Segismundo, a quien cada vez le divertían más los tímidos galanteos del joven, sofocaba las carcajadas con la cortesía y le preguntaba por la salud de Segundo Ortega padre.


  —Igual, señor, no mejora. Desde que murió mi madre, no levanta cabeza. Desde entonces, lo atormentan los achaques. Ha dejado de interesarle el negocio. Solo va a la tienda algún que otro rato y no siempre a diario. Y cuando acude, se sienta en un rincón y platica con las vecinas, como bien sabe su hija Julia —solía responder Segundo de forma invariable.


  —Resignación, muchacho, resignación —le aconsejaba don Segismundo. En ocasiones, le comentaba que tenía noticias de su comportamiento ejemplar. Se había quedado solo en la casa y en la tienda y aún tenía que reunir fuerzas para estar pendiente del padre enfermo.


  —La vida viene así. Al casarse mis hermanos, se marcharon del pueblo para vivir y faenar en el campo. —Y Segundo cabeceaba al disculpar a sus hermanos.


  Mientras los hombres, bajo la atenta mirada de todo el vecindario, intercambiaban saludos y parabienes en la plaza de la iglesia, que se extendían hasta bien entrado el Paseo, las primas Rosario y Matilde contenían la risa y miraban con ojillos cómplices a Julia, la cual fingía no darse cuenta del regocijo de aquellas y seguía la plática entablada con interés. Cuando el asunto lo permitía, intervenía en ella con voz pausada y gestos lentos, como una reina que pusiera el colofón a los comentarios de sus súbditos.


  Los encuentros tras la misa se alargaban algunas veces hasta más de media hora, según las ganas que tuviera don Segismundo de solazarse con la torpeza del que ya nombraba en su interior como su «futuro yerno». Concluidos los mismos, se alejaban por rumbos opuestos: Segundo giraba en dirección contraria a la familia Abellán, hacia su casa, y Julia y su comitiva, según estuviera el día, se encaminaban hacia una venta o hacia una de las mansiones familiares.


  Mi madre también recordaba el pasado en aquel primer día del año y del siglo, un día silencioso y estéril, solo plagado de rencores en su fuero interno hacia el género masculino. Rememoraba los días felices en que suponía que a ella no le alcanzaría la maldición de los hombres. Ostentaba la creencia firme de que su Segundo se distinguía del resto. Cómo le dolía el contraste con la situación actual.


  En la época de su candidez, y en un domingo esplendoroso al salir de la iglesia, su padre tuvo una ocurrencia certera que fue seguida con vivo entusiasmo por la familia y que acabaría convirtiéndose en una costumbre imprescindible: la de comer con las primas los domingos y demás fiestas de precepto. Si lucía el sol y la temperatura era agradable, tras despedir a Segundo, continuaban por el Paseo hasta sobrepasar las lindes del pueblo, se internaban por un camino flanqueado por huertos de limoneros y estrechas acequias, en cuyos bordes húmedos brotaban tiernos vinagrillos que hacían las delicias de Julia. Al final de la travesía, jubilosos y con el apetito azuzado tras la alborozada caminata, penetraban en una venta enclavada en un cruce de caminos. Si el día se levantaba gris, frío o lluvioso, la prima Matilde y Julia improvisaban un sustancioso y no menos festivo almuerzo en cualquiera de las casas familiares.


  Durante aquellas comidas y en las interminables sobremesas de las mismas, Julia y sus primas fueron intimando para regocijo de don Segismundo, que, las más de las veces, se quedaba dormido de una a dos horas tras la ingestión de las viandas. Aprovechaban las primas las profundas siestas de su tío para sonsacar a la enamorada sus secretos:


  —Cuéntanos cómo marchan las cosas y si se ha prosperado algo esta semana.


  Julia se ruborizaba, suspiraba, sonreía, permanecía en suspenso unos instantes, se rascaba la frente, bajaba los párpados, carraspeaba, canturreaba, se hacía rogar unos minutos más y, por fin, tras cerciorarse del sueño profundo de su padre, contaba en voz baja, para no despertarlo, los sucesos reseñables ante los ávidos oídos de sus primas. Las novedades eran siempre ambiguas y giraban en torno a suposiciones: miradas retenidas más de lo habitual, palabras que podían interpretarse en varios sentidos, sutiles gestos o contundentes parrafadas del muchacho sobre las virtudes de tal o cual especia.


  —¡Pero qué apocado es este Segundo! ¿Cuándo se decidirá a formalizar el noviazgo? —solía exclamar la prima Rosario al desesperarse por la tardanza de Segundo.


  —Son todavía muy jóvenes, mujer. Deja que cuajen un tiempo, que salgan del cascarón y ya verás tú como todo se andará —apostillaba la prima Matilde, a la que también le agradaba comentar la buena pareja que formaban Segundo y Julia o lo guapo, honrado, listo y trabajador que era el enamorado de su prima—. No como los que nos han pretendido o nos pretenden a nosotras, que son feos como ogros, sucios como cerdos y pestilentes como una ciénaga podrida. Más que hablar, gruñen. No encuentran manera de juntar las letras ni consiguen sumar más allá de los dedos de sus toscas manos. Y, si me apuráis un poco, hasta son unos gandules en su mayoría. Por todo se cansan y solo renacen al amparo del vino —agregaba con una gracia que conseguía que las tres acabaran con lágrimas de risa.


  —Te olvidas de una cosa, hermana —completaba la prima Rosario cuando lograba recuperarse de tanta carcajada—. Todos vienen a meterme entre los peroles y a quedarse ellos al frente de la bodega. Eso no lo voy a consentir nunca. ¡Solo faltaba que yo dejara mi negocio para que un hombre, un zote en definitiva, me lo hundiera!


  —Ya, ya… Si fuera solo la cocina —continuaba la prima Matilde con jocosa inspiración—, vale, pero es la cocina y hacer el guiso que a ellos les plazca, no el que a una le venga bien; tenerles el plato en la mesa a la hora justa, sin un retraso de un segundo y sin que se enfríe; planchar su sudada camisa bien entrada la noche, porque los señores quieren precisamente esa para el día siguiente y no consienten ponerse otra aprestada y limpia; lavar y almidonar sus impresentables calzoncillos, que a saber qué gorrinadas esconden, porque lo que es asearse y ser cuidadosos, poco; y estar a su enterita disposición las veinticuatro horas del día para lo que se les antoje —concluía con ademanes teatreros, y volvían a reír sin mesura.


  —Por todo esto, prima, supongo que nunca nos casaremos. Somos muy soletas para los hombres. Ellos quieren hembras dulces y sumisas. A estas alturas de nuestra vida, en este pueblo y en toda la comarca, no creo que vayamos a encontrar un hombre que nos aguante la bravura —sentenciaba la prima Rosario.


  —O, más bien, habría que decir que nosotras no estamos dispuestas a aguantar chulos y bruscos gañanes —apostillaba la prima Matilde con desparpajo retador.


  —A veces pienso que un hombre debe servir para algo más de lo que observo. Me figuro que las mujeres, cuando aún son jóvenes y soñadoras, fantasean sobre sus posibilidades y se juntan con ellos con la idea de que gozarán de su compañía y de su ayuda. Luego, con el paso de los meses, se ven defraudadas. Porque, querida prima, los ratos libres que a los hombres les dejan sus quehaceres los invierten en parrandas de taberna o de burdel. Una vez desposada la novia a la que con tanto miramiento cortejaron, la consideran de su propiedad y la tratan como si fuera una vulgar criada. Así que la que sale respondona y rebelde, como nosotras, se queda para vestir santos —constataba la prima Rosario con axiomática evidencia.


  —Ya lo oyes, primita, espabila y abre los ojos. Ahora que es joven y aún no se ha embrutecido tu galán, edúcalo como corresponde. No permitas que te use como si fueras una alpargata —le aconsejaba la prima Matilde—. Aunque estos son consejos de dos mujeres soletas y algo correosas, y ya ves cómo les va en asuntos del corazón —concluía, y se llevaba la mano al pecho con dramatismo y muecas compungidas al tiempo que exhalaba un suspiro de dolor ilusorio que conseguía que volvieran a reír hasta el hartazgo.


  En bastantes ocasiones, y sin que ellas lo advirtieran, don Segismundo despertaba de las profundidades del sopor de su siesta, pero no se movía un milímetro ni abría los ojos, para no cortar aquella diversión de mujeres con la que él también se solazaba en sus adentros. Era consciente de que, con su condición de varón y con su edad, las recataba sin remedio. Sus dos sobrinas y su hija eludían ante él todo conato de confidencia o de júbilo motivado por asuntos de hombres. De aquella forma emboscada, a hurtadillas desde el sueño fingido en un sillón de la venta o de alguna de las casas, seguía a trompicones los avatares de los amoríos de su hija Julia con Segundo Ortega y las historias de los desplantes a los, cada vez más escasos, pretendientes de sus sobrinas.


  Veo a mi padre durante la segunda noche del siglo XX. Cabizbajo y fúnebre, cumpliendo con amargura su condena, se encaminó a su exilio en el burdel, sin atinar a discernir el cambio agrio que se había producido de nuevo en el carácter de su amada Julia. Consumada su unión con ella con algún retraso, pensó que no tendría que volver al lupanar, que su hermosa Julia había cedido en su tozudez y una nueva etapa se iniciaba para los dos; pero cuál no sería su espanto cuando por la mañana, después de haberle ofrendado su esposa tanto y tan dulce amor, esta no recordaba nada de sus juegos, nada de su aquiescencia en el deseo tumultuoso tanto tiempo reprimido. Lo acusó de violación con las agravantes de nocturnidad, alevosía y regodeo, prohibió las bebidas en la casa y triplicó los pestillos de la puerta de su cuarto.


  No podía negarse que había vuelto a embargarlo el desaliento sombrío, aquel que durante tantos meses lo envolvió tiempo atrás. Evocó cómo se produjo aquel cambio en su carácter que le quitó la alegría siendo soltero. Llegó de improviso durante un domingo feo, gris y ventoso. Como ya era costumbre a la salida de la iglesia, se acercó al grupo de los Abellán y saludó abatido y serio, en forma poco habitual en él.


  —¿Pero qué le sucede, muchacho? —se interesó don Segismundo al comprobar las acusadas ojeras y el ademán cansino y preocupado del enamorado de su hija.


  —Mi padre… Anoche cayó muy enfermo. Esta mañana, temprano, vino el médico y torció el gesto ante la fiebre tan alta y la confusión que sufre. No creo que se levante nunca más de la cama. No sé si he obrado correctamente al dejarlo solo por venir a misa.


  —Tranquilo, Segundo, que las calenturas son muy dramáticas en apariencia, pero pronto remiten. Hasta entonces, le aconsejo como siempre: resignación, mucha resignación, y actuar según le dicte su conciencia.


  Desde aquel día, mi joven padre lució mustio y desvaído. Agotado con los desvelos que exigía la enfermedad paterna, perdió ímpetu en el cortejo de su amada Julia, dejó de acudir a misa durante una temporada, acortó el horario de estancia en la abacería y tuvo resignación hasta una fría madrugada de principios de diciembre en que encontró a su padre muerto en la cama, dulcemente arropado por las innumerables mantas que requería en su estado febril. Su rostro relucía en un gesto gozoso, como si la muerte le hubiera supuesto un descanso y lo hubiera transportado, sereno y relajado, a un lugar idílico.


  También evocó mi padre en su desaliento los lentos meses en los que Julia, con toda probabilidad corroída de inquietud, esperaba con impaciencia un enérgico impulso del muchacho gentil que olía a vainilla. Pero Segundo no atinaba en dar con un momento propicio para formalizar las relaciones entre ellos. Desde que su padre contrajo las fiebres que acabaron con su vida, la amargura y la desgana se habían adueñado de sus ademanes, de sus pensamientos y de sus actos. Displicente y abstraído, escuchaba las torpes palabras de ánimo de sus leales clientas, que, día a día, observaban cómo el joven se abismaba en las negruras de la apatía más venenosa. Solo se le iluminaba el rostro y se le alegraba la voz cuando aparecía por el comercio su amada Julia, siempre encantadora y cortés, reconfortante y discreta. Aunque las pláticas entre los dos enamorados sobre los géneros comerciales de la abacería apenas se habían restringido por la ausencia de Segundo Ortega padre y, una vez enterrado, volvían a recrearse en las contemplaciones festivas de la iglesia y del Paseo, a ninguno de ellos satisfacían ya esas brevedades. Ansiaban un contacto más intenso. Segundo, consciente de que debía ser él, como mandaba la tradición, el que propiciara las circunstancias para que sus amores progresaran, no encontraba el momento ni la fuerza ni el ánimo. En su intimidad abatida, para colmo de su pesadumbre, estaba convencido de que su historia con la señorita Abellán no acabaría en noviazgo. No podían proseguir más allá de la atención plena de compostura y de confianza que ambos se prestaban. Él nunca sería considerado por ella ni por su familia como un pretendiente digno de tener en cuenta. No obstante los generosos ofrecimientos de don Segismundo Abellán en el funeral de su padre, que lo invitaba a su casa —«donde nunca le faltarán apoyo y cobijo en tan dramáticas circunstancias»—, el muchacho consideró en su aturdimiento que tales eran frases hechas para aquellas adversas ocasiones, como lo demostraba el hecho de que el padre de Julia no reiterara su propuesta en los encuentros dominicales o festivos. Estas grises cábalas, unidas al dolor por la falta de su padre y a la soledad monstruosa en la que había desembocado su vivir, mermaron la confianza y la estima de Segundo. Cayó en un estado de languidez que le paralizaba todo conato de acción. Solo reaccionaba su espíritu con algo de alegría y de prontitud ante la presencia de su adorada Julia, si bien, nada más desaparecer ella de su vista, lo engullía de nuevo el desconsuelo y consideraba estéril cualquier esperanza. «¿Cómo habré pensado en otro tiempo que podría obtener los favores de muchacha tan espléndida y comprometerme con ella?», solía preguntarse en sus confusas noches de insomnio. Ciego en su desolación, concluía que él solo era un donnadie y su diosa merecía mejores partidos.


  Me encuentro muy bien esta mañana, tan a gusto sentada en la cocina mientras saboreo un café con leche y repaso mis recuerdos entre sonrisas y lloros. Aún el día no se ha perfilado tras los cristales y las sombras que me rodean son idóneas para que intente comprender a mi entonces joven padre. Independientemente de su abatimiento por la muerte del abuelo Ortega, en el fondo de su melancolía se agitaba la figura de quien no quería nombrar, la que despertaba sus celos y lo hundía en la pasividad. Porque su Julia podía decantarse por el Indio, un ser innoble y perito en agasajos que apareció sin llamarlo cuando él y Julia se hicieron inseparables y desplegaron sus amores luminosos sin ocultaciones de sentimientos, auspiciados por don Segismundo y por las primas Rosario y Matilde; cuando también los vecinos del pueblo se alegraban de aquel compromiso, ensalzaban al padre de la novia por venir a cubrir el mismo papel con aquel muchacho huérfano y solo, erigían a la pareja como modelo de hermosura, educación y donaire, y solo algunos pocos se estremecían de envidia al comprobar que se iban a unir dos grandes fortunas; cuando el vivir diario se sucedía con placidez para ambos enamorados después de la formalización de su compromiso. Porque todos los indicios pronosticaban la dicha eterna para la pareja hasta la llegada al pueblo de Rogelio García Ortega, un primo lejano del padre de Segundo, emigrado a América en plena juventud en busca de mejores horizontes. Ya anciano, regresaba rico y con el deseo de pasar sus últimos años en el lugar que lo vio nacer. Pero no volvió solo. Lo acompañaba su único hijo, Basilio García Vargas, un joven de acusados rasgos indios —herencia de su fallecida madre, según informaba su padre—, tez oscura, ojos vivos e inteligentes, carácter alegre, modales dulces y voz melosa. De la edad de Segundo poco más o menos, todos los pronósticos en el pueblo apuntaban a que ambos parientes estaban destinados a compenetrarse y a convertirse en colegas.


  Segundo recibió a los parientes llegados de ultramar con generosidad y cortesía no fingida. Les ofreció su ayuda desinteresada hasta su total instalación en el pueblo. Incluso, le propuso a Basilio un oficio de mozo de almacén y dependiente auxiliar en su abacería. De esa forma, el joven recién llegado no permanecería ocioso y él podría ayudarse en las cada vez más ingentes faenas cotidianas. Aún ignoraba que, por múltiples razones, aquel muchacho medio indio pronto se convertiría en la pesadilla de sus días y de sus noches. Porque Basilio estaba dotado de un enorme orgullo y de una voluntad firme y decidida, sustentados ambos en una fe inquebrantable en las empresas que afrontaba. Sus sueños de grandeza también se veían patrocinados con holgura por los abundantes caudales paternos. Su ambición desmesurada no conocía trabas ni escrúpulos morales. Indiscutiblemente, el joven venía dispuesto a labrarse un porvenir halagüeño en el pueblo de su padre. Su codicia no podía consentir un humilde empleo a las órdenes de un primo lejano, aun a costa de parecerle ingrato y de cosechar del pretendido empleador enemistades furibundas. Él no había nacido para obedecer ni para desempeñar funciones de subalterno.


  A los dos meses de su llegada al pueblo, Basilio ya había abierto una lujosa tienda de comestibles y productos de ultramar con la fortuna traída por su padre de América. El negocio, perpetrado por el advenedizo en secreto, montado sobre la base de la información mercantil suministrada ingenuamente por Segundo y en directa competencia frente al de este, tuvo prosperidad desde el primer momento a costa de una merma en la clientela de la abacería de su primo lejano. Ofendido por aquel que así le había agradecido sus desvelos y sus atenciones, Segundo le retiró la palabra y el saludo.


  Con el ánimo visible de superar la mala racha e instalarse en una posición inatacable, y el invisible de demostrarle al advenedizo quién era el más fuerte, Segundo caviló durante semanas, compró y devoró libros que enseñaban a ser un buen emprendedor, trazó gráficos indescifrables, garabateó columnas kilométricas de números, confeccionó extensos listados de géneros en noches de insomnio, consultó direcciones secretas de proveedores, pidió pareceres a sus allegados, sopesó los consejos dados por don Segismundo, las orientaciones de su amada Julia y los trucos para evitar la competencia suministrados por la prima Rosario, que le fueron de una gran utilidad por su sencillez y acierto.


  Tras la etapa de meditación y estudio, Segundo, visiblemente más delgado, con unas ojeras violáceas que delataban el frenesí que lo corroía, urdió un plan que concluyó en lo que él denominaba «mi gran obra». Con firmeza y eficacia, aguijoneado por los éxitos del que ya todo el mundo apodaba el Indio, con el deseo de demostrarle al forastero quién era perito en negocios, varió la orientación de su comercio de cabo a rabo. Remozó, modernizó y ordenó el local; le colocó un cartel en la puerta que, en elegantes letras de imprenta, rezaba: Especias y exquisiteces Ortega; dejó de trabajar algunos géneros, como el bacalao y demás salazones, que a Basilio se los quitaban de las manos por su calidad y por su buen precio, y él no atinaba con un proveedor que le permitiera ofrecer lo mismo; se especializó en otros, como en las legumbres, los arroces, las pastas, las harinas, los aceites y los vinagres, y eligió solo los de primera categoría o los de cualidades excepcionales, como vinagres de Jerez o de sidra, arroz de Calasparra, garbanzos pedrosillanos, fabes asturianas o habichuelas de El Barco de Ávila; amplió sus géneros con los frutos secos y afines, y expuso y dio salida a productos como nueces, avellanas, almendras, piñones, pipas de girasol y de calabaza, cacahuetes, pasas sultanas y de Corinto, orejones e higos secos; y continuó con las especias, semillas y condimentos, donde era un auténtico maestro y no tenía rival, pues al torpe y melifluo Basilio le cogían humedad las hojas y los tallos que debían despacharse secos, como el laurel, se le enmohecían las que le llegaban trituradas o en polvo, o se le secaban las hojas de albahaca porque no conocía el secreto para mantenerlas frescas.


  Con las novedades introducidas, Segundo salió airoso del envite que lo había sumido en una actividad frenética durante meses. Pronto cosechó los frutos de su esfuerzo descomunal. Recuperó clientes y se granjeó en toda la comarca fama de ser un comerciante experto que ofertaba calidad y nombres propios en los víveres de la despensa. Aunque sus géneros resultaban algo más caros que los adquiridos en la tienda del Indio, también era verdad que nunca estaban pasados, que las habichuelas, tras las espantadas de rigor con agua fría, quedaban tiernas sin necesidad de perder la piel, que los granos de arroz eran tales y no mitades o cuartos, cuando no porciones más ínfimas de los mismos, o que el aceite sabía a gloria y no a alpechín.


  Pero los nuevos éxitos comerciales no calmaron a Segundo Ortega. Había domeñado al enemigo en los negocios, pero aquel indiano era un molesto tabardillo cuyo propósito principal parecía consistir en complicarle la vida a él. El ingrato Basilio García Vargas se interesaba más de lo que la prudencia aconsejaba por su amada Julia. Los domingos y demás fiestas de precepto acudía el desagradecido negociante a la misa de las doce. En vez de seguir la liturgia o espiar a cualquier joven sin compromiso, se entregaba a la observación minuciosa de su prometida. Para colmo de ofensas, desde la primera vez que acudió a misa aquel indio inoportuno, a la salida de la iglesia se acercaba hasta ellos. Sin ningún miramiento y aprovechando los saludos de rigor —en los que jamás participaba el agraviado Segundo—, galanteaba con Julia de un modo descarado. Lo más trágico era que su amada Julia se dejaba regalar los oídos, reía las gracias del forastero y conversaba con él con agrado y desenvoltura. Temió que aquel hijo del primo lejano de su padre, aquel demonio llegado de América para su desgracia, aquel desleal que tanto le había arrebatado ya en tan poco tiempo, le sedujera también a su novia con sus modales dulces y con su hablar cadencioso y almibarado.


  —Tenemos que hablar —le expuso a Julia con semblante sombrío durante una noche que se habían quedado solos en el comedor tras la cena.


  —Tú dirás.


  —¿Me amas todavía?


  —Más que a nadie. Junto con mi padre, claro.


  —Entonces, ¿por qué le das carrete a Basilio García Vargas?


  —Pero ¿qué tonterías dices?


  —Te pretende.


  —¿Sí? ¡Pues ahora me estoy enterando!


  —¿Estás ciega acaso?


  —Si estoy ciega es por ti, Segundo. Con ese joven solo soy educada y amable. No creo que me pretenda, porque bien sabe él, como todo el pueblo, que yo solo tengo ojos para ti y que me casaré contigo.


  —Solo si tú quieres. Si has mudado tus sentimientos y él te parece mejor, por mí no te preocupes. Ya me las apañaré.


  —Segundo, estás celoso. Entérate bien: te amo a ti, solo a ti, y no me interesa Basilio ni veinte Basilios que se me pongan delante.


  —¡Ya!


  —Lo que te ocurre es que le has cogido ojeriza porque abrió su establecimiento sin pedirte permiso y sin consultarte. Y, encima, le funciona bien.


  —Abre su tienda de mala fe, a costa de información que me sonsaca y que yo, ingenuo y torpe, le doy como un estúpido, me roba la clientela, y, todavía, en vez de mantener las distancias conmigo y con los que me rodean, pretende trabar relaciones con las personas a las que más estimo y, por supuesto, arrebatarme a mi novia, porque ese hijo de su madre no se detiene ante nada. Solo aspira y desea lo que yo he conseguido. Su única pretensión es hundirme en todos los aspectos. ¡Y le he tomado ojeriza! ¡Como si no hubiera motivos! Ya hasta alcanza la victoria sobre mí con tu defensa.


  —¿Te olvidas de lo que te ayudé en la orientación de tu nuevo negocio frente a él?


  —Eso ahora no importa.


  —Te repito: no estoy interesada por Basilio.


  —Pues lo disimulas muy bien cuando lo tienes plantado frente a ti y te derrites con sus lisonjas.


  —Solo soy educada. Recuerda que tú nos lo presentaste cuando llegó al pueblo. Ahora no podemos fingir que no lo conocemos. Sería una descortesía impropia.


  —¡Ya!


  —¿No me crees? ¿Acaso no recuerdas el pacto que sellamos? Nunca te mentiré, así que espero que te olvides de estos celos infundados y no vuelvas a preocuparte por tonterías —zanjó Julia mientras cogía las manos de Segundo y lo miraba fijamente a los ojos.


  —Te creo —concedió él tras unos minutos de meditación, en los que ambos enamorados permanecieron en silencio, preocupados por la reacción del otro, alertas por si la riña derivaba en un enfado serio—. Quizá mis celos se deban a que, con las preocupaciones por el negocio de los últimos meses, veo en tu amabilidad para con los extraños fantasmas inexistentes.


  —Casémonos ya, enseguida —expuso Julia guiada por la idea de que era lo que correspondía hacer cuanto antes para que su enamorado no pasara las noches a solas dando vueltas a sus obsesiones. Además, ella misma deseaba urgentemente compartir toda su vida con él.


  —Por mí, mañana mismo, pero el compromiso que tengo asumido con tu padre me lo impide.


  —¿Te refieres al de no arrancarme de su lado? ¿El que le hiciste la noche en que nos prometimos?


  —Sí.


  —Entiendo que no has de quebrantarlo si establecemos en esta casa nuestro hogar. Tú te trasladas a vivir aquí una vez que nos casemos y él no se sentirá solo. ¿De acuerdo?


  —Por mí, no existe ningún problema.


  —¡Decidido! Yo lo hablaré con mi padre.


  Pero Julia no pudo exponerle a don Segismundo sus planes de boda. Aquella misma noche, tras la conversación mantenida con Segundo, recién decidido el casamiento, irrumpió Brígida en el comedor. Aturdida, demudada y con la voz en un hilo, les pidió socorro:


  —Señorita, señorito, vengan, vengan corriendo. Creo que algo malo le pasa a don Segismundo. Está con la cabeza hundida en los papeles de la mesa de su despacho. No responde a mis llamadas ni se conmueve con las muchas sacudidas que le he dado.


  La muerte de alguien muy querido siempre nos sacude y nos abre una perspectiva distinta en el discurrir de los días, de pronto vacíos de la presencia de un ser que debía poblarlos, de un ser que forma parte de nuestra esencia íntima y con el que recorreremos el resto de nuestra existencia, aunque físicamente ya no esté para acompañarnos. Así ocurre con la muerte de un padre: él se va en cuerpo, pero no en espíritu, y permanece en nosotros aconsejándonos por el resto de nuestra vida, escuchamos su voz en momentos decisivos y nos asiste en nuestras dudas para siempre.


  La muerte de don Segismundo le supuso a Julia la apertura de una grieta de gris melancolía. Mi padre ya había masticado su propio estado abatido, pues en uno similar se abismó cuando murió su propio padre. En una de esas simas negras se hallaba Julia cuando convino su casamiento. Hacía más de un año que había fallecido don Segismundo a causa de una apoplejía fulminante. El suceso, súbito y doloroso para todos, acaeció la misma noche en la que los novios habían acordado unir sus destinos en el matrimonio, tal vez mientras ellos decidían tamaño paso. La muerte imprevista alborotó los planes de boda inmediata. La aflicción profunda de Julia y el pesar más moderado de Segundo no apetecían ceremonias ni convites. Los lutos retrasaron sus intenciones de enlace.


  Fue una época dura para la pareja, pues al sentido duelo tuvieron que añadirle el suplicio de no verse tan a menudo como antaño. Sin una carabina de autoridad que les permitiera alimentarse juntos, las comidas y las cenas de los dos se convirtieron en mustias y desabridas, desangeladas sin la presencia del amado, lo que pronto se les tradujo en una pérdida de peso considerable y en unas melancólicas ojeras. Pero, con la falta de don Segismundo, ya no era prudente para la honra y el buen nombre de Julia que el joven vendedor de especias apareciera por su casa en solitario. Solo a la caída de la tarde, cuando llegaban de visita las primas Rosario y Matilde tras cerrar la bodega con el propósito de dar consuelo a la huérfana, acudía Segundo al lado de su amada. Y únicamente los domingos y demás fiestas de guardar almorzaban juntos, pues la vieja costumbre de la familia fue mantenida, aunque el duelo, el decoro y la propia falta de ímpetu de Julia imponían no salir a la venta, sino permanecer en cualquiera de las mansiones de los Abellán.


  Pasado con prudencia el tiempo del luto riguroso por don Segismundo, carecía de sentido —tal y como aconsejaban las primas y buena parte de los vecinos del pueblo— que su hija Julia y Segundo Ortega permanecieran solos y mantuvieran abiertas dos casas distintas, con el consiguiente incremento de gastos y la enojosa duplicidad de faenas diarias que tan claramente admitían una simplificación.


  —Julia, si tu padre pudiera hablarte, te aconsejaría que te casaras ya mismo, enseguida. Sé que la boda sería del agrado de mi tío, lo sé. Lo que no debe gustarle, si desde algún lugar nos observa, es tu encierro en esta casa y, menos aún, por la noche, sola con Brígida, que ambas sois un par de criaturas sin defensa. Necesitáis un hombre que os brinde custodia —le aconsejó la prima Rosario.


  —Hay que solucionar esta situación, muchacho —intervino la prima Matilde mirando a Segundo—. Mi tío no descansará en paz hasta veros casados, así que hablad con el cura y preparad la ceremonia —casi les ordenó a ambos.


  —Si Julia lo desea, por mí no existen problemas ni dudas —esbozó el joven.


  —¿Qué dudas vais a tener? Con el tiempo que lleváis hablándoos, bien serenos acudiréis al matrimonio, conscientes de que este solo os deparará dicha y bienestar —aclaró la prima Matilde.


  Julia meditó durante unos instantes. Para alborozo de Segundo, expresó en voz alta que las palabras de sus primas en cuanto a su postergado casamiento eran juiciosas y se ajustaban a la realidad. Lo más idóneo sería celebrar las nupcias en breve.


  —Mi boda no supone ninguna ofensa a la memoria de mi padre, que en paz descanse, ni a las buenas costumbres en cuanto al luto. Lo único que me pesa es que no estará presente en día tan importante para nosotros —concluyó. Lo que por pudor se guardó para sí fue que, además de lo expuesto, a ella le apetecía sentirse desposada con el muchacho apuesto que olía a vainilla; amanecer por las mañanas en los brazos de su amado; guisar de nuevo para él y compartir sus apetitos; retomar las antiguas costumbres alegres, como los cánticos espontáneos, los paseos agotadores o las comidas festivas en la venta; y, sobre todo, recuperar los momentos íntimos de conversación con Segundo, las confesiones interrumpidas por la presencia continua de las primas Rosario y Matilde, y no conformarse solo con los escuetos diálogos mantenidos en la abacería.


  —Julia, aunque no esté la persona de tu padre, que sí su espíritu, estaremos nosotras dos y, en lo que podamos, te daremos todo el cariño y el apoyo que precises —la animó la prima Matilde.


  —Ahora que lo pienso, Segundo, ¿quiénes serán los padrinos? Porque los dos estamos en la misma situación: sin padre ni madre que nos lleven del brazo al altar en un día tan señalado —agregó Julia con alarma.


  —¡Uf, es verdad! —exclamó él, aunque, apenas pronunciadas estas palabras, halló un arreglo y así lo propuso—: Si no te parece mala idea, se me ocurre que, como en tu familia no quedan hombres ni en la mía mujeres, el padrino sea mi hermano mayor y la madrina una de vosotras, Rosario o Matilde, la que decidáis.


  —¡Es una solución fantástica! —afirmó Julia.


  —¿Cuál de nosotras será la madrina, Julia? —preguntó la prima Matilde intrigada y expectante.


  —Ese asunto lo decidís entre vosotras, como ha dicho Segundo. A ambas os adoro y no sabría optar por una o por otra, así que me lo dais hecho y me quitáis quebraderos de cabeza.


  —¡Jesús, qué lío vamos a tener, hermana, porque las dos querremos ser madrinas! ¿Me equivoco? —anticipó la prima Matilde con una risa nerviosa.


  —En absoluto. Para evitar rencillas entre tú y yo, que nunca las hemos tenido y no van a venir ahora derivadas de un acontecimiento tan señalado y grato, se me ocurre que, delante de esta feliz pareja, decida la suerte. Echemos una moneda al aire. Yo pido cara —solucionó la prima Rosario.


  —Yo, cruz —consintió su hermana ante las risas festivas de los novios.


  El azar, materializado en el reverso de la moneda, señaló a la prima Matilde. Alegre con su cruz la afortunada, bailó de gozo y pidió a Julia que sacara unas copas de moscatel para celebrar la decisión del futuro matrimonio y la suerte de su madrinazgo.


  Resueltos todos los escrúpulos del luto y decididos a fijar la futura residencia conyugal en la casa de Julia, los novios se entregaron a una actividad frenética, auxiliados en sus desvelos por Brígida y por las primas Rosario y Matilde. Gestionaron trámites de parroquia; trasladaron buena parte del vestuario y demás enseres personales de Segundo a la casa de los Abellán; dispusieron a su manera el mobiliario, modernizaron y aprestaron la habitación del futuro matrimonio, la misma que ocupó el padre de Julia en sus últimos años y que fue testigo, tiempo atrás, de su corta unión con su jovencísima esposa Mercedes. Compraron nuevos útiles de cocina, visitaron al sastre y a la modista y les encargaron ropas de ceremonia, se probaron y reprobaron esas ropas hasta dejarlas a su gusto y perfectas para sus respectivas hechuras. Atendieron obligaciones sociales con agrado, hicieron visitas vespertinas a las principales casas del pueblo para anunciar la boda y hasta viajaron al campo en un coche alquilado, guiado por un hombre jovial que no paró de emitir chascarrillos durante todo el trayecto, para que Julia conociera a los hermanos, a las cuñadas y a los sobrinos de Segundo. En definitiva, el entusiasmo volvió a aparecer en sus renovadas existencias.


  Solventado hasta el más mínimo detalle, y tras las amonestaciones de rigor durante tres semanas consecutivas, llegó el día y la hora de las nupcias, una clara mañana de un domingo de principios de noviembre del 1899. Amparados por el hermano mayor de Segundo y por la prima Matilde, Julia Abellán y Segundo Ortega, emocionados y elegantes, hermosos como ángeles resplandecientes, se casaron en la iglesia de San Bartolomé, tantas veces escenario de sus miradas y sonrojos de otras épocas.


  El único templo del pueblo estaba aquel día colmado de claveles blancos y abarrotado de fieles que pretendían no perderse un detalle del enlace de aquellos dos muchachos huérfanos y con posibles, tan bien parecidos y educados. Toda la vecindad había acudido en pleno a contemplar el casamiento de aquella pareja tan airosa. Entre los asistentes, otro joven comerciante, apodado el Indio, también apuesto y con fortuna, siguió las solemnidades del rito con curiosidad no exenta de envidia, lo que ocasionó que muchos ojos inquisitivos se posaran en su mirada oblicua, y, como aquellos ojos estaban dotados de lenguas chismosas, se corrió el rumor de que Basilio García Vargas se había quedado con las ganas de ocupar el puesto del novio.


  Después de la ceremonia, el flamante matrimonio recibió parabienes, abrazos y besos del párroco y del resto de la vecindad. Entre los que se acercaron hasta la pareja, destacó el Indio por su buen porte y por sus maneras elegantes. Segundo Ortega admitió que su rival le estrechara la mano por tratarse de semejante día, un día en que no estaba dispuesto a montar escándalos que pudieran ensombrecer a la novia; pero ni le sonrió ni le mostró gratitud por sus palabras de felicitación. Bastante hizo, a su entender, con ese gesto frío y educado y con aguantar que el insolente besara a Julia en las mejillas. Cuando se apartó de su amada, le susurró a la madrina Matilde que no le hiciera extensiva la propuesta de convite. No deseaba que semejante descarado le amargara día tan crucial. No iba a consentir la presencia de tal indeseable en su festejo.


  Cuando los desposados andaban sumidos en un mareo dulce y embriagador por las múltiples felicitaciones y por los miles de besos, las primas Rosario y Matilde los salvaron del aturdimiento. Con urgencia vivaracha, los montaron en un coche de caballos especialmente alquilado para la ocasión. Porque las primas no repararon en gastos y obsequiaron a los novios, al párroco y a buena parte del pueblo con un banquete opíparo en la venta. Tomaron ensalada de pimientos rojos asados con bacalao, zarangollo, pata de cabrito al horno acompañada de patatas al ajo cabañil, peras al vino y tortada. No faltaron el buen vino ni el champán francés para un brindis en los postres por la salud y por la futura descendencia de los novios.


  Por encargo de la prima Matilde, tras la comida tocaron unos músicos venidos de Murcia y se organizó un baile festivo hasta bien entrada la noche. Cercana la hora de la cena, las primas encargaron más viandas para reponer fuerzas. Les sirvieron raciones copiosas de michirones, huevos fritos con ajos y sardinas y paparajotes de postre. Al acabar el improvisado ágape, la prima Rosario logró hacerse escuchar en medio de las chanzas y de los cantos desafinados de los comensales:


  —Y, ahora, cada mochuelo a su olivo, a descansar en nuestras casas y a permitir que los venteros también lo hagan, que bien reventados andan con nuestra interminable juerga. Aunque supongo que a los novios les espera aún una noche movidita —agregó con voz pícara, amparada por las risas cómplices y por las carcajadas risueñas de los invitados—. Y tú, Segundo, prepárate para el espectáculo de la túnica de seda blanca, que va a cambiar de color, ¡como si lo viera! —le susurró al oído a su flamante nuevo primo.


  Nadie podía suponer en aquellos instantes de euforia que la consumación del matrimonio de los recién casados iba a resultar una cuestión aplazada y espinosa.


  I.4


  Tras ser expulsado por segunda vez del dormitorio conyugal en la primera mañana del siglo XX, mi padre, sin guardar tantos cuidados para no ser visto, cansado de tanto teatro, regresó cada noche a la cama sin alicientes de la Echá Palante, aquella mujer sufrida que una noche perdió la compostura al recriminarle su falta de hombría para ciertos menesteres:


  —Hijo, no sé para quién guardas tu capullo, porque con la señora Julia tampoco se luce.


  —A mi mujer ni nombrarla, ni mencionarla. Ni te atrevas a ponerla en tus sucios pensamientos —la atajó Segundo, furioso y con calor de enamorado.


  —Perdona, lucero, que no era mi intención ofender.


  No lo ofendía aquella buena mujer, pero tampoco lo salvaba del abatimiento, como en su día hizo su adorada Julia. Su reina lo rescató del desánimo a los dos meses de la muerte de su padre. Ya se había resquebrajado el hielo con el luto y Segundo entraba en la casa de la familia Abellán con absoluta soltura. A veces, Julia mentía al invitarlo de parte de don Segismundo, conocedora de antemano de contar con la aprobación paterna. Fuera a petición del padre o de la hija, se convirtió en un visitante cotidiano y estable, en un hijo más que acudía a la hora de la comida y de la cena. La única condición que impuso el muchacho, para corresponder de algún modo a tanto agasajo, fue que ni a Julia ni a nadie de su familia le cobraría los víveres adquiridos en su comercio, y aquí incluía a las primas Rosario y Matilde, a cuya casa también era convidado los días festivos que allí tocaban por las condiciones meteorológicas.


  A los dos meses de la nueva situación de familiaridad, Segundo olvidó la sensación de abandono que había experimentado tras la muerte de su padre. Podía afirmar sin reparos que había hallado una nueva familia con la que ya no experimentaba la soledad terrible de los tiempos melancólicos. Había recuperado la estima y la confianza en su propia persona. Su semblante recuperó la lozanía y la sonrisa. Sus ojeras y sus tristezas desaparecieron por completo. Con el roce cotidiano, fue palpable para él que no constituía ningún estorbo para los Abellán, sino todo lo contrario: era querido y respetado, escuchado y amparado. Feliz, se confesaba a sí mismo que lo trataban como a un miembro más de la casa. Su relación con su venerada Julia se había convertido en estrecha y sincera, colmada de espacios íntimos destinados a la conversación y al intercambio de confidencias.


  Seguro, por fin, de ser correspondido por su amada, reunió coraje y, en una clara noche de verano, vio la oportunidad de declararle sus sentimientos. Habían salido al patio, a tomar el aire fresco tras la cena. Don Segismundo prefirió pasar al despacho a consultar unos papeles. Brígida trajinaba en la cocina. Solos, arrullados por los cantos de los grillos y algún que otro lejano maullido de gato, se miraron tierna y largamente.


  —Julia, usted sabe que la amo desde la primera vez que la vi, aunque esta sea la primera vez que se lo digo. Me gustaría enterarme de si, también, me ama usted, de si soy correspondido —se atrevió a exponer Segundo.


  —Supongo que así es —expresó Julia con aires de distracción. Ella había imaginado y deseado miles de veces aquel momento desde el día en que conoció a Segundo, pero, en aquel preciso instante, consideró oportuno no darle un sí rotundo, no sabía muy bien si como castigo por su tardanza mientras ella se corroía de impaciencia o por simple vanidad femenina.


  —¿Solo lo supone? ¿Aún no lo tiene claro?


  —Ya lo ha oído.


  —Me deja usted confuso y lleno de zozobra, Julia. Yo a usted la idolatro, la tengo en un altar. Con el tiempo, deseo hacerla mi esposa, pero si usted no clarifica sus sentimientos hacia mí…


  —Sí, Segundo, es correspondido, plenamente correspondido. También yo lo amo a usted —concedió Julia, conmovida por el pesar sincero de él, aturdida ante la posibilidad de que su actitud absurda y pueril, tan poco acorde con su interior enamorado, espantara de sus días la presencia continua de su querido e insustituible Segundo Ortega.


  La pareja se miró gozosa al confirmar su amor. Se quedaron así, embelesados durante un buen rato, hasta que don Segismundo salió a sentarse con ellos.


  —Don Segismundo, me gustaría hablar con usted a solas —balbució Segundo, nervioso ante el trance de pedirle relaciones formales con su hija.


  —Sea, muchacho. Entremos al despacho.


  —No, padre, quédense aquí, que paso yo a la cocina a arreglar unos asuntos con Brígida —atajó Julia, que imaginaba el motivo de la conversación solicitada por su amado. Prefería que permanecieran en el patio, para, así, poder espiarlos desde la ventana de la habitación de Brígida. Y, desde allí, fue donde observó cómo se formalizaba su compromiso con Segundo y cómo su padre, que apreciaba a su enamorado, le hizo más fácil aquel trago.


  —Solo te pido que no tengas prisa. Sois aún muy jóvenes, debéis conoceros mejor y, sobre todo, a mí me matarías si te la llevas de mi lado tan pronto. —Esta fue la única condición que le impuso don Segismundo Abellán a Segundo Ortega, el cual la aceptó gustoso.


  Pasaron los meses y el noviazgo se consolidó. Amparado en la casa de don Segismundo Abellán, que sabía aparecer y desaparecer cuando era preciso, este cada día se mostraba más feliz. Su satisfacción era profunda y arraigada. Risueño, había espantado de su pensamiento las preocupaciones por el futuro de su hija cuando él faltara. Era consciente de que iba a dejarla depositada en muy buenas manos. Porque el tímido y cortés muchacho que acudía a su mesa diariamente estaba lleno de magníficas cualidades morales, de sensatas palabras y de un amor limpio hacia su Julia. Con el roce cotidiano, le había cogido verdadero afecto y, en su interior, era para él como un hijo, como ese hijo varón que siempre había deseado y que la vida le negó al arrebatarle tan pronto a su esposa Mercedes.


  Para mi abnegado padre, los días se sucedían como relámpagos en las múltiples faenas de la tienda y las noches con una lentitud pasmosa en las cúspides de su deseo siempre insatisfecho. Cansado de rogar sin éxito a su inflexible y adorada Julia, se dirigía directamente al amor comprado de la Echá Palante. Hasta tal punto monopolizó el lecho de la prostituta que parecían marido y mujer. Él le contaba los secretos de su oficio y ella aprendía que una vaina de vainilla transmite todo su perfume a la leche si se la abre por la mitad, a lo largo y sin llegar a romperla, que es utilizable en diversas ocasiones, ya que, con recuperarla, pasarla por agua y secarla, mantiene su calidad durante largo plazo; que el té, un brebaje con aspecto de agua sucia, no conviene que lo beba una persona que sufra úlcera o anemia; que los cominos sueltan todo su aroma cuando se tuestan previamente en una sartén sin aceite ni otra grasa; que los granos de cardamomo son muy difíciles de conseguir; que las semillas de cilantro, con sabor a naranja, deben estar bien secas, porque las verdes huelen muy mal; que la acedera conviene utilizarla con prudencia, por su paladar entre ácido y amargo; que las hojas de albahaca se mantienen frescas largo tiempo sumergidas en aceite de oliva; que las ñoras desprenden todo su gusto peculiar si se las macera en agua templada y, después, se raspa su pulpa sobre el guiso; que la baya del enebro es componente básico de la ginebra; o que las semillas de sésamo o ajonjolí son indispensables para unos exquisitos alfajores.


  La Echá Palante prestaba toda su atención a las disertaciones de Segundo. Hija y nieta de prostitutas, condenada por el destino a conocer a los hombres solo en su aspecto carnal, recibía como un don las enseñanzas y las confidencias de aquel caballero apuesto que olía a vainilla. Desde que él poblaba sus noches, se sentía rescatada de la acre realidad que siempre la había circundado. Por primera vez en su vida, fue consciente de que deseaba para sí un futuro más honroso que el de vulgar puta, aunque, con su poco mundo fuera de las paredes del burdel y con su previsible mala fama, no hallaba el camino para conseguirlo. Sin apenas darse cuenta, a pesar de lo curtido que suponía a su espíritu para semejante extravagancia, se enamoró de Segundo Ortega en aquellas noches espléndidas. Así tuvo que admitirlo en su fuero interno, aun cuando el hallazgo la dejara aturdida e inerme para hacer frente a tamaña situación.


  Alumna dotada y emprendedora, la Echá Palante dominó en poco tiempo los trucos de las especias y empezó a cogerle afición a los fogones. Metida en la cocina del burdel, pronto se convirtió en la cocinera habitual por su pericia en los guisos. Allí, entre los pucheros y las sartenes, presumía de ser la puta de un solo hombre, el mismo que la desvirgó a la tierna edad de once años. Para mayor escarnio de sus camaradas de prostíbulo, ese hombre era un gallardo y gentil galán, un tío bien plantado, con unas hechuras viriles que cortaban la respiración. Su pueril y no meditada jactancia le acarreó la enemistad de sus compañeras de oficio, obligadas a enfrentarse a toda clase de varones: jóvenes, maduros o gangosos; enfermos o sanos; limpios o cochinos hasta caer en la hediondez; alegres, indiferentes o mustios; considerados o bestias; bien parecidos o birrias.


  De lo que no alardeaba nunca, sino que lo guardaba para sí aquella mujer de corazón sensible, era de su creciente y aturdido amor hacia el hombre que la visitaba y la instruía por las noches, hacia el comerciante entusiasta que la trataba con una delicadeza exquisita en las faenas de la carne, hacia el marido desgraciado que solo tenía ojos para su cruel esposa. Porque no podía negarse que, para Segundo, no existía más amor que el sentido hacia doña Julia, una dama frívola que despreciaba lo que ella más ansiaba: el alma y la devoción de Segundo. Sabía que sus dulces sentimientos estaban condenados al silencio, a la soledad y a la insatisfacción; pero nadie le impediría, para su gozo íntimo, experimentar tan bellas y profundas emociones. En su interior, no existían las trabas y el cariño hacia el comerciante la inundaba por completo. Una generosidad deliciosa, nunca hasta entonces experimentada por ella, le crecía a cada instante y la tornaba dulce, desprendida y sacrificada con placer. Le bastaba con alegrarse de la existencia de un ser tan excelso y con el regalo sublime de tratarlo cada noche. Sin esperanzas de verse correspondida, al menos la vida le ofrecía el milagro de conocer lo que era amar a otra persona.


  Pero su arrobo embobado duró poco. En pie de guerra el prostíbulo contra la que institucionalizaba un amancebamiento entre sus paredes, la madama advirtió a la Echá Palante del peligro que corría entre esa grey violenta y dispuesta a todo:


  —Son capaces de cualquier acto contra ti. Temo por tu seguridad, criatura.


  —¿Se puede saber qué mal cometo atendiendo a un cliente que así lo exige?


  —Ninguno, pequeña. Así se lo digo a ellas, que solo cumples con tu deber; pero no atienden mis buenas razones ni velan por la prosperidad de este negocio.


  La Echá Palante pudo comprobar de inmediato la maldad de su atípica familia. Un día las chinches invadieron su habitación como un ejército invade un país inocente. Desquiciada con el picor furibundo, fumigó y limpió como una posesa hasta eliminarlas antes de la noche, antes del momento en que Segundo solía aparecer, escrupulosa hasta el límite al velar no solo por su salud, sino también por la de su amado. Otro día, cuando fue a vestirse, encontró todas sus ropas rasgadas y pisoteadas. Se cubrió con los harapos que le cedió la madama y gastó todos sus ahorros en nuevas prendas que corrieron la misma suerte que las anteriores al día siguiente de las compras. Otra noche, tras una letanía de insultos de la Viciosa —una recién llegada de la capital con ínfulas de princesa, con posibles a tenor de su indumentaria y presumiblemente dedicada al oficio por su apego al vicio, de ahí su apodo—, se sentó en su lugar de costumbre para la cena y saltó despavorida y accidentada por miles de alfileres que le pincharon su zona más mullida.


  Entre lágrimas, la Echá Palante le contó a Segundo su situación insostenible, la amargura de sus días, la crispación de su espíritu, el desasosiego de no encontrar un alma con la que cruzar unas palabras amables, la ruina de su esforzada hucha, la miseria de arroparse con los despojos que por caridad la madama le endosaba y su miedo continuo a que un percance de envergadura acabara lisiándola sin remedio.


  Para colmo de sus desdichas, en vez de encontrar el ansiado alivio y apoyo, Segundo reaccionó con un egoísmo nuevo para ella. Cabeceaba y murmuraba para sí que también él tenía sus quebrantamientos y sus miserias, sobre todo desde la apertura del negocio de Basilio García Vargas, comerciante muy hábil en el regateo con los mayoristas. Conseguía los géneros a precios bajos y los vendía en un santiamén. Poco a poco, con su tienda surtida y sus saldos increíbles, le arrebataba la clientela, a pesar del cambio de orientación que él le había dado a su abacería.


  —Pero no me voy a quedar parado viendo cómo ese hijo de india me hunde. Con el nuevo siglo y con la estación de ferrocarril que acabamos de inaugurar, los tiempos cambian. Manjares que hasta ahora no llegaban a este pueblo, los voy a traer yo. Montaré una moderna tienda de ultramarinos y ofreceré famosos jamones de Serón, embutidos de la serranía de Ronda, de Salamanca y hasta de Extremadura, quesos manchegos y franceses, mantequillas asturianas y leonesas, bombones y chocolates ingleses, conservas y encurtidos de nuestra vega, cafés de Colombia y de Brasil, té de Ceilán, y cuantos más géneros encuentre dignos de vender. Buscaré los mejores proveedores, les pagaré altas comisiones a cambio de que me sean leales y no oferten el mismo género a ese demonio de Basilio, y, al final, me convertiré en el comerciante más surtido en víveres que haya visto esta comarca.


  Al amanecer, después de mascullar sus rencores perennes contra Basilio García Vargas y de programar la nueva orientación de su negocio, Segundo cesó en su perorata. Transcurrieron unos largos minutos de silencio. La Echá Palante imaginó a su acompañante abandonado en el oasis de una cabezadita antes de partir para su mansión. Suponía sus palabras angustiosas del inicio de la noche olvidadas y sus propias preocupaciones lejos de aquel mercader enfrascado en sus asuntos. Pero, para su asombro, aquel hombre no debía considerarse el ombligo del mundo y le ordenó que recogiera sus bártulos y lo siguiera.


  —¿Qué has dicho, Segundo? —preguntó sin dar crédito a lo que acababa de escuchar.


  —Lo que has oído. Esta ha sido tu última noche en el burdel, así que prepara tus cosas, despídete con brevedad de la madama y salgamos de este nido de víboras —apuntaló Segundo, resuelto a poner fin a los sufrimientos y a las desventuras de la Echá Palante. Con estas palabras le demostraba que él era un caballero y que, como tal, no había olvidado los suplicios que ella le había narrado al principio de la noche. Solo había querido un tiempo para adoptar la decisión más correcta. Mientras despotricaba contra el Indio, daba vueltas a pros y contras de un plan fraguado hacía ya tiempo.


  —¿Dónde me llevarás? —lo interrogó gozosa mientras preparaba una vieja maleta con su exiguo hato.


  —Tú limítate a seguirme.


  La madama no se sorprendió cuando la Echá Palante entró en su cuarto tan temprano y la despertó con suavidad. Incluso, parecía que la esperara desde días atrás. Pero la falta de asombro de la regentadora del burdel no supuso que aceptara gustosa la deserción de aquella incipiente y diestra cocinera, si bien entendía los motivos y los deseos de huir de la pupila torturada diariamente por el resto de su grey.


  Tras la breve y fría despedida de la Echá Palante y la madama, Segundo Ortega y su protegida atravesaron el pueblo en silencio. Caminaban a paso vivo, casi al trote, como dos malhechores que huyeran de la justicia. Iban con las cabezas humilladas, con expresiones de premura en los ojos alertas, en el ceño fruncido y en los labios prietos. La Echá Palante, intrigada por su rumbo, exhausta por aquel correteo intempestivo, intentó en varias ocasiones frenar la ligereza de la marcha y que Segundo le comentara alguna pista sobre su destino final, sobre todo cuando dejaban a sus espaldas las calles despobladas y se adentraban en los vergeles y en los caminos de los huertos. Pero el apuesto caballero no despegó la boca ni contuvo sus zancadas hasta arribar a la casa que poseía junto al río Guadalentín, aquella casa donde Julia había escondido, furiosa, la túnica de seda blanca, una túnica que no podía mirar sin que la invadiera toda la tristeza del universo.


  Mientras apuro el café con leche, me sonrío al recordar el alboroto que generó la noticia del único embarazo de mi madre. Fue tres meses después de la Nochevieja memorable de fin de siglo, para regocijo de su marido, de las primas Rosario y Matilde y hasta de ella misma. Julia Abellán confirmó su preñez, fruto de su única noche de pasión. La noticia corrió de boca en boca por todo el pueblo y Segundo Ortega adquirió fama de potente. «Con las putas enredado todas las noches y aún tiene bríos para hacerle una criatura a la legítima», se maravillaban las comadres. «No será tan desabrida la Julita si la ha enganchado», sentenciaban los hombres. «Como dicen que se acerca el fin del mundo», apostillaban los viejos con transigencia y con sonrisa nostálgica en los labios. «Es un ruin para la tan linda esposa que tiene», bufaba indignado Basilio García Vargas, el Indio.


  Transcurrido el tiempo de rigor para que un feto se forme en el seno materno, en una madrugada desapacible y calurosa de primeros de octubre, se abrieron las puertas del burdel a los golpes y a los gritos de Brígida:


  —¡El señor don Segundo! ¡El señor don Segundo! Búsquenlo. Doña Julia está de parto.


  La madama se vistió con carreras y atravesó el pueblo hasta llegar a la casa del río. Jamás hubiera podido suponer verse a sí misma como mensajera de una noticia de tal enjundia. Enérgico y nervioso, Segundo salió a medio vestir. Corrió con la madama en busca de la comadrona, que ya salía acompañada por Brígida. Cuando llegaron a la habitación de Julia, esta sostenía en el regazo a una niña.


  —Se llamará Mercedes, el mismo nombre que tuvo mi madre, esa madre a la que nunca conocí —anunció triunfante mientras a mí me bautizó sin cura.


  —¿Cómo ha podido usted sola traerla al mundo y atenderse? —exclamó maravillada la comadrona—. Pero déjeme que las revise, a usted y a la niña.


  —Revise lo que quiera, pero traer una criatura a este mundo es algo natural. En caso de emergencia, cualquier mujer sabe apañárselas sola por pura intuición.


  —No cualquier mujer; solo una gran mujer —apostilló la comadrona mientras las examinaba—. Le felicito, don Segundo, tanto la madre como la niña están en perfectas condiciones —concluyó.


  Mi padre respiró tranquilo cuando la comadrona emitió su dictamen. Solo entonces se acercó al lecho de su esposa y se reclinó a su lado.


  —Mi amada Julia, es preciosa, como tú —pronunció con emoción y nos besó a ambas con ternura.


  —Huele como tú, Segundo. Ha sacado tu mismo aroma de vainilla. Cógela un poquito, hombre, ya verás qué sensación más grata es tenerla en los brazos. Con cuidado —le encomendó al depositarme con dulzura en los brazos de mi padre. Al sentir Segundo aquel trozo de vida latiendo, aquel fruto perfecto de su amor, se le escaparon dos gruesos lagrimones.


  El embelesamiento de mi padre conmigo fue tal que no advirtió la despedida de la comadrona. Fue Brígida la que le dio su propina por los servicios prestados al tiempo que la acompañaba hasta la puerta de la casa. Fue ella la que informó a la madama —que aguardaba al amparo de las sombras de la calle— del buen desenlace del suceso. Al regresar a la habitación de su señora, esta le pidió que se aproximara hasta ella. Al lado del lecho, doña Julia hizo que aplicara uno de sus oídos junto a sus labios. Le susurró una súplica bien clara: que no se le fuera jamás la lengua sobre el sitio donde había ido a buscar a don Segundo aquella noche:


  —Ha de ser un secreto entre nosotras dos, ¿de acuerdo, Brígida? No nos conviene que se sepan sus correrías, pues la prosperidad de esta casa se vendría abajo en caso contrario. Nuestro alimento depende de la honorabilidad de mi esposo —agregó.


  —Le prometo, doña Julia, que por esta boca no saldrá ni un suspiro —la tranquilizó Brígida, también en voz baja y confidencial, para que don Segundo no se percatara.


  Poco después, mientras preparaba en la cocina un caldo para reponer del esfuerzo a la parturienta, Brígida advirtió en su integridad todas las novedades del día. No solo había llegado al mundo la bonita Mercedes, sino que resultaba que a su señor, el hombre del que andaba prendada en silencio, le gustaba irse de jarana y mujerío. Jamás hubiera supuesto esa faceta lujuriosa en don Segundo. Él, tan serio, tan educado y tan apuesto, tan tontito por su señora que se le caía la baba al verla, era un bribón picaruelo. Concluyó que llevaban razón los chismes que escuchaba en el horno, en la frutería, en la pescadería y en la carnicería acerca del brío fogoso de don Segundo. ¡Y ella que nunca les había dado crédito! Pero mantendría la palabra dada a doña Julia. Por su boca, no se escaparía un comentario. También actuaría con prudencia y nunca le diría a ella que estaban en las bocas de todos los vecinos del pueblo las correrías de su marido.


  Entre tanto, la Echá Palante se retorcía las manos en la vieja casa del río, asustada sin saber muy bien la causa. Para alejar el pánico, recordó la decisión de Segundo, su valentía al instalarla bajo un techo propio. Su pensamiento recreó la sacudida que le produjo la vivienda al verla por primera vez. Ofrecía un aspecto descuidado. De dos plantas, en la baja se distribuían tres alcobas y una habitación espaciosa que servía a un tiempo de cocina, comedor y sala de estar. En la planta alta, se ubicaban dos grandes estancias destinadas al almacenamiento de víveres. En la parte posterior, con una cerca alta, se cerraba un patio grande, donde también subsistían un gallinero sin gallinas y un vacío habitáculo para cerdos. Sobre el suelo del patio, se oxidaban unos aperos de labranza. El conjunto se integraba con un aljibe y con un horno adosado a uno de los muros de la casa.


  —La casa del río. A saber dónde estará el río —exclamó Segundo mientras la recorría entera mostrándosela a la Echá Palante. Y le contó a su protegida que el nombre del río fantasma, de raíces árabes, significaba río de cieno o fango. Además, la ilustró sobre los caprichos de ese río, normalmente con un curso de agua pobre e irregular que ni se intuía, pero que, en ocasiones, aumentaba de una manera homicida, como en la tristemente célebre riada de santa Teresa, donde hubo muchos muertos y abundantes destrozos materiales.


  Fue en las inundaciones de octubre de 1879, contando Segundo un solo año de edad, cuando su padre y el resto de la familia Ortega abandonaron la casa del río para instalarse en el pueblo. Allí, estarían todos a salvo de nuevas calamidades. Posteriormente, las particiones hereditarias le adjudicaron dicha casa en su hijuela; pero, hasta entonces, solo la había utilizado como almacén y como desván de enseres diversos y anticuados.


  —Esta vivienda será tu hogar —le dijo a la Echá Palante—, humilde si quieres, pero donde nadie te perturbará. Límpiala, ordénala a tu modo y ponla a tu gusto. Toma este dinero —y le tendió una cuantiosa suma— y súrtela de todo lo preciso para que te resulte agradable. ¡Ah, y dispón sábanas limpias para la noche, cuando yo llegue! —bromeó.


  —¿No te quedas un rato?


  —No puedo. Pasan de las ocho y ya llego tarde.


  —Entonces, hasta la noche no aparecerás.


  —No. Vendré antes —cambió de parecer—; sobre el mediodía, te acercaré algunos víveres. De esta forma, hoy podrás dedicarte a limpiar sin complicaciones de comidas y de compras —concluyó un Segundo presuroso, ya en el camino que lo reintegraba al pueblo.


  La Echá Palante recordó cómo se le fue aquel primer día entre sacudir el polvo, fregar los suelos, adecentar las ventanas, limpiar los cristales y mover los muebles hasta componer las estancias a su gusto. Se hallaba pletórica, con un vigor inusual en ella, quizá debido al cambio que había experimentado su vida en tan pocas horas. Se sentía como una esposa que acicala el hogar conyugal y se esmera para que goce del beneplácito de su consorte. Aun cuando procuraba no fantasear con su reciente situación, los bríos alegres que la impulsaban le hacían imaginarse venturas sin fin para el futuro. Soñaba con la presencia asegurada del elegante Segundo, con mayores espacios de tiempo para compartir con él, con la probabilidad de que su caballero, cansado de los melindres de su despiadada esposa, buscara entre esas paredes cobijo permanente y, entre sus brazos, amparo perpetuo. Se veía, en suma, como la dueña de una casa que solo espera la hora en que su amado llegue para iluminar con su luz todos los detalles dispuestos en su honor.


  Solo reposó un rato en su actividad frenética cuando Segundo le llevó los víveres prometidos un poco antes del mediodía. Para su decepción, el soberano de sus aspiraciones no consintió compartir con ella su primera comida en la casa. Se despidió apenas entregadas las viandas, no sin antes elogiar la ardua tarea desplegada para aprestar el habitáculo:


  —Esta mañana parecía una pocilga, pero, ahora, resulta un sitio confortable. Bien se nota que no has parado, así que repara fuerzas con estas fruslerías que te traigo —le encomendó, y se marchó de nuevo, a paso vivo, impaciente por acudir a la que él consideraba su verdadera casa, la mansión de los Abellán.


  La Echá Palante, lacia ante la perspectiva de comer sola, abatida ante el sino solitario que inauguraba en su recién comenzada andadura, inspeccionó con desgana el contenido de la cesta acercada por su amado: un pan, un queso, una botella de vino tinto, otra de aceite y otra de vinagre, una lechuga, una ristra de salchicha y otra de longaniza, un paquete de sal, otro de azúcar y otro de achicoria, ocho tomates, seis sardinas en salazón, una bolsa de roscos dulces y otra de tortas de almendra, cuatro peras, cinco naranjas y siete manzanas. Cortó un trozo de pan y otro de queso y los comió sin apetito.


  Al anochecer, más animada ante la inminencia de la visita de su gallardo protector, se preparó una ensalada con parte de la lechuga y dos tomates, asó unos cortes de salchicha y otros de longaniza y finalizó con una naranja y una torta de almendra. Reparada con la cena, se aseó por partes, que era el único modo en que podía hacerlo. Pensó que, al día siguiente, compraría un gran barreño que le permitiera darse un baño en condiciones.


  Refrescada y, sin pensarlo, cogió de un armario una túnica de seda blanca, que se le impuso a su capricho como la prenda de vestir más bella que había visto en su vida. Con ella puesta, esperó a Segundo. Cuando este entró, fue transportado a las delicias de las confusiones ópticas y, sin palabras, le ofrendó un amor tumultuoso, dulce y tierno, como de enamorado.


  En muchas ocasiones, la Echá Palante se volvió a colocar la sencilla y preciosa túnica de seda blanca, porque, cada vez que en ella se envolvía, su caballero le regalaba aquel amor de dioses. Y es que Segundo, cuando avistaba la túnica, contemplaba a su amada Julia en su noche de bodas, cuando lo condenó a pagar a rameras la satisfacción de los impulsos que le nacían a la sombra de su persona.


  La prima Rosario y el hermano mediano de Segundo me apadrinaron a los tres días de mi nacimiento. Julia y su esposo pensaron que eran los idóneos para tan solemne acto. Así los compensaban del madrinazgo y del padrinazgo en su boda de la prima Matilde y del hermano mayor de Segundo. De esta forma, todos tenían su ración de protagonismo en la familia.


  Tras el bautizo en la iglesia de San Bartolomé, Brígida tenía dispuesta una comida especial. Por primera vez en muchos años, la gran mesa del comedor fue ocupada íntegramente. La llegada al mundo de Mercedes Ortega Abellán lo merecía. En las dos cabeceras, los señores don Segundo y doña Julia, y a los lados, las primas Rosario y Matilde, los dos hermanos mayores del señor don Segundo con sus respectivas esposas y los cuatro hijos de uno y los dos del otro, especialmente venidos para tan señalada ocasión desde sus casas del campo.


  —¿No hay vino en esta casa? —preguntó el hermano mayor del señor don Segundo al ver cómo Brígida depositaba en la mesa cuatro grandes jarras de agua.


  —En un momento me acerco a la tienda y cojo algo para brindar por la pequeña Mercedes —dijo la prima Rosario mientras se apresuraba camino de la puerta.


  —Prima, siéntate, que en esta casa no entran vinos ni licores —la frenó en seco Julia.


  —¿Y eso, Julita? —se interesó con extrañeza la prima Matilde.


  —Ya ven, higiene de costumbres. Aborrecí el alcohol con el embarazo. Su solo olor me provoca náuseas. Así que si alguien quiere beber, puede irse ahora mismo a la taberna —sentenció Julia y, ante su intransigencia, cundió el estupor entre todos los presentes. Mi madre no se andaba con chiquitas.


  La copiosa comida transcurrió silenciosa y tensa por el dictamen tajante de la dueña de la casa. La condena a ser abstemios y sosos, así como la falta de conversación por el poco trato que se tenían los hermanos Ortega, convirtió el festejo en un chirriar de cubiertos sobre los platos unido a unas cuantas frases hechas sobre el clima y sus cambios. Al terminar las viandas, el señor don Segundo propuso a su familia acercarse hasta la abacería. Quería mostrarles las innovaciones introducidas en el original negocio del padre. Aceptada la propuesta, y ya en la calle, se excusó ante sus hermanos y cuñadas por el comportamiento de Julia. Después, los convidó en el almacén de su negocio a una copa de anís, vertida de una botella que escondía entre los sacos de legumbres. A solas con sus dos hermanos, recibió sabios consejos sobre mujeres recién paridas.


  También a solas, cuando salieron de la casa de los Abellán los Ortega, las primas Rosario y Matilde acribillaron de preguntas a Julia: «¿Pero qué te pasa?» «¿Por qué has estado tan seca y grosera con tu cuñado?» «¿Por qué coqueteas cada vez que puedes con el Indio?» «¿Acaso son ciertas las murmuraciones que oímos sobre Segundo?» «¿Pasa todas las noches en el burdel?» «¿Por eso tú, Julita, estás tan agria?»


  —Basta de preguntas. No voy a responder ninguna. Lo que me pase o lo que nos pase a mi esposo y a mí es cosa nuestra y de nadie más.


  —Estás en tu derecho de no contestar, pero, al menos, admíteme un pequeño consejo: vigila tu mal humor y preocúpate por ese bendito que tienes por marido —le rogó la prima Rosario.


  Al día siguiente, alertada consigo misma y con sus actitudes tras la escarpada conversación sostenida con las primas, Julia hizo un profundo examen de conciencia. En su interior, tuvo que admitir que se había vuelto irascible y cortante, desabrida, malhumorada y soberbia, casquivana en sus coqueteos dominicales con el Indio, despreocupada en el cuidado de los trajes de su marido, perezosa para la cocina, insensible a la marcha del negocio familiar, negligente en la atención debida para el rendimiento de las tierras herencia de su padre y, en general, descuidada en todo. Supo encontrar causa a tantos defectos: su amor frustrado por Segundo; ese amor que se había vuelto extraño y oscuro, ajeno a las palabras dulces y a los signos amables, próximo solo a los reproches por no haber alcanzado la cima a la que estaba destinado; ese amor que no la abandonaba en su deforme furia y que le salpicaba con sus miasmas todas las facetas de su carácter. Seguía dividida, oscilando del amor al odio, de la compasión a la inclemencia, del perdón a la condena perpetua. La opción le era imposible, pues ninguno de los polos opuestos la satisfacía, como tampoco se encontraba a gusto en los términos medios. Todos los campos a los que acudía su pensamiento en busca de refugio estaban minados. Aquella escisión en su persona la mortificaba hasta extremos insospechados y había conseguido acabar con su alegría y con su bondad. Hasta la venganza, un sentimiento impropio de un alma noble, aparecía en sus actos, materializada en los coqueteos con Basilio García Vargas, el eterno rival de su marido. No experimentaba una especial simpatía hacia el Indio, pero, domingo tras domingo, fiesta tras fiesta, tras la misa le daba carrete y se fingía embobada por sus palabras melindrosas para picar a su esposo. Ella sabía que, con su actitud ligera, hacía sufrir a Segundo y le espoleaba unos antiguos celos. Con toda su mala voluntad, apostaba por ese juego cruel, por el solo hecho de que era conocedora de sus devastadores efectos en su marido, no porque tuviera interés alguno en Basilio. Definitivamente, la desgracia de su amor la había convertido en una mala persona. Concluyó que no deseaba seguir por aquellos oscuros caminos. Debía cambiar, retomar las riendas de su vida, a pesar de su amor insatisfecho y de su pena sin consuelo. Volvería a respetarse a sí misma. Lo único que encontraba positivo en los últimos tiempos era la llegada de su pequeña hija Mercedes. Por fortuna, las primas le habían hablado con franqueza y la habían sacado de la inercia endiablada en la que se había sumido. Pondría en práctica el consejo de su prima Rosario, por su propio bien y por el de todos. Pasaría por alto —lo mismo que había hecho años atrás con respecto al matrimonio desigual de sus padres— los cotilleos y las murmuraciones sobre las idas y venidas de su marido.


  Segundo albergó nuevas esperanzas con el cambio de actitud de su esposa. Se hallaba asustado, sobre todo desde el día del bautizo de la niña, al comprobar la postura extremada e intransigente de Julia ante toda la familia. Lo pasó mal, aunque sus hermanos —como padres experimentados que eran desde hacía años—, aprovechando un rato en que se quedaron a solas con él en el almacén de la tienda, lo tranquilizaron. Le informaron que todas las mujeres, tras el parto, por cuestiones de humores en la sangre producidas al dejar de estar preñadas, tienen reacciones disparatadas y tristezas súbitas e incongruentes.


  Pasados los difíciles primeros días de la maternidad, Julia lució dulce, flexible y complacida, habladora y alegre y, en ocasiones, hasta zalamera y cantarina. Todas las horas eran pocas para los cuidados de Mercedes. Todos los mimos eran escasos para la pequeña. Hasta Brígida y el mismo don Segundo descuidaban sus obligaciones habituales y se pasaban las horas observando los mohines de Mercedes bajo la tierna y reconfortante mirada de su madre.


  También, y siempre durante el día, Julia comenzaba a hablarle a su marido más de lo habitual. Incluso parecía que lo miraba con otros ojos. Sus palabras ya no eran las justas ni cortantes como cuchillos afilados, sino que se detenían en opiniones y proyectos sobre todos los aspectos que conformaban sus vidas. Volvía a cocinar con esmero, se preocupaba hasta el último detalle de la indumentaria de su esposo, había retomado el interés por la marcha de la abacería y por las tierras herencia de don Segismundo. Con respecto a estas últimas, por su empuje y su talento, obtuvo rendimientos cuantiosos. Al igual que las de los Ortega, esas tierras estaban en un período de esplendor y bonanza.


  —Ya ves cómo es la vida: ahora que mi buen padre falta, las tierras empiezan a dar fruto y se obtienen pingües beneficios, cuando, en el fondo, no es más que el resultado de unos esfuerzos que él inició —le comentó un día a su marido con nostalgia.


  —Y que tú has proseguido, querida. Las cosas, por sí solas, no fructifican sin una mano que las empuje y una cabeza que las guíe. Vales para los negocios.


  —No sé si será cierto, Segundo, pero sin tu ayuda y sin tus acertados consejos, creo que la situación no sería tan favorable. Gracias por guiarme tan bien.


  —Si lo has hecho tú solita.


  —¡Ca! Eso te piensas. Sin ti, imposible —profirió Julia, y se le acercó y, de una manera espontánea, le acarició con dulzura los cabellos. Segundo, erizado hasta el último poro de su piel, emocionado por el contacto físico que su amada acababa de ofrendarle, le cogió una mano y se la besó con suavidad. La miró. En su semblante, no había rechazo; solo una sonrisa extasiada.


  —Julia, ¡qué hermosa estás! —exclamó.


  —Despacio, Segundo, dame tiempo.


  —Todo el del mundo, mi querida Julia —concedió lleno de esperanza.


  Pero aunque Segundo fuera paciente, el amor y el deseo son impacientes, por lo que una tarde, después de cerrar la tienda, caminaba con paso alegre hacia su casa. Iba iluminado, resuelto, decidido. Al llegar, le planteó a su mujer:


  —Mercedes será hermosa, muy hermosa. No es conveniente que tanta hermosura se quede sola en el mundo, sin defensa para su honor si nosotros le faltamos, y algún día le faltaremos como es ley de vida. No estaría de más regalarle un hermano.


  —Ella sabrá guardarse bien. No en vano lleva mi sangre —obtuvo por respuesta, en un tono que interpretó no hiriente y hasta provocador.


  Como cualquier enamorado, Segundo renovaba sus esperanzas tras cada derrota. Se trataba de ganar la guerra, aunque para ello tuviera que sufrir pérdidas en innumerables batallas. Ajustaba su estrategia según las circunstancias; pero, al llegar la hora de su destierro nocturno, se le nublaban las pacientes ofensivas trazadas y, lejos de darse por vencido una vez más en otra lid, no cejaba en su empeño de aumentar la familia. Noche tras noche, aporreaba la puerta del cuarto de su esposa.


  —Por caridad, Julia, déjame pasar, aunque solo sea para ver dormir a Mercedes —suplicaba mientras que, desde una esquina del pasillo, era observado por Brígida con auténtica devoción.


  Julia se mantenía en silencio, tensa y con las manos prietas hasta que su marido cesaba en las súplicas y se iba, cabizbajo, a la calle. Le costaba un gran esfuerzo contenerse y no abrir a aquel hombre que poblaba sus noches de fantasmas plenos de ardor y sus días de sobresaltos de sus entrañas cuando estaba próximo a ella. Porque recordaba a su pesar, como en una nube, los muslos fuertes, el torso amplio, los besos dulces y el galopar tierno de Segundo. Y por las mañanas, cuando él se lavaba y cambiaba, cuando hasta ella llegaba su dulce y amado aroma de vainilla, tenía que invocar a toda su fortaleza de carácter para no espiar al que tanto la encendía.


  Aquella madre mía era muy brava y, aunque ardiera por dentro, hacia el exterior se mostraba gélida e inaccesible, por lo que mi padre seguía soportando su destierro nocturno y la Echá Palante echaba raíces en un amor sin futuro, en un amor que la acompañaría el resto de su vida como el más hermoso de los sucesos que le habían acontecido.


  La Echá Palante no quiso despertarse una mañana. Decidió disfrutar del cobijo cálido de su amado y que fuera él quien rompiera el hechizo del sueño. Cuando Segundo se removió y observó la claridad del alba a través de la ventana, reaccionó movido por un rayo de ligereza. En apenas unos instantes, salía al trote de la casa del río. Abrió la puerta de la mansión de los Abellán pasadas con creces las ocho y media de la mañana. Brígida ya trajinaba en los quehaceres domésticos. No se extrañó de ver entrar a su señor, pues bien sabía ella que pasaba las noches al abrigo de un lecho distinto al de la señora doña Julia. Con un ligero e imperceptible meneo de cabeza, la muchacha concluyó para sí: «Las sábanas se le han pegado al muy pícaro. ¡Ay, si él quisiera, no tendría que andar todas las noches con semejantes zascandileos! Pero ¿para qué forjarse ilusiones? Ni me mira, el muy bribón».


  —¿Dónde está doña Julia, Brígida?


  —En su cuarto, don Segundo.


  Sobre el tálamo que una única noche los acogiera a los dos, Julia se deshacía en mimos y en ternuras con la pequeña Mercedes mientras intentaba vestirla. Segundo contempló embelesado la escena.


  —El señor don Perdido ha sido hallado —exclamó con acidez al compás que el semblante se le mudaba.


  —Me quedé amodorrado.


  —¡Ya!


  —No te enfades, Julia, que es la primera vez que me pasa.


  —Mientras no lo tomes por costumbre —lo amonestó su esposa, ya con un tono más dulce, mientras salía de la habitación con la niña en brazos—. Te he echado de menos en el desayuno —concluyó en el quicio de la puerta, y se alejó deprisa, sonrojada por su atrevimiento, pero satisfecha de haber expresado a su marido lo que sentía; porque, minutos antes de su llegada, se había desesperado ante la posibilidad de que Segundo se alejara de su lado más de lo convenido. Sin saber cómo, el fantasma de los celos la había invadido ante el considerable retraso de su esposo. «¿Y si Segundo se encapricha de una de esas mujeres y ya no tiene ojos para mí?», se repetía aturdida. No deseaba perder el interés de mi padre. Le dolía que ya no siguiera implorando cada noche sus favores, aun cuando ella no se encontraba preparada para tales hechos extraordinarios.


  Segundo se aseó y se vistió sorprendido. Julia nunca dejaría de desconcertarlo. Cuando él esperaba una buena bronca, ella despachaba el asunto espinoso en un instante e, incluso, se permitía frases atentas que denotaban un vivo afecto hacia su cónyuge. Definitivamente, su mujer era imprevisible, una mezcla deliciosa de ángel y de demonio, una amalgama de energía y de sosiego bajo una misma piel, una mixtura de tormenta y de calma en íntima simbiosis. Aunque, desde el altercado del día del bautizo de Mercedes, Julia se mostraba más acogedora y amable, aquella mañana del retraso había sido la primera vez desde que se casaron que ella reconoció echarlo de menos. Si lo añoraba, no la había perdido del todo y, a pesar de su impaciencia de hombre enamorado, cualquier día sus relaciones se normalizarían de una forma definitiva.


  Fue en la época de pernoctación en la casa del río cuando Segundo volvió a remozar el local de su comercio. También amplió sus géneros y añadió contactos a su agenda con nuevos comisionistas. Ganó metros a costa de la planta baja de la vivienda de los Ortega en el pueblo. Sin uso desde su matrimonio con Julia por su traslado a la mansión de los Abellán, derribó muros y anexó al negocio el primitivo almacén, el enorme comedor, la amplia sala y el cuarto de costura de su madre. Solo quedaron separados de la tienda el portal de entrada, de donde partían las escaleras de acceso a la planta superior, un pequeño patio donde se ubicaba el retrete, la originaria y espaciosa cocina, que pasó a cumplir funciones de almacén, y una despensa amplia, que destinó a despacho donde recibir a los proveedores, llevar la administración de sus transacciones comerciales, guardar los libros de las cuentas y los legajos de albaranes y facturas.


  Asimismo, y casi al tiempo, Basilio García Vargas, su indestructible competidor, introdujo innovaciones en su negocio. Definitivamente asentado en la localidad tras un buen escarceo que tuvo de remate el matrimonio con la lugareña que lo había convertido en padre de un robusto niño, pareciera que el Indio adivinara siempre las magníficas ideas de su adversario para adoptarlas como propias. Pero el pueblo crecía y podía permitirse el lujo de mantener dos establecimientos de la misma especie, por lo que a ninguno de los dos les faltaron parroquianos. A pesar de ello, Segundo prosiguió con sus rencores y le retiró el saludo de una forma definitiva a Basilio García Vargas, que aceptaba los desaires de su vecino y pariente lejano con paciencia y buen humor.


  Recién renovado el negocio de su esposo, Julia —que había participado con sus juicios certeros en su nueva orientación y había seguido con interés todos los pormenores de las reformas y todas las sutiles estrategias para la muestra al público de los víveres— decidió presentarse allí para contemplar en persona el resultado de tantas cábalas. Acompañada por Brígida y por la pequeña Mercedes, elogió la elegancia del cartel exterior, que, en estilizada letra inglesa, anunciaba: Casa Ortega; quedó fascinada con la novedad de un escaparate practicado en un hueco de la fachada y que, protegido por gruesos cristales, servía de reclamo con las vistosas exquisiteces expuestas para los paseantes; se maravilló con el orden del amplio espacio interno; consideró un prodigio de pulcritud las estanterías y los expositores; alabó la calidad de las viandas exhibidas; celebró el coqueto mueble provisto de cajones con cristales donde Segundo emplazó las especias y las alcamonías; y, también, tuvo palabras de alabanza para el nutrido almacén y para el íntimo despacho. No menos asombro admirativo le produjo observar a su esposo enfundado en una blanquísima bata que le realzaba la apostura y le daba apariencia de doctor, pero esta estimación se la guardó para sí, ruborizada por si su atractivo comerciante había notado en sus ojos las esquirlas de su deseo inflamado.


  —Este establecimiento nada tiene que envidiar a los más exquisitos de Murcia. Ya quisiera para sí Casa Pedreño contar con esta variedad de comestibles y con esta amplitud de espacios —se jactó orgullosa.


  —Me alegro de que te guste. Podrás contemplar, puestos en práctica, algunos de tus sensatos consejos. Sin tu apoyo y sin tu visión de futuro, mi avispada Julia, jamás habría obtenido tan loable resultado —le agradeció, contento con la presencia de su familia en la tienda, sobre todo con la de Julia, porque, desde que se casaron, ella nunca había vuelto por allí y lo que necesitaba se lo encargaba a él directamente o mandaba a Brígida a por lo que se le antojara en un momento dado.


  —No me elogies tanto, Segundo, que lo que aquí veo es solo el fruto de tu trabajo y de tu tesón. Si algo te he aportado, es mínimo y secundario.


  —Creo que esta es la reforma definitiva, la gran obra de mi historia como comerciante, el mejor legado para nuestra hija.


  —Puedes estar seguro. Por cierto… —Titubeó Julia sobre la conveniencia de pasar a otro de los motivos que le habían influido para salir de su hogar. Considerando oportuno el tiempo destinado al elogio, continuó—: Antes de que se me olvide, déjame las llaves de la casa del río.


  —¿Cómo? —se azoró Segundo.


  —Las llaves de la casa del río —le repitió—. Las necesito. Voy a llevar unos trastos con Brígida. Además, con el día tan espléndido que luce, a Mercedes le sentará muy bien el paseo.


  —¿Y por qué un viaje tan largo? ¿No sería mejor que los guardarais en la planta de arriba de esta casa?


  —¿No me dijiste que andabas en tratos para alquilar esas habitaciones al nuevo médico? —le objetó Julia.


  —Sí, es cierto. Posiblemente, para la semana próxima o la otra se instale en ellas.


  —¿Entonces? No vamos a enredar con trastos viejos a nuestro inquilino.


  —Pero digo yo que, como se trata de un muchacho joven y soltero que va y viene de Murcia tres días en semana, que solo quiere las habitaciones para consultorio, tal vez no le incomode que nos reservemos una de ellas para desahogo nuestro.


  —¿Pero qué tonterías dices? Déjate de historias y dame las llaves de la casa del río. ¿A cuento de qué vamos a restringirle espacio al doctor cuando contamos con otra casa?


  Acosado por el insobornable sentido común de su mujer, Segundo fingió buscar las llaves por todos los rincones del establecimiento, del almacén y del despacho; pero no las encontró.


  —Con tanto jaleo por la reforma, resulta que no sé adónde han ido a parar las malditas llaves —mintió para impedir que Julia fuera hasta la casa del río y se encontrara a la Echá Palante allí instalada—. Pero no te preocupes. Dejad esos cacharros en el patio, que yo mismo los llevaré a su destino cuando descubra el paradero de las llaves —concluyó Segundo en un alarde de lo que Julia podría advertir como un gesto de caballerosidad.


  A los pocos días, su esposa volvió a pedirle las llaves de la casa del río para guardar allí unas prendas anticuadas y Segundo volvió a no encontrarlas. Julia, barruntando las razones de las pérdidas y dando crédito a los crecientes rumores de los vecinos —que extendían la noticia de que su marido había acomodado a una querida entre esas paredes—, dejó de necesitar el desahogo del espacio de la casa del río, y trasto que se le antojaba viejo, iba directamente al barranco o a los pobres de la parroquia, según su estado y sus posibilidades de nuevos usos. «No montaré un escándalo cuando fui yo la que propicié los sucios amoríos de Segundo mandándolo al burdel», se reconoció a sí misma, compungida con los deslices de su esposo, preocupada por si entre él y la señora acomodada en la casa del río existía algo más hondo y dulce que una simple relación carnal.


  Mi padre se cansó del cuerpo sin alicientes que vestía la túnica de seda blanca. Necesitaba realidad y no ilusorias permutas de mujeres en su cerebro enamorado de Julia, su Julia, una Julia afectuosa pero lejana, zalamera pero que lo mantenía apartado de su ámbito más íntimo. Noche tras noche, la costumbre adoptada por su deseo de imaginarse a su esposa en las hechuras de la Echá Palante, lo condujo a que experimentara aversión hacia la prostituta noble y abierta que se le entregaba con fervor de amada. Cuando, una vez saciados los apetitos carnales, distinguía los brazos que lo arrullaban, el fastidio se apoderaba de él y se desligaba con brusquedad de la que solo le entretenía su apetencia incumplida. Con el paso de los meses, el tedio se apoderó de Segundo de una forma absoluta. Le resultaba insufrible la estancia en la casa del río.


  —Julia, estoy harto de abandonar esta casa, mi casa al fin y al cabo. Cada noche salgo de aquí de mala gana y voy a dejarme caer en lechos por los que no siento afición. ¡Me encuentro tan cansado de esta farsa! No pretendo que me dejes yacer contigo, pues sé que no lo deseas, pero me conformaría con dormir en cualquier lugar de la que considero mi casa. Creo que no pido algo imposible —le comentó en un atardecer a su esposa.


  —Ahora mismo le digo a Brígida que te apañe mi habitación de soltera, si te parece bien. Desde esta misma noche puedes ocuparla —se apiadó Julia, conmovida por el tono de las palabras de su esposo, donde notó el hastío más profundo. También advirtió en sus palabras sinceras y cansadas, la falta de afecto que sentía hacia la señora que tenía albergada en la casa del río. Su corazón se alegró y se esponjó de gozo al espantar las dudas que la tenían embargada. Ninguna otra mujer le había arrebatado a su Segundo, a ese hombre que le seguía pareciendo el más fascinante de la tierra.


  —Por mí, no hay más que hablar. Me parece estupendo, así que avisa a Brígida.


  Desde aquella noche, Segundo ocupó la habitación que antaño fue la de soltera de Julia y se olvidó completamente de los amores falaces e innobles, incluso para una simple y cortés despedida. Decidió que, a partir de aquel instante, su vida estaría destinada a pasar con su familia el mayor tiempo posible, a ver crecer a su hija Mercedes y, sobre todo, a no perderse un movimiento de la mujer que lo tenía hipnotizado con su gracia: su esposa Julia, la bella Julia Abellán, que lucía feliz desde que su marido pernoctaba en la casa y parecía haber olvidado completamente a la prostituta que intentó acapararlo.


  En la decisión de Segundo no existía engaño. Sabía que tendría que conformarse con ver aletear a su esposa de un lado para otro de la casa, con seguir sus juegos, zalamerías y carantoñas con la pequeña Mercedes, con sorprenderse por su tarea perpetua de bordar sábanas y grabar sus iniciales o las de su hija en cada una de sus piezas, con alabar su preciosismo al agregar puntillas, perfeccionar filtirés, rematar bodoques y demás primores, y, también —no debía olvidarlo—, con sus apacibles conversaciones sobre los progresos espectaculares de Mercedes o la marcha del negocio y de las tierras. Aun así, prefería no abandonar su mansión cada noche. Permanecería al lado de su esposa, enfermo de amor, infectado de ternura y borracho de deseo. No deseaba volver a los brazos de la Echá Palante a sofocar toda su desgracia.


  Pero como las ansias contenidas siempre buscan un cauce donde derramarse y cumplir generosamente en la realidad sus construcciones quiméricas, a Segundo el azar le ofreció la excusa perfecta. Ocurrió un soleado mediodía de otoño, cuando Julia le avisó para que, por la tarde, al cerrar la tienda, se encaminara a casa de las primas a efectos de homenajear a la prima Matilde con motivo de su cumpleaños. Allí estarían ella, Brígida y Mercedes.


  —Nos iremos pronto, cuando Mercedes despierte de su siesta —lo informó.


  Conforme a lo planeado, se presentaron las dos mujeres y la niña con sendos obsequios para la agasajada: un frasco de esencia de jazmín, unos patucos tejidos por Brígida para que no pasara frío en las noches de invierno y unos dulces elaborados por Julia con pasta de almendra, azúcar y piñones.


  —Pasad, que he preparado chocolate caliente para la merienda. Que conste que lo he hecho en atención a ti, criatura preciosa —me dijo la prima Matilde mientras me cogía en brazos y me saturaba de besos. La pequeña que fui, feliz como siempre que estaba con sus madrinas, le entregó los regalos y le narró, con su lenguaje aún ininteligible y colmado de gracia, que su papá vendría a la hora de la cena, pues, como la prima Rosario, tenía que despachar en el comercio.


  Tras la merienda, Julia y Matilde se quedaron un rato a solas mientras la niña pasaba con Brígida a la bodega para saludar a la prima Rosario.


  —Por cierto, Julita, como bien conoces, en esta villa se practica el arte del rumor y la ciencia del chisme, de manera que no hay secreto que permanezca oculto ni andanza que no sea aireada. He oído decir que Segundo ya no se escapa cada noche de puterío y desenfreno. ¡Qué alegría me he llevado por vosotros! —aprovechó la prima Matilde para confiarle.


  —Así es —se limitó a asentir Julia.


  —Entonces, ¿todo arreglado entre ustedes?


  —Las evidencias hablan por sí solas —expresó Julia, sin saber si con esta frase mentía o manifestaba la verdad.


  —¡Bien por ustedes! Se merecen toda la dicha del mundo. He de reconocer que nos tenías bastante preocupadas a Rosario y a mí. Pasaste una temporada muy arisca, pero, por fortuna, todo se ha solucionado.


  —Ya sé que estuve seca y disparatada durante un tiempo, pero pasó. Gracias por abrirme los ojos el día del bautizo de Mercedes.


  —Gracias las que tú tienes, mujer, que para algo somos una familia, para las duras y para las maduras, para decir lo bueno y lo malo —obvió la prima Matilde.


  —A veces no eres consciente de una actitud hasta que alguien querido te la descubre.


  —¡Bah! Menos mal que Segundo bebe los vientos por ti desde que lo conozco, porque ¡ojo la paciencia que tuvo que desarrollar con tu tozudez!


  —Yo también lo he querido siempre más que a mi vida —confesó y se confesó a sí misma Julia.


  —Eso es indudable, criatura. ¡Ay, el amor, el amor, que todo lo trastoca y todo lo resuelve!


  —No existen motivos para que os alarméis más, te lo aseguro. La época tonta de nuestro matrimonio ya es historia.


  —Oye, ¿le has comentado que se viniera aquí directo cuando cierre la tienda?


  —Sí, no te inquietes. Anda, vamos a la bodega en busca de la niña, que seguro que estará enredándoselo todo a Rosario.


  Pero Segundo no se hallaba donde su familia suponía, sino poniendo en práctica una idea astuta. En vez de acudir a su comercio tras la breve siesta, se acodó en una esquina de la casa familiar para espiar la salida de Julia, Brígida y Mercedes. No tardaron mucho en marcharse y, cuando las perdió de vista, entró, solo y libre, para ejecutar la maniobra maquinada. Pasó al comedor provisto de la caja de herramientas, descolgó un cuadro de una pared medianera con los aposentos de su esposa, el alegre cuadro de colores vivos que reflejaba una pradera por la que paseaban al sol elegantes damas saludadas por algunos caballeros y que tanto le gustaba, un cuadro estratégico que le iba a permitir tener acceso a la habitación de su amada. Traspasó la pared con un agujero limpio, lo suficientemente discreto como para que nadie lo percibiera desde el cuarto de Julia y lo espaciosamente adecuado para acomodo de uno de sus ojos. Volvió a colgar el óleo en su lugar y barrió la arenilla de su chapuza. Efectuada la fechoría que le reclamaba su irresistible deseo, voló a cumplir con sus obligaciones demoradas de buen comerciante y, cumplida la hora del cierre del negocio, cogió un estuche de delicados bombones ingleses como presente para la prima Matilde y se dirigió contento a festejar a la protagonista del día.


  Aquella noche, cuando Julia y Mercedes se fueron a dormir, Segundo fingió que se retiraba también a su cuarto, pero no puso los pies en él. Con cautela, retrocedió y se coló a oscuras en el comedor. Descolgó con sigilo el pesado lienzo y arrimó uno de sus ojos al agujero. El espectáculo en la habitación contigua lo enterneció primero y lo encendió después. Julia arropaba con mimo a su hija. La niña se durmió al arrullo de una nana y la madre permaneció despierta. Un tibio aroma de canela, mezclado con el cálido de vainilla —tan propio de la piel de su esposo y de la de su hija—, flotaba en el aire. Ella los aspiraba con delectación sensual. Eran olores que asociaba con su marido, olores que la hacían maldecir sobre sí misma y sobre su obstinada norma de mantenerlo apartado de su intimidad. Mientras se desvestía con una lentitud sinuosa frente a un espejo y se demoraba en algunas sutiles caricias sobre su cuerpo encendido, como si él estuviera allí y le pidiera esa calma y esa exhibición complaciente y lasciva, a Segundo se le disparó el deseo como un potro sin riendas. Aferrado a la dureza provocada por Julia, sofocaba sus roncos gemidos y trataba de adecuar su ritmo al que adoptó su mujer cuando, totalmente entregada a la pasión, rodeó con sus manos sus pechos palpitantes y apretó entre sus dedos sus erizados pezones, para, pronto, olvidar una de esas manos entre las piernas y, a su dictado ebrio, estimular hasta el punto máximo la gruta más fogosa. Al recuperar el recato tras el estallido ardiente, Julia se santiguó y se cubrió el desnudo con prisa, se coló en la cama y apagó el quinqué.


  Pero aquella noche no iba a ser la única en la que Julia perdiera la vergüenza y la compostura. Gracias al agujero por ella ignorado, sus vigilias se poblaron de olores. A veces, predominaba el tomillo; otras, el laurel, o el clavo, o la canela; en ocasiones, la albahaca o el romero; y siempre, unido a todos, el dulce aroma de vainilla de la piel de su esposo. Cuando me quedaba dormida con la profundidad honda que proporcionan los pocos años, mi madre espaciaba el ritual de desvestirse y se comportaba como si Segundo, ansioso de su cuerpo e inflamado por su propio afán, se encontrara allí, contemplándola en silencio. En determinados instantes, en su vehemencia ardiente, hasta llegaba a musitar frases lujuriosas de mujer enamorada dirigidas al fantasma de su cónyuge, que, corpóreo y clandestino, las recibía encendido al otro lado de la habitación.


  Al romper la luz del día sobre la ventana de su estancia, Julia se argumentaba lo obvio. Si no había dejado de amar a Segundo y de estremecerse cuando lo sentía cerca o cuando lo evocaba, ¿por qué no admitirlo en su lecho y acabar con la sinrazón y el descaro impúdico en que habían derivado sus noches? Ya lo había perdonado, ya no le quemaba en las entrañas la afrenta de que no llegara virgen al matrimonio, ya no la encendía el detalle de no erigirse como la única mujer en la biografía sentimental de Segundo. Pero, al anochecer, algo indefinido en su interior la frenaba e impedía que cumpliera sus propósitos y finalizara con aquella situación ridícula de distanciamiento. Muchas veces, y más desde que él dormía en la casa, había estado tentada de decirle: «Anda, Segundo, olvidémoslo todo y ven a dormir donde te corresponde», pero una fuerza extraña, pesada como el plomo y profunda como un océano, la retenía y le impedía terminar con el alejamiento que tanto le pesaba.


  A pesar del escollo insuperable de la falta de cohabitación marital, fue una época hermosa y dulce para ambos, una etapa en la que Segundo y Julia lucían sombras oscuras en los párpados inferiores y se quedaban dormidos en cualquier lugar durante el día. En las comidas, en las cenas o en cualquier ocasión en que estaban juntos o se cruzaban por la casa, se miraban con ojos tiernos y aborregados y se dispensaban mil frases amables. Siempre que podían y la situación era propicia, multiplicaban las posibilidades de un contacto corporal. Se convirtieron en cotidianos los gestos de cortejo y galanteo. Atónita, Brígida observaba cómo sus señores se colocaban cada mañana sus ropas más favorecedoras —las que, hasta entonces, solo habían lucido los domingos— y cómo, con especial esmero, se acicalaban frente al espejo, se peinaban y se perfumaban. Tampoco era ajena la muchacha a cómo don Segundo y doña Julia se contemplaban con descaro a hurtadillas, se hablaban al oído para sentir sus alientos, se rozaban las manos o, en un despiste fingido, tropezaban dulce y voluptuosamente el uno contra el otro para sentir el cuerpo deseado.


  Fue una época hermosa para ellos y terrible para la Echá Palante, que apuraba con miseria las últimas monedas del fondo donado por Segundo y dormitaba en un sillón la larga espera de su gentil galán, vestida cada noche su desdicha con la túnica de seda blanca mientras por dentro se le hacía grande un hijo.


  I.5


  El destino juega sus bazas a espaldas de los humanos y estrecha relaciones que solo él sabe a qué finalidad tienden. Y el destino jugó como un niño en una noche de insomnios y ardores juveniles en la que Brígida rondaba por la cocina en busca de un vaso de leche caliente para aplacar sus nervios destemplados, debidos a la turbia imagen de su señor, que le ofuscaba el pensamiento no obstante su voluntad de espantarla. Sin confesárselo de una forma abierta, la muchacha intuía que, desde aquella lejana noche de fin de siglo, cuando él la sacó a bailar en varias ocasiones, andaba enamorada de aquel hombre que solo tenía ojos para doña Julia.


  Sorbía el último trago de leche cuando escuchó el murmullo de unos jadeos. Curiosa y asustada al tiempo, salió de la cocina. El ruido, mezcla de una respiración entrecortada y de unos sofocos hondos, parecía fluir del comedor. Sin pensarlo, cogió un quinqué y entró con sigilo en la estancia sospechosa. La tenue llama producida por el petróleo bastó para iluminarle a Brígida la figura de quien le quitaba el sueño y para que este distinguiera cómo el sencillo canesú de la muchacha se abría sobre la cumbre erecta de sus diecinueve años virginales. Toda la hombría de don Segundo, sorprendida en su desnudez y alzamiento, se le abalanzó encima a la cazadora insomne, que se dejó hacer complacida, gozosa por saborear las dulces mieles de su apuesto señor.


  Así fue como mi padre dividió sus noches entre las liturgias pausadas y sensuales de Julia y las apariciones auxiliadoras de Brígida, coronadas en un sosegado sueño en la cama de la joven. Cuando cada mañana se amonestaba a sí mismo por el uso bárbaro de una tierna muchacha y constataba que repetía la historia de suplantaciones vivida tiempo atrás con la Echá Palante, se investía de una rectitud paternal y, convencido de su lógica, obligaba a Brígida a prometerle que nunca volvería a repetirse el suceso, por su propio bien y por el de todos los habitantes de la casa. Ella se abstendría de presentarse en el comedor a determinadas horas. Pero, llegada la noche, ambos perdían la cordura. Brígida se olvidaba del empeño de su palabra anhelando el cuerpo ardoroso de don Segundo y este de sus buenos propósitos por el incendio irracional en que lo sumía su excitante esposa. «¿Cómo no caer de bruces sobre el oasis cuando uno se abrasa en el desierto?», se justificaba al descubrirse, como cada día, sobre las sábanas de la callada Brígida. Porque debía reconocer que la chica recogida de la calle por la familia Abellán a sus instancias, era un paradigma de prudencia y de compostura en su comportamiento cotidiano. Ni Julia ni el más sagaz de los detectives podrían discernir la existencia de una realidad oculta y secreta entre ambos. Lo que el intelecto de Segundo no alcanzaba a descifrar eran los motivos que guiaban a esa mujer hacia sus brazos. No le parecía amor, pues jamás le oía una palabra dulce ni le veía una actitud que a semejante sentimiento fuera asimilable. Tampoco se asemejaba a un miedo servil por desagradar a quien se debe sumisión y respeto, ya que, voluntariamente, era ella la que acudía en su busca, aun en contra de los dictados de su amo. Calificar su ofrenda como un tosco apego al vicio, le resultaba demasiado burdo y simple, aparte de evidenciar una arrogancia insolente en un caballero, por la implícita suposición de dotes amatorias excepcionales en el destinatario de los favores. Fuera lo que fuera lo que la impulsaba a buscarlo cada noche, en él estaba la falta, pues su mayor edad y su supuesto mando debían prevalecer sobre aquel disparate cotidiano. Quizá, dada su poca fortaleza para resistirse al placer que se le ofrecía auxiliador en los momentos en que su deseo se hallaba disparado por la contemplación indecorosa de su amada, el fin de aquel enredo absurdo consistía en atinar con un buen mozo del que la joven se prendara.


  Meses después, mientras don Segundo proseguía en el desarrollo del cometido de buscarle un novio a Brígida y rastreaba sin éxito por el pueblo a la caza de algún joven honrado y con ansias casaderas para su ardiente criada, esta engordó hasta el punto de levantar las sospechas de doña Julia:


  —Brígida, esa barriga que te crece no es gordura, como tú dices, sino que se debe a un hombre —le espetó un día.


  —¡Oh, no, señora! ¡Un hombre, no!


  —No me mientas. A ti te ha salido un novio y, por la noche, a escondidas, lo ves y hacéis cosas que han desembocado en esta preñez evidente.


  —No, no, doña Julia. Yo no tengo novio ni nada que se le parezca.


  —Entonces, a qué se debe esa barriga.


  —Es un espíritu quien me la hizo.


  —No me hagas reír, mujer.


  —Se lo juro, señora. Yo no conozco hombre ni sé lo que me sucede —se defendió la joven con una candidez aplastante.


  —Sea humano o espíritu el causante de tu barriga prominente, nadie se enterará de tu estado, nueva Virgen María. Sería una gran deshonra para todos nosotros —concedió Julia entre divertida y desconfiada. De siempre le había constado que Brígida no era mujer de muchas luces, pero nunca se hubiera atrevido su pensamiento a suponerla tan simple como para no advertir la existencia de un acto carnal. Optó por figurarse que la muchacha había vivido un amorío oculto, fugaz y desgraciado, un romance del que, con toda evidencia, se avergonzaba. Para su bochorno, no había salido indemne de aquella historia y, en aquellos momentos, las secuelas lucían patentes. Con toda probabilidad, arrastraba un desengaño y no deseaba confiarle a nadie sus aciagas cuitas, ni tan siquiera a su señora, que estaba dispuesta a entenderla y a consolarla. Concluyó que respetaría su mutismo y salvaría su nombre y el de todos los habitantes de la casa.


  —Lo que usted ordene, se hará, señora —se humilló Brígida mientras observaba cómo doña Julia deambulaba de un lado a otro de la cocina retorciéndose las manos.


  —A partir de hoy, quedamos las dos recluidas entre estas paredes. Nadie nos ha de ver a ninguna, ya lo sabes. Bajo ningún pretexto saldremos ni entrarán en esta casa. No daremos pábulo a las malas lenguas. Tendrás a tu criatura sola, como tuve yo a Mercedes, o, a lo sumo, asistida por mí. Cuando nazca, el señor don Segundo y yo le daremos nuestros apellidos para así salvar tu honra y la nuestra —dispuso Julia, convencida del descalabro sentimental de la muchacha y de la carencia de un novio que enmendase aquel entuerto. Por otra parte, se felicitó íntimamente por su sabio veredicto. Con semejante decisión, dotaría a su hija de una hermana o un hermano.


  Brígida besó las manos de su señora entre lágrimas de gratitud. Estimaba las soluciones aportadas por doña Julia como las mejores y las más halagüeñas para ella y para el fruto de su amor oculto. No sabía la confiada muchacha que la aparente calamidad gozaba de otra lectura para la dueña de la casa. Sin sospecharlo, le acababa de proporcionar una alegría enorme, pues era su sueño darle compañía infantil a Mercedes, pero sus tercas decisiones de la noche de bodas y de principios de siglo, unidas a su incapacidad absoluta para enmendarlas, se elevaban como un muro infranqueable ante sus deseos de yacer junto a su esposo.


  Aquel mismo día, con mucho tacto, doña Julia informó a don Segundo de las novedades y de las estrategias a seguir para que la situación se resolviera de la forma más satisfactoria para todos.


  —Me parece que has obrado de un modo cabal. Es lo más sensato. Por mi parte, no existe ningún inconveniente en reconocer a la criatura como nuestra y en criarla con el mismo esmero que a Mercedes. Por lo que me corresponde, bien sabré espantar a los curiosos durante el tiempo requerido para que no se descubra la verdad —le contestó don Segundo, atónito ante la actitud conciliadora de Julia y, más aún, ante la preñez de Brígida, de la que él ni se había percatado, estúpido como solo un hombre sabe serlo.


  La noticia dejó abstraído a don Segundo durante el resto del día. De golpe, se había enterado de que iba a ser padre de nuevo y, para colmo, su mujer —en su ignorancia— le pedía que se comportara como tal, como si trabajo fuera a costarle tan dulce cometido. No se imaginaba prodigando un trato distinto a quien, como Mercedes, llevaba su simiente, al fruto de lo que era un reflejo del deseo sentido hacia quien, de cara al exterior, iba ser su madre. «En ocasiones, la vida juega a las paradojas y, en ese juego absurdo, une lo que solo en apariencia es dispar», pensó. Por otro lado, con el estado de preñez de Brígida, concluyó que carecía de sentido la búsqueda de un novio para ella o, más bien, demorada la misión celestina hasta que la figura de la muchacha lo permitiera.


  Circuló entre los vecinos del pueblo la nueva del embarazo de Julia Abellán, en parte propagada por la boca y por el ímpetu alegre de Segundo. Había aceptado de buen grado la decisión tomada por su mujer. Cómo no iba a ser así cuando sabía que aquella criatura albergada por Brígida era obra suya. Aunque jamás le revelaría a su esposa este secreto. Prefería romper el pacto de sinceridad con su cónyuge antes que sufrir otro martirio similar al que aún arrastraba. Estaba convencido de que ella nunca sospecharía de su paternidad, porque él solo tenía ojos para su amada y jamás lo había sorprendido ni lo sorprendería mirando a otra estando ella presente. Cosa distinta era el comportamiento suyo de noche, del cual, a esas alturas, ya no era demasiado previsor ni le preocupaba el serlo. Sabía lo que pasaba cuando Brígida lo sorprendía en su escondite nocturno. No podía contenerse. Pero, para él, la muchacha carecía de importancia sentimental. En su ánimo quimérico, era Julia, su amada Julia, quien coronaba su deseo desbocado con una pasión sin fronteras espaciales.


  Al hacer don Segundo los acopios diarios de víveres no existentes en su negocio, como frutas y hortalizas, carnes o pescados, se excedía en justificaciones ante la curiosidad de todos los vecinos:


  —Ya ven, tengo que venir yo a comprar. Brígida no puede dejar sola a Julia ni un instante. Es un embarazo complicado, tan complicado que la visita un médico de Murcia que siempre concluye que requiere mucho reposo y atención perenne.


  —¿Quién es ese doctor al que nunca hemos visto?


  —Uno eminente y que mis buenos reales me cuesta, que aparece y desparece cuando lo cree necesario, que es discreto y no ordena sonar la banda de música a su paso —rebatía Segundo ante la indiscreción morbosa de quien le preguntaba más de lo debido.


  —¿Por qué no acude a ese otro doctor, también de Murcia, que tiene alquilado en la planta alta de su comercio? Todos afirman que es una eminencia.


  —Porque yo contrato los servicios de un profesional de la obstetricia, que así se llama la rama especial de la medicina para estos asuntos de mujeres preñadas, y no los de uno que lo mismo corta un empacho, cura una gripe, trata un ataque de gota, frena una diarrea o atiende una embolia —replicaba el hostigado comerciante. Pero, con sus sesudas aclaraciones, no logró evitar que algunas malas lenguas, ante tanto misterio, se afilaran en las críticas murmuradoras.


  Las primas Rosario y Matilde, al enterarse por terceros de la nueva preñez, intentaron dar sus quejas a Julia por el desdoro de no haber sido informadas por la familia; pero nadie acudió a abrir la puerta. Alarmadas, acudieron al negocio de Segundo, donde este las tranquilizó, no sin antes pedirles excusas por no haberles comunicado personalmente acontecimiento tan grato:


  —Con el jaleo de estos días, no sé dónde tengo la cabeza. ¡Qué desatino más grande! ¡Parece mentira! ¡Creo que no me lo disculparé nunca! Al menos, ambiciono que vosotras, mujeres de grandísimo corazón que perdona todas las faltas, seáis más condescendientes con este bruto que Dios os ha dado por primo político.


  —Anda, tunante, quedas perdonado, pero llévanos de inmediato con tu mujer, que nos morimos de ganas de verla —exigió la prima Rosario.


  —No es posible.


  —¿Cómo que no es posible? —corearon las dos.


  Con un preámbulo cargado de palabras técnicas, Segundo se esmeró en proporcionarles todo tipo de explicaciones sobre la improcedencia de cualquier visita, por muy estimada que fuese, como era el caso.


  —Eso son burdas patrañas ideadas por los médicos —protestó la prima Matilde.


  —Tal vez, pero si me aconsejan que nadie del exterior entre en la casa, nadie entrará. Julia está muy débil. Para los sanos, el contacto con los demás no implica riesgos; pero, para ella y para la criatura que porta, puede ser mortal. Ya os he comentado que ni yo mismo paso a su habitación por no infectar su aire con algún parásito; o no, creo que con algún germen, como dice el doctor, y fijaos si tendré ganas. Solo Brígida puede cuidarla. Eso es así porque la muchacha está esterilizada al no salir a la calle, lo mismo que Mercedes.


  —¡Jesús del alma, qué componendas más estrafalarias ante un preñamiento! ¿Y harás caso de tales extravagancias? —exclamó la prima Matilde.


  —¡Mujer, si es por el bien de Julia! —le recriminó su hermana.


  —Pues sea, si es por su bien —concedió Matilde.


  No obstante, y durante el tiempo de la gestación, Segundo tuvo que resistir nuevos asaltos de las primas, cada vez más acuciantes y más reivindicativos. A pesar del acoso perenne, las batallas dialécticas siempre concluían en una negativa categórica por su parte a que las dos mujeres tuvieran acceso a la casa.


  —Parece mentira que seamos de la misma familia por el trato que nos das, Segundo. Pero que te conste que hemos llegado a discurrir que tienes a nuestra prima Julia prisionera, castigada a saber por qué razón, y, con ella, a Brígida y a la niña. Vete a saber si están vivas. Cualquier día ponemos los hechos en conocimiento de la autoridad —le espetó una mañana la prima Matilde en la tienda, desesperada y furiosa ante los vanos intentos por entrar en la casa cuando él no estaba.


  —Déjate de tonterías, Matilde. Yo también estoy impaciente, pero ya queda poco para el alumbramiento. Lo que debéis pensar es en los trajes del bautizo. No olvides que ahora te toca a ti ser la madrina de la nueva criatura.


  —Así será —asintió con orgullo, y notó cómo se le evaporaba toda la rabia con la que había acudido al negocio del marido de su prima.


  Por fortuna para Segundo —que imaginaba que acabaría volviéndose loco con aquella farsa—, el encierro terminó a los noventa y seis días de su inicio, cuando Brígida, con apenas ocho meses de gestación, parió a Irene Ortega Abellán. Lo hizo como su señora doña Julia había alumbrado a Mercedes: sola y de madrugada. Don Segundo, afanado en otros menesteres de orden voluptuoso, al oír el llanto conmovedor de un recién nacido, colgó de inmediato el cuadro cómplice de sus fechorías y, abrochándose la bragueta, entró en el cuarto de la muchacha cuando la niña emitía sus primeros pucheros de consuelo.


  —Es una niña, pequeñita por haber nacido antes de tiempo, pero entera y preciosa como un sol —lo informó Brígida.


  —Así es —constató en un suspiro y corrió raudo a esconderse en el patio ante la previsible inminencia de Julia, que, como él, ante el llanto desconsolado de la recién nacida, había paralizado sus liturgias de mujer desnuda.


  Entre los jazmines, los geranios, las margaritas, las alegrías y las begonias, Segundo Ortega masticó la contrariedad de que no hubiera nacido un hombre para sucederlo en el negocio y para que guardase en un futuro la honra de su preciosa hermana Mercedes. «Tal vez solo sirvo para engendrar hembras», se dijo apesadumbrado.


  En la habitación de Brígida, tras cerciorarse del buen estado de la pequeña, doña Julia aseaba a la madre y comprobaba que todo lo tenía en orden. Cuando la recostó sobre sábanas limpias, mudada y perfumada, le recordó:


  —Acuérdate, Brígida, del pacto que sellamos. La niña se criará como nuestra y ni ella ni nadie han de saber nunca que es hija tuya, así que no te sorprendas ni llores cuando ahora mismo me la lleve a la cuna que le tengo preparada a mi lado.


  —Así ha de ser, señora —asintió la recién parida, feliz, al menos, por disfrutar del don de vivir junto a su preciosa niña y por gozar del privilegio de verla crecer en el seno de una familia con posibles que le proporcionaría una educación esmerada.


  La recién nacida fue bautizada a los ocho días de llegar al mundo en una mañana gélida de invierno. Se le impuso el nombre de Irene, elegido por doña Julia con la aquiescencia de Brígida. A la madre que la había parido, le gustó de inmediato el nombre y más cuando don Segundo la informó sobre ese nombre con un significado tan hermoso: paz en griego.


  La apadrinaron la prima Matilde y el hermano mayor de Segundo. Se repitió en la casa una comida fastuosa, como cuando acristianaron a Mercedes. Pero a diferencia del primer bautizo, para esta ocasión Julia permitió que discurrieran vinos y licores con generosidad, aunque ella solo probó unos sorbos de Moscatel de pasas en los postres.


  —Esta segunda maternidad te ha sentado mucho mejor que la primera, cuñada —comentó el padrino de Irene al comprobar que la aludida se había vuelto más flexible y de conversación alegre y fácil.


  —En la primera, no tenía experiencia, la angustia me invadía y todo se me hacía un mundo —se explicó mi madre—. Ahora es distinto, no estoy tan hundida y, a pesar de la preñez complicada, la niña es preciosa, está bien y yo mejor nunca lo estuve.


  —Y que lo digas, Julita. ¡Cualquiera diría que hace ocho días estabas de parto y, menos aún, que acabas de salir de una preñez dificultosa! No se te nota ni en la figura —apostilló la prima Rosario, sorprendida con la mejoría extraordinaria de la que imaginaba al borde de la consunción.


  —Apenas engordé por las complicaciones de salud que todos conocéis. Y en cuanto a la mejoría inmediata, ya me lo advirtió el doctor de Murcia: «Cuando tenga a la criatura, sus humores, alterados por esta gestación anómala, se estabilizarán y se recuperará en un santiamén». No andaba confundido el galeno —detalló Julia con pericia teatral.


  —Olvidemos ya los malos tiempos y brindemos por la madre y por la niña, porque ambas, después de tantas dificultades, están preciosas y en perfectas condiciones —zanjó Segundo con evidentes deseos de que acabara aquella plática tan espinosa. Su afán era olvidar los meses anteriores, concluir de una manera definitiva con cualquier alusión a la etapa pasada, tan difícil para él.


  Brindaron y bebieron hasta bien entrada la noche alrededor de la gran mesa de la sala. Segundo, con alguna copa de más, eufórico por el ambiente festivo y por el levantamiento de la época de veda en la bebida, miraba a su mujer con pícara ternura. «Seguro que mi Julia, en este día tan señalado, ha acabado con el resto de las prohibiciones», se animaba en sus adentros, y, con su imaginación briosa, deseaba que concluyera aquel banquete interminable para poder estrechar entre sus brazos a su amada. Le ofrendaría como un tesoro todo su amor refrenado, toda la pasión contenida que le estallaba por los poros de la piel.


  Las últimas en marcharse fueron las primas. Al cerrar la puerta, Julia se pasó una mano por la frente con gesto de cansancio:


  —Segundo, me voy a la cama, que estoy agotada.


  —Todo ha salido muy bien.


  —Sí, parece que Brígida, tú y yo estamos hechos para el teatro. La que tan simple aparenta ser, no veas cómo toreó a Rosario cuando fue asediada por varios comentarios en torno a su patente gordura. Le respondió sin pestañear: «Con los nervios a flor de piel por el débil estado de mi señora, me dio por los dulces y, entre estos y la falta de las caminatas cotidianas para hacer la compra, me he desfigurado mucho; pero, con la vuelta a la normalidad, conseguiré quitarme este aspecto rollizo». ¡Qué Brígida más sublime!


  —Y tú también estuviste estupenda en tus explicaciones.


  —Como tú en todo este tiempo, que eres el que ha dado la cara y soportado miles de preguntas irritantes. Pero, gracias a Dios, se acabó este trajín de mentiras.


  —¡Uf, y que lo digas!


  —Anda, vayamos a descansar, que tú, como yo, debes estar rendido.


  —Julia, te acompaño —se aventuró a insinuar Segundo. Ella no respondió, pero se dejó guiar por su esposo hasta los pies de su mismo lecho, recostada la cabeza en su hombro, en el amparo que le ofrecía el brazo que la enlazaba. Durante aquella noche helada, su marido olía más que nunca a vainilla.


  Segundo empezó a desvestir con mimo a su amada Julia. Ella, embriagada por el aroma de su cónyuge, se dejaba mecer en las olas de gozo de sus caricias y cerraba los ojos con delectación sensual. De pronto, sacudida por un resorte invisible, se puso tensa, mudó su gesto dulce en una contractura áspera y lo paralizó:


  —Ve a tu cuarto, Segundo.


  —Julia, por favor.


  —Ve a tu cuarto. Estoy muy cansada. Si te parece, mañana hablamos —lo conminó al tiempo que se erguía y, con suavidad, lo tomaba del brazo y lo acompañaba hasta la puerta de la habitación.


  Sin más presencia que las dos niñas dormidas, Julia echó los tres pestillos como cada noche y suspiró profundamente. En la estancia, se había quedado impregnado en el aire el dulce aroma de vainilla. A pesar de que deseaba a su marido con ímpetu, una sensación difusa en su interior la había paralizado. No pudo ceder a sus propias apetencias, para su propia desdicha y para la congoja de Segundo.


  Se desvistió sin sentir el ambiente glacial de la rigurosa helada que, afuera, caía con rigor y cuyos efluvios se filtraban por las ranuras de los postigos y ventanas. Desnuda, ajena a las frías corrientes de aire, aspiró una vez y otra el aroma de vainilla. El espejo le devolvía sus ardores duplicados mientras que, al otro lado de la pared, su marido se quemaba en roncos mares de deseo. La escena duró hasta el amanecer, cuando una Julia aterida decidió embutirse en la cama entre suspiros. Fue allí, dulcemente arropada, cuando descubrió en un destello de clarividencia la causa oculta que jamás acertaba a nombrar, el pretexto —misterioso hasta para ella misma— que le impedía satisfacer su hambre no satisfecha. Estribaba en su orgullo, en un desmesurado orgullo agraviado desde el mismo día de su boda, en su amor propio desmedido y obstinado. Poseía un defecto enorme, un vicio del que ella abominaba si lo descubría en los demás. El pecado de soberbia era el que la había privado, durante tantos años, del goce del ser al que su apetencia interna siempre la había conducido. Julia suspiró aligerada. Al darle nombre a su demonio, sentía cómo la concordia imperaba en su ánimo. Por fin, había cercado al enemigo, al callado y enhiesto enemigo que ya no le ensombrecería más sus relaciones con Segundo.


  Antes de perder la conciencia, tomó la firme resolución de desdecirse y admitir los deseos de su marido y los suyos propios. «Esta ha sido mi última noche sola», concluyó con los ojos ya cerrados.


  La feliz decisión de la liberada Julia no llegó a cumplirse por una de esas atrocidades con las que el destino golpea en ocasiones a los humanos. Al día siguiente de haber resuelto entregarse en cuerpo y alma a su esposo, una alta calentura la tuvo delirando durante horas. El frío gélido de la noche anterior no había perdonado sus bravatas de enfrentarlo desnuda.


  Muy intranquilo y afligido, don Segundo mandó a Brígida en busca del médico, que, desde hacía unas semanas, había fijado su residencia permanente en el pueblo. Tras un exhaustivo examen de Julia, el doctor diagnosticó una pulmonía. Recetó ungüentos, múltiples remedios de botica, comida suave y nutritiva y, sobre todo, mucho reposo.


  —Si en un par de días no le ha bajado la fiebre, habrá que pensar en trasladarla a un hospital de Murcia —sentenció con gesto preocupado.


  —¿Y si me la llevo ahora mismo allí? —casi afirmó Segundo.


  —Tranquilo, don Segundo, que al estado febril de su esposa no le vienen bien los traqueteos de un viaje. Esperemos a que le hagan efecto los remedios recetados —le aconsejó, y aún agregaría ante la preocupación del marido—: Julia es joven y fuerte. Se repondrá.


  Dos días después, en una subida imparable de la fiebre, fallecía Julia Abellán asida a la mano de Segundo Ortega. Sus últimas y débiles palabras fueron para él:


  —Cuando me recupere de esta gripe, vendrás a dormir conmigo. Te amo con toda mi alma y te deseo con todo mi cuerpo. Empezaremos de nuevo, amor mío.


  II


  La gran aventura de las ciudades


  II.1


  Tras el café alentador, es cuestión de ponerse en marcha, de que me entregue a las faenas cotidianas, a las labores conocidas que inicié siendo aún muy joven, cuando Félix me tomó bajo su custodia, a los quehaceres que fueron pronto rutinarios para mí. El día se alza tras los cristales, otro día más en este piso que tantos buenos recuerdos atesora. Todavía me sonrío cuando me acuerdo de las accidentadas circunstancias que me trajeron hasta aquí y me permitieron intimar con el hombre que me robó el corazón para siempre.


  Es una historia larga que tuvo como germen la rebeldía juvenil de mis últimos meses en el pueblo. En aquellos días luminosos —como lo son los de fiesta no esperados, como lo son, también, todos los de la juventud recién estrenada, donde cada hora es un torbellino de emociones por descubrir y cada jornada un enigma donde se despliegan acontecimientos siempre nimbados por el halo de la novedad—, revoloteaba feliz y complacida, más alegre que de costumbre, ajena a la hondura del dolor silencioso que abatía la intimidad de mi hermana Irene.


  Una noche, sin poder retener por más tiempo en mi interior mi gozoso secreto, le conté a Irene la causa de mi regocijo: me había enamorado de Martín García Ortega y, para la que entonces consideraba mi suerte, era correspondida. Ya llevábamos dos meses de felices relaciones, de hablarnos en lugares apartados, de cruzarnos miradas y cartas los domingos en la misa e, incluso, de haber compartido media docena de besos al amparo de las sombras.


  —¡Dios mío, Martín, qué fatalidad! ¡No podías haberte fijado en otro! —fueron las únicas y preocupadas exclamaciones de Irene ante mi confidencia.


  —No te vayas de la lengua —le supliqué, consciente como nunca de mi elección conflictiva y de la condena al ocultamiento de mi amor henchido, pues Martín era hijo de Basilio García Vargas, el Indio, el principal competidor de mi padre, el hombre que, a su juicio, no tenía otro propósito en la vida que el de hundirlo y solo cavilaba en adquirir mercancías cada vez más sofisticadas y en meter en el local de su negocio las últimas tendencias decorativas para chincharlo. Porque desde la muerte de su esposa, como en otros muchos aspectos de su vida donde había perdido el empuje y la fuerza, mi padre también se había relajado en su antigua fiereza mercantil. Ya no respondía con prontitud y audacia frente a las artimañas comerciales de su rival y, aunque no descuidaba las obligaciones de su negocio, no gozaba de los vivos reflejos de otros tiempos para imponerse.


  Por otra parte, don Segundo había cambiado. Como todo erudito incipiente en alguna cuestión, con el paso de los años aquilató sus pasiones y centró todos sus ímpetus en aquella que más lo absorbía y recreaba, con descuido risueño de las demás. No le importaba en exceso la pujanza del negocio del Indio, basado a su entender en una multitud de géneros mal vendidos, de los que su dispensador desconocía su origen, su historia y sus más simples propiedades. A ese hombre, a sus ojos demoníaco, solo lo guiaba la codicia y no la ciencia ni el aspecto asistencial a la comunidad que lo sustentaba.


  Aun cuando fuera desde un humilde puesto de vendedor, para don Segundo no había que descuidar la misión en la vida de cada ser, mucho más amplia que la persecución de una avaricia egoísta. Al contrario que a su contrincante, a don Segundo cada vez le importaba más la sabiduría en su oficio. Arropado por la nutrida biblioteca de su suegro, que ya de por sí contenía un ingente espacio destinado a volúmenes de la materia que captaba su pasión —espacio que él había incrementado con sus magníficas adquisiciones en sus viajes a Murcia, donde siempre encontraba un hueco para visitar a un docto librero—, albergaba en su cabeza un buen número de obras dedicadas a las hierbas y plantas y sus beneficios sobre la salud de los humanos. Con tal bagaje, acrecentó sus ya eminentes conocimientos en el tema y se convirtió en un experto buscado por todos aquellos que ansiaban paliativos para sus dolencias y remedios para sus desórdenes.


  Alzado ante sí mismo por su reconocido magisterio, dotado de un aura espiritual, trascendido por su carisma, justificada su existencia por su servicio al pueblo, poco le importaba a don Segundo la vorágine comercial de su pariente lejano, ajena a toda satisfacción intelectual profunda, exenta de toda idea de beneficio público y sin aliento ético donde ampararse. Pero lo que sí permanecía intacto en mi padre, impoluto y brioso como una planta recién brotada, era su odio hacia Basilio García Vargas, al que ridiculizaba cada vez que tenía ocasión, sobre todo por su ineptitud en el manejo de las especias, género en el que don Segundo seguía siendo el más hábil, tanto en su conservación escrupulosa como en su acertado despacho a las parroquianas, siempre precisadas de orientaciones para cambiar la monotonía de sus guisos o urgidas de la necesidad de encontrar remedios para sus males o los de sus allegados.


  Por dicho encono fuertemente arraigado en el corazón de mi padre, el único que le conocíamos las hijas sin intuir las razones no comerciales del mismo, rogué a mi hermana Irene que guardara el secreto de mi amor. El ruego no le fue difícil de atender, pues bien temía Irene la reacción airada de don Segundo ante unas relaciones que consideraría traidoras a la trayectoria de la familia, aparte de que su propio corazón enamorado entendía la sed de intimidad y el ansia de secreto de unos sentimientos todavía incipientes y, tal vez, inseguros como los de ella misma, por no estar arraigados con la fuerza que da el salir de la clandestinidad ni curtidos por el transcurso del tiempo.


  Porque, como yo, mi Irene también había caído rendida a los pies de quien no debía.


  A los pocos días de que Irene conociera mis amores destinados al desastre, consideró que en justa correspondencia debía confiarme su creciente desasosiego por Gregorio, su pesar callado y sin esperanza, su amor estéril y huérfano de alegrías.


  Gregorio llegó a nuestras vidas en un soleado día de septiembre. Mi hermana y yo alborotamos cuando apareció en el zaguán de la mansión de los Abellán un joven que olía a agua de colonia. Alto, pulcro y amable, solicitó ver al señor don Segundo sin más explicaciones.


  —¿Para qué desea ver a mi padre? —le pregunté curiosa.


  —Dígale que soy Gregorio Abellán Ortega. De lo que haya de tratar con su señor padre, es cosa mía y de él.


  —Abellán Ortega —repitió Irene, embelesada en la contemplación del recién llegado—. Nosotras llevamos los apellidos al contrario: Ortega Abellán, aunque ya se sabe que en este pueblo los García, los Abellán y los Ortega son legión.


  —O dicho de otra manera, señor mío, con esos apellidos usted no es nadie en este pueblo —sentencié ante el asombro del joven.


  —Por cierto, no me resulta conocida su cara —continuó Irene.


  —No soy de aquí.


  —¡Ya decía yo! ¡No hubiera olvidado su rostro y su porte! —exclamó Irene sin pensar, sin ser previsora del contenido delator de sus palabras, fascinada con la, para ella, interesante presencia del joven, una presencia que le esponjaba el corazón con un gozo desconocido, le alborotaba miles de vértigos a la altura del estómago y le impulsaba estremecimientos súbitos y confusos.


  —Pues como no me cuente qué asunto lo trae a ver a mi padre, lo tiene claro, porque no lo pienso avisar —lo reté.


  —Está bien —concedió Gregorio—. Coméntele que me manda mi madre para solicitar su ayuda en mis estudios.


  —¿Quiénes son ustedes para pedir la ayuda de mi padre? —agregué con suspicacia.


  —Exponga lo que le he dicho, que él entenderá.


  —La que no entiende nada soy yo, válgame el cielo.


  —Yo cumpliré su encargo, Gregorio. No haga caso de las palabras de mi hermana, que no es tan fiera como aparenta —terció Irene con una oleada de rubores imprevistos en el rostro por haberlo llamado por su nombre. Desde lo hondo de su ser, no obstante su inexperiencia y su corta edad, sabía que el muchacho recién llegado sería a partir de entonces el ángel y el demonio de sus noches y la luz y la sombra de sus días.


  —Gracias, señorita —le respondió mirándola a los ojos, con una dulzura que a ella casi la derrite.


  —Te acompaño, Irene —me ofrecí, cansada de aquel misterio y dispuesta a resolverlo con las explicaciones que le iba a pedir a mi padre—. Usted pase y siéntese hasta que lo avisemos —le ordené señalándole un sillón del vestíbulo.


  Camino del despacho, donde se hallaba mi padre, sofocábamos las risas por mis comentarios atrevidos acerca de los efectos que el recién llegado había producido en la entregada Irene:


  —Para mí, hermanita, que te has prendado de él como una tonta. Se te nota mucho el embobamiento, criatura. Tienes que aprender a disimular. Los hombres nunca deben percibir lo que sentimos por ellos. Es cuestión de hacerles creer que nos ganan con sus esfuerzos y no que nos entregamos voluntariosas.


  —¿Dónde has aprendido tú todo eso?


  —Soy mayor que tú, pequeñaja. El mes que viene hago los diecisiete y tú aún no rozas los quince, así que algo sé ya de ello —me pavoneé frente a mi hermana.


  —Cuéntame.


  —En otra ocasión, Irene. Ahora no es el momento. Estamos contigo y con tu primer amor.


  —No digas tonterías, Mercedes. Bueno, reconozco que me ha alborotado un poco. ¡Es tan guapo!


  —A mí no me engañas y, aunque tú no sepas nombrar lo que sientes, te has flechado por el forastero.


  —No molestéis a vuestro padre, que está enfrascado con las cuentas de la tienda —nos recomendó Brígida desde un extremo del pasillo cuando vio que llevábamos intenciones de entrar en el despacho.


  —Tenemos que avisarle sin demora ninguna. Ha llegado un joven que pregunta por él —la informé.


  —¿Un joven? —se extrañó Brígida.


  —Sí, un tal Gregorio Abellán Ortega. Viene de parte de su madre. ¿Los conoces tú, Brígida?


  —No. Es la primera vez que oigo ese nombre. ¿Cómo se llama su madre?


  —¡Vaya! No se lo he preguntado. —Cabeceé con rabia por no haber caído en ese detalle.


  —Es lo mismo. Vuestro padre y él se aclararán.


  Irene abrió la puerta del despacho. Don Segundo, absorto en sus cuentas, no se percató de nuestra presencia.


  —Padre —lo encaré al compás que el aludido se sobresaltaba—, ha venido Gregorio Abellán Ortega de parte de su señora mamá para que usted le costee los gastos de estudio.


  —¿Cómo?


  —Lo que ha oído.


  —¡Qué disparate! ¿Quién es ese insolente? —expresó alterado don Segundo.


  —Un caradura, un pelagatos, un… —Pero no pude continuar por la interrupción de mi hermana Irene.


  —Se llama Gregorio Abellán Ortega. No es del pueblo ni lo hemos visto nunca, pero le aseguro que no tiene pinta de ser un fresco —se atrevió a informarlo Irene entre rubores, algo molesta con nuestro padre y conmigo por haber calificado de forma negativa, sin conocerlo, a aquel muchacho que a ella la tenía cautivada.


  —¿No lo conoce? ¿Ni a su madre? —casi afirmé con el ceño perplejo.


  —No sé quiénes son. No entiendo nada ni sé qué tengo que ver con sus estudios, pero decidle al forastero que ahora salgo. Aclararé este extraño galimatías —exclamó don Segundo, y, a solas, mientras mi hermana y yo le dábamos el recado al visitante e intentábamos sonsacarlo sin fortuna, se quedó confuso y abstraído durante un buen rato, sin poder individualizar quién era el requirente de su presencia, hasta que Brígida lo sacó de su ínsula ensimismada:


  —Don Segundo, recuerde que lo está esperando un joven que desea hablar con usted. Lo he pasado al comedor y lleva allí mucho tiempo, así que apúrese, hombre —lo apremió azorada por su tardanza, preocupada como siempre por los lapsus interminables de su estimado señor.


  —¡Ah, ya, ya voy! —Don Segundo reaccionó con la expresión aún perdida.


  Brígida lo contempló mientras salía del despacho. Por diezmilésima vez, concluyó que don Segundo no era el mismo desde la muerte de la señora doña Julia. A pesar de los más de catorce años transcurridos desde aquel fatídico suceso, aún no se había recuperado de tan terrible golpe. Su rostro se había tornado de anheloso y saludable en taciturno y melancólico. Ofrecía la imagen de un hombre que vivía por pura inercia, de un hombre al que ya se le habían consumido los deseos. Solo aspiraba a sobrevivir con la ayuda de unos cuantos recuerdos juveniles y con el incentivo innegable de ver crecer a sus hijas, a las que adoraba sin medida.


  Mientras Brígida lo contemplaba con piadoso afecto, recordó con un halo de pesar en el corazón cómo, tras el fallecimiento de su amada, se trasladó a dormir sin excepciones al lecho que lo debía haber admitido desde su aciaga noche de bodas. Las niñas pasaron a una habitación alegre y espaciosa, atestada de muñecas con blancas caras de porcelana, donde también se instaló ella en los primeros años para velar por el buen sueño de las pequeñas. Cuando pasaron unos meses tras la muerte de doña Julia, la muchacha entregó su juicio a ilusionadas cábalas sobre un posible emparejamiento futuro con su señor, pues era evidente que nadie mejor que ella cuidaría y mimaría a sus hijas y, por supuesto, nadie las amaría tanto. Aun cuando, durante su preñez, llegó a pensar que querría más a Irene por ser su hija, la realidad cotidiana le demostró que ambas eran iguales en su corazón.


  Con la esperanza de que don Segundo se fijara en ella y decidiera darle el lugar que le correspondía en aquella casa, Brígida se arreglaba cada mañana con especial cuidado, lucía alegre y solícita cuando él estaba presente, le lanzaba miradas tiernas, elogios sobre la elegancia de sus atuendos o sobre su prudencia en sus ocupaciones comerciales y en el gobierno del hogar. Pero transcurrieron los meses y su señor no respondía a su reclamo. Cerca del segundo aniversario de la muerte de doña Julia, cansada de no prosperar en su pretendido romance, decidió cambiar su estrategia. Durante muchas noches, una vez que las niñas dormían profundamente, se presentaba ante él con camisones sugerentes que más destapaban que tapaban y, directa frente a la indiferencia carnal de su señor, le rogaba que le hiciese compañía, pues a los dos les vendría bien el desahogo de las pasiones del cuerpo. Don Segundo reaccionaba siempre igual frente a aquel espectáculo nocturno: se levantaba de su sillón, se quitaba su batín y se lo echaba por los hombros a la desabrigada muchacha al tiempo que, con dulzura y ademanes paternales, la enviaba a dormir.


  —Sin la señora Julia en este mundo, no existen pasiones perentorias que atender, así que cúbrete, no vayas a coger una pulmonía traicionera, y ve a tu alcoba —le respondía en muchas ocasiones.


  Cuando aquellas escenas se repitieron más de lo que una dignidad femenina es capaz de soportar, sin que nunca finalizaran en el delirio de pasión y romanticismo apetecidos por su propulsora, Brígida llegó a la conclusión de que debía cesar en sus pícaras artimañas para que renacieran los ímpetus fogosos de él, pues don Segundo no era el mismo después de la desaparición de doña Julia. Más le valía quedarse quieta antes que sufrir nuevos y humillantes rechazos. Por desgracia, se había esfumado su hombría a una edad muy temprana y más se asemejaba a un viejo que a otra cosa, por lo que abandonó su empeño y centró sus bríos juveniles en los cuidados de las niñas.


  Pero mi padre no solo fue asediado por Brígida, sino también, y desde otra perspectiva, por los vecinos del pueblo. Todos le aconsejaban tomar nueva esposa dada su juventud y la existencia de sus dos hijas, pequeñas y con la tarea de su crianza por delante. Incluso, las primas Rosario y Matilde lo acosaron en el tercer aniversario del fallecimiento de Julia con la exhortación de un nuevo matrimonio:


  —Segundo, como dice la Biblia, no es bueno que el hombre esté solo. ¿No has pensado nunca en volverte a casar? —le preguntó la prima Rosario.


  —¡Tonterías! Nadie ocupará el lugar de Julia.


  —En tu corazón, seguro que no, pero las niñas necesitan una madre. ¿No te parece?


  —Por las niñas, Segundo, por las niñas. Siempre habrá una mujer buena que os cuide a todos. Y con el tiempo, le cogerás cariño —apostilló la prima Matilde.


  —Os consta que Brígida cuida a mis hijas como si fuera una madre y lleva mi casa como si fuera la suya, así que no existen motivos para preocupaciones —obvió don Segundo.


  —Pero no es su madre ni es tu esposa —remató la prima Rosario. Mi padre dio un respingo en el sillón ante estas palabras, azorado por los derroteros que iba adquiriendo la charla, confuso y aprensivo sobre las sospechas que podía generar el parecido que él le encontraba a su hija Irene con Brígida, sobre todo en el corte diamantino de la cara, en el respingo enhiesto de la nariz y en el arco elevado de las cejas.


  —¿Acaso me venís a proponer que despose a Brígida?


  —No sería una mala idea, Segundo. Está claro que ella nos quiere a todos y se desvive por vosotros tres. Pero, si no es de tu gusto, no necesariamente. Existen en el pueblo otras muchachas muy buenas que no te miran mal —puntualizó la prima Rosario al tiempo que alejaba los temores de don Segundo.


  —¿A mí? —preguntó entre coquetón y extrañado.


  —A ti, hombre, a ti, que aún eres joven y bien plantado. ¿No te das cuenta de cómo te comen algunas con los ojos en la misa de los domingos? Casi todas serían buenas madres de tus hijas y excelentes esposas —lo informó la prima Matilde.


  —No estoy interesado en ninguna ni creo que lo esté en un futuro. Después de Julia, no existe mujer que me atraiga en este mundo. Además, tampoco sería la madre de mis hijas una extraña por el simple hecho de ser mi esposa. En fin… No me gusta esta conversación estúpida, así que os ruego que no me la volváis a sacar. No os pongáis igual de pesadas que las comadres del pueblo con sus consejos. Yo sé lo que hago y Mercedes e Irene no podrían estar en mejores manos que las de Brígida —concluyó don Segundo realmente molesto.


  Cuando observó los gestos graves de las primas, cambió el tema de la plática y lo dirigió al más jovial de los amoríos tardíos de las dos hermanas, que, con los años, persistieron en su actitud hostil frente al matrimonio, pero la relajaron en cuanto al aspecto utilitario que les ofrecían los hombres:


  —¿Seguís encaprichadas con vuestros galanes? —preguntó entre tímido y jocoso.


  —Así es, y que dure el encaprichamiento, porque, si nos descuidamos, Segundo, nos morimos sin haber catado hombre, que eso ha de ser una gran tristeza —comentó la prima Matilde, fascinada desde unos meses atrás con un atlético afilador de cuchillos llegado de Lorca, dos años menor que ella, sin estado civil conocido, y al que introducía por las noches en su cama para dar calidez a sus sueños.


  —Aunque, en este pueblo, hay que llevar cuidado con las malas lenguas y ser muy prudentes —completó la prima Rosario, que empezaba a dejarse seducir por los maduros encantos de un elegante proveedor, solterón añoso de Murcia que la visitaba semanalmente para surtir de licores su tienda y de otros ungüentos su cuerpo.


  —No os preocupéis. A mí nadie me ha venido con el chisme de poner vuestra honra en entredicho, ni lo permitiría. Lo que sé es lo que vosotras me habéis contado, ni más ni menos, y bien lo estimo si os veo felices y alegres por ello —las tranquilizó don Segundo, divertido y orgulloso por ser el confidente de aquellas dos mujeres que habían decidido, a sus años, conocer parte de las dulzuras de la vida. Prefirió mentirles a apesadumbrarlas, pues bien que le llegaban rumores maliciosos acerca de la lujuria tardía de las dos primas de su difunta consorte. Él los atajaba con frialdad desdeñosa y unos ojos afilados que clavaba como espinas en el murmurador de turno, de forma que el portador o portadora de la lengua ligera la clausuraba en su presencia. A diferencia de sus convecinos, no se consideraba un juez y jamás las condenaría. En su visión del mundo, las estrecheces siempre lo habían oprimido. Nunca había pasado por su mente una censura hacia Rosario o hacia Matilde por el simple incidente de unos amores maduros y sin ganas de legalizarse.


  Las primas se habían convertido para don Segundo en bastón de apoyo tras la muerte de su esposa. Con ellas, pasaba innumerables buenos ratos de tertulia. Aquellas dos mujeres de carácter fuerte, ánimo vivo y corazón grande conseguían que su dolor se aminorara con las confidencias que le hacían sobre sus entretenidos avatares amorosos, con los comentarios llenos de cariño sobre el crecimiento y la forma de ser de las pequeñas e, incluso, con la rememoración alegre y vitalista de su amada Julia y de los viejos tiempos. Rara era la semana en que no lo visitaban durante horas; extraño el día en que no se pasaban por la casa la una o la otra, o las dos juntas, a llevarnos un presente, como un bizcocho para el desayuno, unas cerezas para la merienda, unos gorros de lana para que el frío no nos helara las tiernas cabecitas, unos camisones bordados con nuestras iniciales en los canesús, unas muñecas de trapo, unas bolsas de caramelos y miles de pequeños detalles que les servían de pretexto para vernos un rato, mimarnos con fervor, solazarse con nuestros juegos y disfrutar de una ficticia maternidad. Nosotras las adorábamos y, en nuestro fuero interno así como en nuestras ingenuas conversaciones infantiles, las tildábamos de «hadas madrinas». Nada más verlas aparecer, nos echábamos en sus brazos o alborotábamos a su alrededor con una alegría contagiosa, como lo es siempre la alegría de los niños.


  En muchas ocasiones, cuando el clima lo permitía, y una vez pasados los primeros y difíciles tiempos tras la defunción de Julia, conseguíamos entre todos elevar el ánimo sombrío de don Segundo e íbamos a comer los domingos a la vieja venta. En aquellos domingos luminosos, mi temperamento lleno de energía, alegre, festivo, vital y entusiasta, no me dejaba quieta un instante. Al contrario que mi hermana, no cesaba de alborotar, porque Irene era callada, comedida, observadora, sensible en exceso y con una imaginación desbordada. Su poca vitalidad la paliaba inventando y viviendo en su fantasía miles de cuentos que despertaban mi regocijo escandaloso. Su imaginación era portentosa.


  —Cuántas noches nos despiertan las carcajadas de esta raspilla por las ocurrencias disparatadas de la hermana —solía bromear mi padre frente a mis mohines y los de Irene—. Como sigan así, habrá que ponerlas a dormir por separado, a ver si descansan y nos dejan a los demás descansar, que entre las risas de una y las historias de la otra, en mi casa no se pega ojo.


  —Miren que les tengo dicho que por la noche, en la cama, no se habla, que es para dormir. Les hago prometer que no jalearán en la oscuridad, pero al darme media vuelta, se olvidan de sus buenos propósitos y, de nuevo, a montar un alboroto tremendo —apuntalaba Brígida, que, cada noche, nos arropaba con mimo, nos obligaba a rezar una oración, nos daba un beso a cada una y nos encomendaba silencio con dulzura.


  —Las tendremos que separar, Brígida —agregaba mi padre en tono irónico y sin intención de cumplir sus palabras, divertido con las expresiones de fastidio en nuestras caras, contento por el amor fraternal y la complicidad sin límites que nos observaba.


  Porque, ante nosotras, todos intentaron crear un clima protector, una atmósfera agradable y confiada donde no sintiéramos la ausencia materna. Delante de nosotras, no existían las penas. Y crecimos al amparo de un padre complaciente y cariñoso, comerciante honrado y pulcro de día, lector tardío de noche en la biblioteca de su fallecido suegro y ensimismado en ocasiones con viejas fotografías de quien nos contaban que era nuestra madre, una preciosa mujer de ojos vivos, pómulos altos y expresión resuelta. Nuestro otro pilar fue una muchacha maternal, callada y afectuosa: Brígida, que atendía todas nuestras necesidades con premura encantada y nos hacía los vestidos más bonitos del pueblo. Completaban nuestro universo infantil las primas lejanas, las madrinas Rosario y Matilde, que nos inundaban de regalos y de caramelos y organizaban una fiesta con su alegría cada vez que venían a visitarnos.


  La confesión de Irene fue también de noche, una vez que la oscuridad reinaba en la casa y las sombras propiciaban las confidencias. Lloró y se lamentó durante horas mientras mi mente, conmovida por el sufrimiento de mi hermana, sitiaba un plan de asedio contra el que así descorazonaba a Irene en pos de otras espiritualidades.


  —Irene —le dije—, anímate, que vamos a poner fin a esas lágrimas tuyas. Me dejarás hacer a mí lo que crea conveniente. Ya verás cómo Gregorio se olvida de la tontería de ser sacerdote y se acaba tu injusto infortunio. No repliques —agregué ante un mohín de desaprobación de mi hermana—, que lo que se juega en esta partida es tu futuro y tu felicidad.


  Aunque a Irene no le gustaba inmiscuirse en las decisiones de los demás, como aquella mía a su vez afectaba a la de la vocación religiosa de Gregorio, mostró su desagrado desde los más humildes y sensatos argumentos:


  —Más vale que te estés quieta. De nada me sirve un amor sonsacado. No me vale una inclinación segundona y forzada.


  Llena de bravura, espanté del aire, como si ahuyentara moscas, las frases pesimistas de Irene:


  —Desde este momento, aquí no hay espacio para la derrota ni para el desánimo, hermanita, así que olvida tus melindres. El amor es como la guerra. En él y por él, todo vale. Te deseo fuerte, alegre y decidida, como un general que confía en su estrategia y no duda de su victoria ni del bien último que con ella instaurará.


  —Serán tu estrategia y tu victoria, no las mías —apuntó una Irene más animada.


  —¡Qué más da! Venceremos. Eso es lo importante.


  —No lo dudo —sentenció Irene con un temblor de certidumbre, porque sabía que yo era terca, tan terca como mi madre, la difunta Julia Abellán. Una vez que decidía cualquier cosa, ningún remordimiento me corroía la acción, ningún obstáculo me frenaba y ninguna voluntad me detenía en mi objetivo. La decisión adoptada desde mi carácter indómito —un carácter que tan bien conocía y temía Irene—, hizo que esta albergara el miedo, los reproches morales y, no obstante, la alegría ante una esperanza para la pesadumbre de sus amores no correspondidos, todo ello combinado en una amalgama de emociones contrapuestas que la mantenían en vilo, expectante, ansiosa por conocer el desenlace del plan urdido para conseguir su felicidad. Sabía que yo, a partir de aquella noche, era capaz de los mayores disparates para que Gregorio cejara en su empeño de ser cura.


  —Ya verás, hermanita, cómo se olvida de las sotanas y demás jeringonzas. Se morirá por tus huesos.


  —Eso quisiera yo, Mercedes, pero natural, que le saliera espontáneo, como a mí me ha brotado este amor hacia él.


  —A veces, hay que ayudar a la naturaleza. Aparte de que su naturaleza tiende hacia ti, pero se frena por las tontunas religiosas.


  —No sé, no sé. No creo que yo le interese más allá de ser su confidente mística. No considero prudente avivar su interés por mí de una manera artificial. No le atraigo como mujer —volvió a decaer Irene.


  —Déjate de extravagancias melindrosas y de objeciones morales, Irene. A Gregorio seguro que le interesas como mujer. Sí, como mujer —reiteré ante el gesto extrañado de mi hermana—. ¡Si lo sabré yo! ¿A ver por qué se pasa las horas de cháchara contigo? No me creo que todo se deba a espiritualidades y otras cúspides sagradas, sino a devociones no tan místicas. Por muy fervoroso y casto que sea, es un hombre, no lo olvides, y todos los hombres son iguales frente a los encantos femeninos. El instinto prima sobre las reflexiones y siempre acaba ganando la partida.


  —Mercedes, algunas veces te pareces hablando a las madrinas Rosario y Matilde.


  —¿Yo? ¿Qué tengo en común con ese par de solteronas?


  —Tu manera de hablar de los hombres. Y son solteras por decisión propia, lengua larga.


  —¡Bah!


  —¿Ahora las detestas?


  —No. Sabes que las adoro, Irene, pero no quiero que acabes como ellas.


  —No es un mal fin.


  —Pero ellas nunca se han enamorado como tú.


  —¿Y tú qué sabes de ellas para juzgarlas así?


  —Te repito que las adoro. Me gusta cómo son: independientes, fuertes, cariñosas, alegres, luchadoras… Pero, como tú, hermana, yo también estoy enamorada. Por nuestro estado mágico, que con toda seguridad ellas no han vivido, nosotras hemos de tender hacia otro tipo de vida más fructífera.


  —Considero que toda vida es fructífera, aunque desde fuera no se aprecie como tal. No sé con qué cánones se puede predicar que una vida es más útil o apreciada que otra. Toda vida tiene un sentido, su sentido propio. Ningún humano puede quitarle el sentido a una vida, aunque no la entienda.


  —¡Cómo te pones de filósofa, hija! Por cierto —y guie la conversación por otros derroteros para congraciarme con Irene—, el otro día escuché a hurtadillas que la madrina Rosario está triste. Se lo comentaba la madrina Matilde a nuestro padre.


  —¿Por qué?


  —¿Te acuerdas de cuando espiábamos sus charlas?


  —Éramos aún unas niñas, Mercedes.


  —¿Te acuerdas de los amantes que tenían?


  —¡Por Dios, Mercedes, que ya somos mayores!


  —Pues la madrina Rosario está triste porque ha muerto el proveedor de licores de Murcia con el que se entretenía.


  —¡Pobre! Seguro que le había tomado cariño.


  —Sí, seguro. Nunca deben saber que estamos al tanto de sus confidencias con padre y, menos aún, de sus deslices.


  —De mi boca, no saldrá.


  —Ni de la mía.


  —Mira que sabemos cosas que ni sospechan que conocemos —exclamó Irene con expresión soñadora.


  —Sí, hermanita, pero, ahora, vamos a dormir un poco. Mañana debo estar despejada para iniciar el plan que te llevará a conseguir tus propósitos. En un abrir y cerrar de ojos, Gregorio se morirá de amor por ti y sucumbirá si no le otorgas tus favores.


  —¿Qué plan es ese?


  —No te lo pienso desvelar, curiosona.


  —Miedo me das, Mercedes. A saber qué ideará tu calenturienta cabeza.


  —Ya lo comprobarás. Seguro que me lo agradeces cuando veas cómo Gregorio cae rendido a tus pies.


  No sabía muy bien cuál era mi plan, pero quería poner fin a los sombríos vericuetos interiores de mi hermana, a la tristeza que la había inundado desde el día en que Gregorio entró en nuestra casa, ya que la primera muestra de su decaimiento de ánimo tuvo lugar ese mismo día, cuando tras la conversación mantenida con el muchacho, mi padre nos comunicaba la entrada de un nuevo miembro en la familia:


  —Gregorio Abellán Ortega, huérfano de unos parientes de mi difunto padre, será uno más entre nosotros, si bien será poca la dicha de mantenerlo a nuestro lado, pues es su deseo hacerse cura y, en pocas semanas, partirá para Murcia a aprender los pilares maestros del oficio de rectores de las conciencias —improvisó don Segundo, y sus palabras destrozaron las esperanzas recién nacidas en el corazón de Irene.


  Sofocada y con el llanto a punto de brotarle, mi hermana corrió a refugiarse en su habitación. «¿Por qué un muchacho bien parecido, culto, elegante y encantador va a hacerse cura? ¿No ha sentido lo mismo que yo mientras hablábamos de mil cosas?», se preguntaba, dolida en las lágrimas estériles que la anegaban, como estériles consideró sus lamentos y marchito el amor que le había surgido. Su nuevo sentimiento era una flor lánguida y solitaria, condenada a mustiarse prematuramente sin los cuidados de un jardinero.


  —Padre, ¿no nos dijo hace tiempo que salvo sus hermanos y sobrinos no tenía ningún otro pariente? —pregunté intrigada.


  —Me refería a ningún pariente cercano.


  —La madre de este joven, ¿qué es nuestro? —volví a preguntar con curiosidad.


  —Ya te he dicho que es huérfano.


  —Pues él ha entrado en esta casa diciendo que venía de parte de su señora madre —aduje con aplastante lógica.


  —Le dije que venía de parte de mi difunta madre, señorita. Usted escucharía mal —concluyó Gregorio, tras cuyas palabras se santiguó y agachó la cabeza en señal de oración, no por respeto a los muertos como imaginé en aquellos momentos, sino para que Dios le perdonara la mentira que acababa de proferir.


  —Disponle un cuarto, Brígida, pues nos va a dar la alegría de pasar una temporada con nosotros —ordenó don Segundo.


  Evoco con nostalgia emocionada aquellos días de mi ya lejana juventud, aquellos días de amores agitados y de zozobras en cadena, con sus noches colmadas de confidencias musitadas entre sombras y suspiros, aquellos días en los que Gregorio permaneció en la casa familiar y las horas adquirieron otra textura para todos y, en especial, para mi hermana Irene. Nadie hablaba ni se despaciaba tanto con el recién llegado como ella, ni siquiera mi padre, que le cogió verdadero afecto y se pasaba sus buenos ratos de plática y sus no menos de discusión con él.


  Fiel a su vocación anticlerical, mi padre intentaba desviar a Gregorio de su apetencia por las sotanas, inútil a su entender para un joven de tan buen porte y poseedor, además, de un intelecto agudo y sutil que se desperdiciaría irremediablemente en los inamovibles dogmas teológicos, en las formales liturgias religiosas, en las minucias parroquiales y en las enredadas jerarquías de la Iglesia. Entonces no conocía la verdad de las relaciones familiares, el secreto que celosamente guardaban mi padre y Gregorio.


  Aun cuando por lo común el tema de diálogo entre Gregorio e Irene versara sobre santerías, novenas, oraciones, ejercicios espirituales y otras lindezas por el estilo, Irene se extasiaba ante las palabras dulces y llenas de paz de su amado, se quedaba prendada de la expresión beatífica de sus inmensos ojos verdes y suspendida en los gestos suaves de sus manos alargadas y blanquísimas. Con todos sus sentidos azuzados, navegaba por tanta delicadeza de formas, tan generosamente desplegada para su deleite, y se sumía en ella, como en su propia y cálida fascinación, como un alcohólico se hunde en la botella que lo salva y lo aniquila. En su mente soñadora, Gregorio era un ángel, un ángel bajado a la tierra para la salvación de todo el que lo tratara, un ángel bueno y hermoso que, en ella, había hecho nacer emociones desconocidas hasta el momento. Ocasionalmente, en sus reflexiones íntimas, se confesaba avergonzada que sus nuevos sentimientos estaban bastante alejados del ideal casto y no comprometido con otras cosas que no fueran Dios, horizonte único que le pintaba el espiritual Gregorio como la más feliz de las aspiraciones de cualquier mortal, horizonte que Irene anhelaba perseguir con él por no apartarse de su lado y de su influjo. Entregada al encanto sugestivo del nuevo miembro de la familia, rendida ante sus modales dulces y esclavizada por sus propias pasiones sofocadas, Irene le dispensaba las atenciones más sutiles y las comodidades más sibaritas. Todo ello ofrendado desde el más absoluto de los desengaños, pues intuía que la vocación eclesial de Gregorio era inamovible. Por mucho que le escociera esta circunstancia a su dignidad de joven hermosa y enamorada, a diferencia de su padre, bien se guardaba ella de influir sobre las inclinaciones hacia la sotana de Gregorio, ya que jamás le valdrían a su propio y ardiente corazón las preferencias afectivas de él no dispensadas de un modo espontáneo y exclusivo, con prioridad absoluta sobre cualquier otra llamada, terrena o divina. Además, a su manera de ser nunca le había seducido desviar a los otros de sus cauces y no iba a hacer una excepción con aquel joven que la había alterado profundamente, aun cuando fuera en su propio beneficio. Aprendió a contenerse delante de su amado por no perder su roce y su apego, sin los cuales no se imaginaba ya la vida; pero, a solas, lloraba y mascullaba su desgracia.


  No tardé en desplegar astutas mañas en pos de la felicidad de Irene. Al día siguiente de la charla nocturna con ella, aprovechando un momento a solas con Gregorio en el comedor familiar y explotando la mirada despaciosa que este le había dedicado a las curvas traseras de mi hermana al salir de la estancia, tanteé su hombría con una cadena de impudores referidos a la que con tanta insistencia había contemplado el aspirante a clérigo:


  —¡Si vieras a Irene como yo, al desnudarse! Tiene los pechos más bonitos que jamás haya visto, turgentes y sedosos, con areolas sonrosadas presididas por unos pezones enhiestos. Su cuerpo es tan espigado como el de un…


  —No sigas, criatura —imploró Gregorio.


  —Como te decía, su cuerpo es terso, del color de la miel de azahar y brilla su piel…


  —Basta, basta —bramó el sonrojado Gregorio. Incitado por un resorte invisible, se retiró de inmediato. Dejó a su airado paso un eco de fuertes resoplidos, lo que me produjo una impresión bastante satisfactoria. Debajo de tanta santería, aún se soliviantaba un hombre.


  En otra ocasión, durante una cálida noche perfumada de jazmín, con la excusa de que Gregorio me ayudara a encontrar un objeto extraviado, lo introduje en el cuarto que compartía con mi hermana. Allí no buscamos nada, pues, al entrar, lo único que se nos impuso fue la presencia de Irene. Dormía la observada, descansaba ajena a nuestras presencias, abandonada en la belleza del sueño, desparramados sus rizos por la almohada, entreabierta la boca carnosa, que se ofrecía al aire como si este fuera a darle un beso. Su estilizado cuello se perdía hacia abajo en la abertura curva de un escote que dejaba al aire el inicio del palpitar redondeado de dos senos, dos maravillosos promontorios que parecían querer salirse de su encierro a cada inspiración de aquel aire sólido. Tenía la dormida revuelto el ligerísimo camisón en unas ondas que mostraban la llanura de un vientre firme y el sutil montículo que coronaba la línea delicada de unos largos muslos. En un movimiento inconsciente, apartó de sí la contemplada todo ropaje y dejó a la vista unas piernas bien formadas.


  Al comprobar el éxtasis contemplativo de Gregorio, me sentí muy satisfecha. Podía abandonarlo allí, para que hiciera frente a sus sensaciones y renegara de beaterías monopolizadoras. Sí, podía dejarlo tranquila, segura de que sería incapaz de abusar de Irene. Solo intentaba que se enfrentara a su hombría. Salí de la estancia con sigilo, consciente de que el espectáculo que se le ofrecía en la penumbra cálida al aspirante a cura, conseguiría romper su terca inclinación hacia el celibato.


  Cuando, al cabo de una hora, regresé con paso leve para deleitarme en la total entrega de Gregorio y espiar la dulce conversación que imaginaba entre los enamorados, con toda probabilidad referente a ilusionados proyectos de futuro para el amor recién nacido, me quedé decepcionada: Irene continuaba dormida bajo la luz solitaria del quinqué, pero no existía el más mínimo rastro del aspirante a cura. Llena de furia con el que calificaba como un «cobarde amanerado», lo busqué infructuosamente por toda la casa. No supuse que él había salido a la calle, a que el rocío le enfriara los rubores de su rostro y la frescura de la noche le calmara la agresividad alzada de su hombría. «Las estrellas, tan cercanas a Dios, me darán fuerzas para aguantar las tentaciones del maligno, al que no le basta con el pecado de la carne, sino que, además, se regodea con el del incesto», se diría para aplacarse, escandalizado ante sus impropias e indecentes reacciones por la contemplación de aquella bella muchacha que era su medio hermana. Porque —tal y como supe después— Gregorio no podía mirar a Irene con deseos de amores.


  Ahora que ato todos los cabos de la historia familiar, imagino la conversación a solas que mantuvieron padre e hijo, aquella que sirvió para que Gregorio entrara en nuestras vidas el mismo día en que apareció por la casa. Incluso, recuerdo sus preámbulos, cuando insté a mi padre a atender al muchacho repulido que lo esperaba impertérrito:


  —Padre, en el comedor lleva más de una hora ese muchacho al que nadie conocemos, así que apresúrese y atiéndalo —le urgí.


  —Allá me encaminaba, hija, pero encontré este libro al paso y, ya ves, me olvidé del joven.


  —Si no leyera tantos libros ni pensara en tantas filosofías de esas que lo dejan como lelo, tendría la cabeza más en la tierra. Creo que hizo mal contratando un dependiente. Cuando era usted quien atendía el negocio, tenía menos tiempo para divagaciones y para lecturas.


  —Déjate de monsergas, hija. De este modo, todo funciona muy bien. Las cuentas van al día y la estrategia comercial está estudiada y no improvisada, cosas para las que antes no encontraba hueco. Aparte, bien sabes que no pasa un día sin que me acerque un rato por la tienda, por eso de que el ojo del amo engorda al caballo. Y qué quieres que te diga, también he ganado tiempo para mí mismo, que llevo toda la vida trabajando y creo que me merezco mis ratos de ocio. En ellos, leo todo lo que no he podido hasta ahora y, cuanto más leo, más quiero, pues debe ser que esto de la cultura, aunque sea tardía, es como una solitaria que no se sacia nunca. Vosotras también deberíais leer más de lo que lo hacéis, que no todo son bordados y primores. La persona instruida es más libre.


  —Y más torpe en la vida, padre, que con tanto leer se pierde la noción del mundo. Basta con observarlo a usted.


  —Te equivocas.


  —Es lo mismo. Yo lo veo así. Pero venga, que veo que no llegamos al comedor nunca.


  —¿Para qué quiere hablar conmigo el joven?


  —Ya se lo dije, para que le sufrague los estudios.


  —¡Ah, sí, es verdad! Ahora recuerdo que me lo comentaste en el despacho. Me temo que ese mozo ha sufrido una confusión conmigo. ¡Ni que yo fuera una institución de caridad!


  —Seguro que se ha equivocado de puerta, pero eso ha dicho. Y que viene de parte de su madre. ¡A saber! Será alguno que se ha despistado de dirección, porque presencia tiene, y cultura, que da gloria oírlo hablar. Se explica como uno de esos libros que a usted le tienen sorbido el seso.


  —¿Y tanto rato lleva esperando?


  —¡Bueno! Anda de palique con Irene, que se ha clavado a su lado sin quitarle los ojos de encima. Es como si la hubiera hechizado con su cháchara.


  Confuso ante aquella visita intempestiva, don Segundo entró en el comedor. Cuando miró al muchacho que allí estaba sentado, un escalofrío lo recorrió entero. Tenía ante sí el rostro en masculino de la Echá Palante, asentado sobre unas hechuras de cuerpo idénticas a las que él mismo había gozado en su juventud. De golpe, comprendió —por la edad que aparentaba, en torno a los quince o dieciséis años, y por una corazonada honda que le produjo un nudo de emoción en la garganta— que estaba ante su hijo, ante el hijo varón que siempre había anhelado y del que no había tenido noticias de su existencia por sus precipitadas decisiones juveniles y por su absorbente apego por su amada Julia. Rememoró en un instante, no sin cierta vergüenza interna, el abandono sin despedidas propinado a la madre del chico. Lo que nunca había pasado por su imaginación era que a la Echá Palante se le antojaría regalarle un hijo.


  —Irene, ve fuera, con tu hermana Mercedes. Dejadnos solos a este joven y a mí —ordenó en tono serio mientras se aseguraba de que nosotras nos alejábamos y de que la puerta quedaba bien cerrada.


  Gregorio contempló con curiosidad a su padre mientras este se le acercaba. Había sabido de la existencia de su progenitor meses atrás, cuando movido por la necesidad de conocer sus orígenes, le había preguntado a la Echá Palante. Su madre, considerando que su hijo ya era juicioso para ser el depositario de su historia, le narró en un largo y sincero monólogo todos los pormenores de su ajetreada vida. Desde entonces, la idea de presentarse en el pueblo y buscar a don Segundo no lo había abandonado. Deseaba conocerlo, ver cómo era ese señor que le había despertado un interés que tildaba de inútil, despechado de antemano con aquel hombre que ni intuía que él estaba en el mundo, furioso contra el que así había ignorado sus necesidades y las de su madre. Pero, sobre todo, desde que Gregorio tuvo conocimiento de la posición acomodada de su progenitor, vislumbró la posibilidad de que sus sueños quiméricos se convirtieran en auténticas ambiciones. Aquel hombre al que su madre aún adoraba y que él, en su fuero íntimo, calificaba de egoísta, aquel hombre por cuyos lascivos deseos él existía, le costearía los gastos que el salario materno no podía sufragarle. Movido por una fiebre de saber infinita y por una vocación inflexible que se le anteponían a su rectitud orgullosa, sin expresar el destino de su marcha, Gregorio se despidió de la Echá Palante con la excusa de acudir a unas pruebas de aptitud para optar a una beca.


  Lo que no suponía Gregorio, ni había podido intuir en sus cábalas, fue la forma de actuar de don Segundo. Para gran asombro del muchacho, nada más quedarse a solas con él, se le acercó y, mientras le daba un abrazo enérgico y gozoso, le espetó:


  —No sabía que tu madre se apellidara Abellán Ortega, aunque con las bromas de este pueblo en lo concerniente a los apellidos… Como pensaba mi difunto suegro, parece que aquí todos procediéramos de un mismo tronco, de una sola y descomunal relación incestuosa.


  —Regina Abellán Ortega, sí, señor.


  —¿La Echá Palante se llama Regina?


  —Ese es su nombre, señor. El otro no pasa de ser un vulgar apodo que a mí nunca me ha gustado.


  —¿Y cómo está la Echá…, digo, Regina?


  —Bien.


  —No para por el pueblo.


  —No, señor.


  —¿Dónde anda?


  —Vive en Lorca desde hace muchos años. Allí se fue, conmigo dentro, en busca de mejor fortuna cuando usted… —Y Gregorio se mordió los labios para no agregar a su frase la referencia al abandono de don Segundo.


  —Ya, hijo mío, cuando yo la abandoné a su suerte. Por lo que observo, conoces toda la historia. —Y cabeceó con pesadumbre—. ¿Está necesitada?


  —Se maneja en su ámbito. Es cocinera.


  —Digno oficio para la madre de mi hijo, porque supongo que vienes a decirme que eres hijo mío.


  —Así es, señor.


  —No estés tan envarado, muchacho, que yo sabía quien eras desde antes de que abrieras la boca. Me han informado de lo que te trae a esta casa: un asunto de estudios.


  —Bueno, eso es lo de menos.


  —¿No te manda tu madre por ese motivo?


  —Ella no sabe que estoy aquí, señor. Le ruego que no se lo haga llegar. Sería terrible para su dignidad si se enterara. Jamás me lo perdonaría —dijo el azorado Gregorio.


  —Será un secreto entre nosotros dos, nuestro primer secreto —lo tranquilizó mi padre, risueño como un niño por poder contemplar al joven que era su hijo, ansioso como un adolescente por saber de su vida, de una vida desconocida para él minutos antes—. Cuéntame la preocupación que te ha traído hasta mí, que, en la medida en que esté a mi alcance, no se quedará sin apaño.


  —Los estudios, pero también conocerlo a usted —musitó con aturdimiento Gregorio, vencida la inquina inicial de su corazón por la buena disposición paterna, molesto, incluso, por la simpatía inmediata que le había generado aquel hombre de actitud afable y estampa sensitiva. No contaba en sus previsiones con un recibimiento tan afectuoso ni con su propia y entregada emoción. Toda su sensibilidad estaba alborotada y el orgullo lo tenía dormido. Solo la ternura invadía en aquellos momentos su alma.


  Don Segundo le palmeó la espalda y lo invitó a tomar asiento y departir largamente sobre todas las circunstancias en las que se había desarrollado su vida. Gregorio, más relajado al comprobar que donde esperaba litigio sobre sus orígenes, hallaba concordia inmediata y donde suponía negación de todo apoyo, se le abrían todas las puertas, relató a su padre los pormenores requeridos y, a su vez, preguntó para aclarar sus múltiples dudas.


  Dos horas después de una conversación sosegada y de fuerte carga emocional, donde no faltó el interés por la suerte de la Echá Palante, tras urdir con su hijo un plan que protegiera el buen nombre de todos, fue cuando nos anunció la permanencia de Gregorio en nuestra casa, sin intuir que su estancia alteraría para siempre los frágiles nervios de mi hermana Irene.


  Supongo a Gregorio desvelado durante la primera noche en la casa familiar. Intentaría conciliar el sueño en vano. Se hallaría agitado por los acontecimientos del día, eufórico por sus logros, confuso por la inmediata simpatía experimentada hacia los seres que poblaban la casa, impresionado por el hecho de haber sido reconocido sin discusiones por su padre, sorprendido por el gozo con que lo acogió sin rechistar, maravillado por la nula resistencia a considerarlo como un hijo a solas, hermanado con él por los secretos compartidos.


  Había llegado a la casa paterna con el espíritu ofendido, preparado para demostraciones sobre su filiación y dispuesto a exigir lo que consideraba que se le debía, pero no le hizo falta desplegar ninguna actitud combativa ni pronunciar ninguna palabra fuerte. Don Segundo no dudó un instante cuando lo tuvo ante sí y, cariñoso hasta conseguir que se le disiparan todos sus rencores, se interesó por su madre, por sus vidas y por su vocación religiosa. El hombre a quien había prejuzgado como un bárbaro, era un ser sensible, generoso y entrañable al que le había bastado un único día para alojarse en su corazón.


  En un primer momento, su recién estrenado padre intentó desviarlo de sus inclinaciones religiosas, orientarlo hacia otros derroteros, como el negocio que regentaba, en donde él podría sucederle sin más dificultades. La negativa de Gregorio fue concluyente, así como también lo fue el acceder a otros estudios superiores. Su vocación religiosa era indiscutible y no existía ninguna fisura por donde pudiera atacarle don Segundo.


  —Hijo, acabas de aparecer en mi existencia y ya te roba de mi lado la Iglesia. No es que sea ateo, pero las cosas de los curas no casan conmigo. ¿De verdad es tan fuerte tu propósito? ¿No sería mejor que te hicieras abogado, médico o ingeniero? —le suplicó sin fortuna, considerando que cualquier otro oficio era de más fuste que el de clérigo.


  Vencido por la firmeza de la voluntad de Gregorio, don Segundo concedió de inmediato su ayuda para los estudios. No obstante la gratuidad de los mismos, la manutención, la vestimenta, los libros y demás aledaños requerían un poco de soltura económica. Lo auxiliaría a cambio de que pasara unas semanas en la casa familiar, las mismas que le faltaban para que se iniciaran las clases, por el gusto de conocerse más despacio. Incluso, y así se lo recomendó, porque al aspirante a sacerdote le era más ventajoso por la menor distancia del pueblo a la capital a efectos de solucionar trámites de matrícula y otros pormenores relativos a su inminente ingreso en el seminario de Murcia.


  A Gregorio no le costó acceder a las peticiones de su padre en lo relativo a la estancia en la casa paterna. A él también le seducía la idea de disfrutar de la familia recién hallada, con un padre que, posiblemente, en su juventud fuera un calavera, pero que, en esos momentos, se mostraba como un hombre lúcido y sensato. También se sentía reconfortado por la existencia de sus dos medio hermanas, dos muchachas de caracteres distintos, a quienes intentaría conquistar con la estima que ya le surgía hacia ellas.


  Mandaría un cable a su madre para comunicarle su retraso y sus perspectivas de estudio. Después, le escribiría y le contaría cualquier cuento para su tranquilidad. Buen cuidado pondría en el silencio. Se guardaría de verter en sus cartas cualquier tipo de información sobre la familia recién hallada. Jamás conocería la Echá Palante la nueva realidad suya, el encuentro emocionado de su progenitor, la calidez de aquella casa, la alegría de dos medio hermanas por descubrir y el gozo de ver materializadas sus aspiraciones de estudio. No iba a ser él quien lastimara los sentimientos y el orgullo de su madre.


  Mientras Gregorio cavilaba sobre estas cuestiones, en el otro extremo de la casa, don Segundo también velaba emocionado. El conocimiento de la existencia de un hijo varón en su estirpe lo llenaba de dicha. No albergaba dudas sobre su origen. Era indiscutible que aquel muchacho de ojos inteligentes era hijo suyo, un hijo al que la vida le había impedido prestar su afecto y su apoyo hasta entonces. Pero enmendaría esa laguna inicial, producto de su comportamiento bárbaro y vil en tiempos remotos.


  Porque, olvidada la Echá Palante por el amor y por las liturgias nocturnas de Julia, don Segundo jamás volvió a saber de ella. Aunque, si era veraz consigo mismo, ni una sola vez le vino al pensamiento la desamparada. Supuso la angustia pasada por ella al notarse encinta, sin oficio y sin dinero que la arroparan. Calculó que fue a los dos años de la muerte de su esposa cuando recordó de un modo sesgado a aquella mujer de alma noble y vida oscura. Movido por una nostalgia incurable, decidió ir a la casa del río, no tanto por ver a la que allí había acogido —a la que aún suponía entre sus paredes— como por la necesidad sentimental de recuperar viejos objetos que le recordaran a Julia, como la túnica de seda blanca que lucía en su noche de bodas. Cuando entró, respiró aliviado, con un alivio impúdico, exento de cualquier rasgo del altruismo propio de un caballero. La casa había sido abandonada por su inquilina. No tendría que enfrentarse a los reproches de la desasistida sin previo aviso ni a la vergüenza de improvisar endebles disculpas que no conseguirían más que evidenciar su negligencia imperdonable.


  La casa mostraba indicios de haber sido desocupada mucho tiempo atrás. Una curiosidad débil y distanciada lo azuzó una vez que se sentía a salvo de reproches y de censuras. Investigó a través de terceros por la suerte de la Echá Palante. De aquellas pesquisas sin pasión ni urgencia, don Segundo solo dedujo que ella había desaparecido del pueblo sin pasar por el burdel. Alguien le informó de que la vieron salir una mañana temprano de la casa, apenas rompió la claridad del día, con un escueto hatillo al hombro y un paso resuelto que tomó el camino hacia Lorca.


  Le remordió la conciencia por su ligereza de memoria, por la falta de caballerosidad demostrada con su comportamiento innoble. No había ayudado, al menos económicamente, a la Echá Palante, la mujer oscura de belleza cansada que a él nunca le exigió nada y que le dio cobijo en su duro exilio marital, que incluso soportó malos tratos en el burdel por destinarse a su sola atención, la mujer que ahora le ofrecía un hijo varón, el deseado hijo que se empeñaba en ser cura y al que no logró convencer para que se hiciera cargo de las responsabilidades del comercio familiar o, al menos, para que estudiara otra materia más fructífera según su discernimiento.


  Según le relató su hijo en la larga conversación mantenida entre ambos, la Echá Palante, o Regina Abellán Ortega —como mi padre había descubierto que se llamaba aquella mujer que había llevado escondida en un pliegue de su memoria—, llegó caminando a Lorca, exhausta y polvorienta tras tres días y dos noches de sufrir los rigores del camino y las dentelladas de la sed y del hambre. Buscó en lugares decentes oficios honestos, como cocinera, limpiadora, planchadora, lavandera y otros parecidos. Pero la incipiente barriga que exhibía dejaba a las claras su estado de gestación, lo que ocasionó que, en todas las puertas donde llamaba, le dieran largas hasta que hubiera alumbrado a la criatura. Al borde del desfallecimiento, la recogió de un banco público la Viciosa, la misma que la había insultado y vejado tiempo atrás en el burdel del pueblo. Recuperada de tantas fatigas al amparo de la que en otra época fuera enemiga suya, sellaron una amistad noble y altruista, donde cada una reconoció los valores y las aspiraciones de la otra. A pesar de sus reparos iniciales por el ambiente en que se criaría su hijo, pronto desterrados cuando concluyó que la piedad no era patrimonio de quienes llevaban una vida noble y sin tacha según había verificado en su reciente experiencia, aceptó la oferta de su benefactora y ejerció toda su vida de cocinera en el prostíbulo regentado por la Viciosa, que había prosperado en su profesión y, según parecía, también en virtudes misericordiosas y hospitalarias, pues le dio cama, comida y dinero a la mujer preñada y sin posibles que Segundo Ortega abandonó sin despedidas, sin gratitud y sin principios.


  Fue aquella mujer con la que perdió su inocencia de niño, de la que no había conocido hasta entonces su nombre y sus apellidos, la que le daba un hijo, y sabía de su vida solo por ese hijo llegado hasta allí a escondidas de su madre, movido por la escasez económica de ella para atender su estancia en el Seminario de Murcia. Era visible que lo había educado dignamente y que había puesto en el corazón del muchacho las semillas de la rectitud y los gérmenes de la bondad. ¡Cómo se alegraba de que Gregorio hubiera acudido a él! Por fin, la vida le regalaba un hijo varón. Le parecía más meritorio a su propia conciencia el ayudarlo a escondidas de su madre, ajena al gozoso descubrimiento de su paternidad.


  Mi padre se durmió cuando el alba clareaba, al compás de una cavilación en los apellidos de su hijo, los mismos de la madre. Parecía una broma del destino que llevara los mismos apellidos de sus hermanas, pero invertidos, si no fuera porque, en el pueblo, los apellidos García, Abellán y Ortega eran comunes a casi todos sus habitantes. ¿De qué se iba a extrañar si él mismo duplicaba el apellido Ortega? ¿De qué asombrarse si Brígida era Gómez Abellán? «Este pueblo, como un día dijo el bueno de don Segismundo, parece el fruto de un enorme incesto», repitió por segunda vez en aquel largo día antes de quedarse dormido.


  Desconocedora entonces del parentesco que nos ligaba a mi hermana y a mí con el hijo de la Echá Palante, no me daba por vencida e ingeniaba nuevas estratagemas para despertar el enamoramiento de Gregorio hacia Irene. Pero estas actividades no suponían que me descuidara en avivar el mío hacia el hijo del Indio, mi entonces adorado Martín García Ortega. Con la silenciosa complicidad de mi hermana, cuando la casa estaba en calma y sus habitantes dormían, salía todas las noches a hurtadillas a encontrarme con mi amado, a henchirme con su presencia nutricia, a fundirme en las promesas que ambos nos hacíamos de amor eterno.


  —La luna es testigo de que remontaremos y superaremos todos los obstáculos que se le presentan a nuestra unión, mi bella Mercedes —me juraba el joven Martín antes de besarme. A continuación, nos perdíamos en una marea de besos dulces y castos y de miradas embobadas y tiernas.


  En ocasiones, me impacientaba por la situación de mi amor clandestino y reclamaba de Martín una solución rápida y efectiva para lograr el desenlace feliz que ambos anhelábamos. Me hastiaba de tanta palabrería y promesa inútil. Con un cúmulo de buenas intenciones no avanzaríamos ni un solo paso. Exigía de mi amado ideas geniales para conseguir la prosperidad de nuestro noviazgo. Le reclamaba hechos. Yo, tan despierta y certera con los asuntos de otros, me sentía sola en la búsqueda de respuestas para mi propio y difícil caso. Naufragaba cuando intentaba buscar una componenda propicia a mis amores con el hijo del odiado competidor de mi padre.


  Lo que no podía admitir, por muy desesperada que estuviera, era la única propuesta aventurada por mi galán hasta entonces: dejarme embarazada. Mientras pretendía poner en práctica su propósito, me argumentaba Martín que un hijo de ambos, nieto común de los dos rivales, sería quien daría término a las rencillas mercantiles de nuestros padres.


  —Tú de los besos no pasas conmigo, picarón. Para llegar a más, antes hemos de pasar por la iglesia y que el cura nos case —le sentencié. Y mi veredicto dejó al muchacho vacío de soluciones y frustrado en su ardid de intimar más a fondo con su objeto de deseo.


  —Así no vamos a estar toda la vida, Mercedes —se quejó él.


  —No, por supuesto. Quizá solo hasta que yo sea mayor de edad y pueda imponerle a mi padre mi elección.


  —¡Qué largo me lo pones! ¡Faltan años para tu mayoría de edad!


  —Se te pasarán en un suspiro si me quieres de veras —concluí con seguridad.


  Apenas había pasado una semana desde que pusiera en práctica mi plan de ataque y empezara a acosar a Gregorio para que este se fijara en Irene de una manera menos espiritual, cuando el perseguido decidió acabar con aquel dulce suplicio. Acorralado por mí a cada instante, confundido en sus sentimientos hacia Irene, turbado con su sola y casta presencia, preso de la angustia por sus propias y lascivas reacciones, desconcertado por sus fantasías, mudo por el pacto secreto contraído con mi padre de no desvelar su media hermandad con las muchachas de la casa, retraído con vergüenza en su hasta entonces fuerte e innegable inclinación hacia la sotana, Gregorio anunció durante una comida su marcha anticipada al seminario para sorpresa de todos los presentes.


  —Pero ¿no se iba el señorito dentro de un mes? —preguntó Brígida mientras le servía la sopa.


  —Así era, pero los acontecimientos se han precipitado.


  De poco sirvieron mis súplicas enérgicas —culpable como me sentía de su marcha anticipada—, las palabras lastimeras de Irene, la extrañeza de mi padre y la lógica aplastante de Brígida. La decisión de Gregorio era firme e inamovible. Partiría sin más demora aquella misma tarde. En su fuero íntimo, estaba dispuesto a concluir inmediatamente con el disparate de pasiones que se habían desencadenado en algunos habitantes de la casa. No podía negarse que él mismo había sido alcanzado por el torbellino vehemente desatado por mi actuación para mengua de su serenidad de espíritu.


  Después de la comida, a solas con don Segundo, Gregorio le confió parte de las razones de su marcha anticipada. Guardándose para sí la perplejidad que experimentaba ante sus propios sentimientos, le expuso en breves palabras el interés amoroso de su hermana Irene hacia su persona. No resistía la situación. Consideraba que el remedio más adecuado para paliar tal tragedia era su partida inmediata. El tiempo que aún le quedaba para ingresar en el seminario lo destinaría en ir a Lorca, a despedirse de su madre. Mi padre lo entendió y dispensó bendiciones y monedas sobre aquel hijo cuya compañía le había durado tan poco, preocupado como él por el enamoramiento incestuoso de Irene.


  En el otro extremo de la casa, Irene se deshacía en un llanto torrencial, indiferente al consuelo que yo pretendía darle con abrazos efusivos y palabras cariñosas:


  —Dime algo, échame a mí la culpa de su partida para que no me sienta tan mal —le suplicaba sin obtener más respuesta que aquellas lágrimas interminables, ajenas a todo reproche, solo abismadas en su propio y hondo desconsuelo.


  Una semana después de la partida de Gregorio, Irene cayó enferma, sin que el médico del pueblo supiera encontrar causa física a tal estado de postración y fiebre y sin que su ciencia le permitiera atinar con un remedio efectivo.


  Mi padre, conocedor en secreto del mal de amores de Irene, le dispensaba a diario sendas infusiones compuestas de tila, melisa, valeriana, azahar, romero y un sinfín más de hierbas apropiadas para combatir su decaimiento nervioso. Pero los útiles brebajes al entender de don Segundo no surtían los efectos deseados, así que hizo venir a otros médicos de los pueblos de alrededor y de la misma Murcia, con la esperanza de que alguno le curara los males físicos al menos. El dictamen de los facultativos que reconocían a la enferma era siempre idéntico: una desconocida dolencia ante la que no cabían paliativos conocidos. Entre tanto, la criatura se le consumía con una rapidez demoníaca en medio de suspiros, mareos, lágrimas y sudores fríos.


  Cuando todos esperábamos el final —así indicado por un insigne doctor que don Segundo se había traído de Murcia a cambio de unos fuertes honorarios— y la palidez de Irene era ya la de una muerta, mi padre —insomne día y noche sobre los libros en los que buscaba un tónico reconstituyente para la enferma— decidió salir de viaje improvisado con la excusa de ir en busca de unas hierbas.


  —¡Padre, qué poca cabeza la suya! Tal y como está Irene, ahora a usted se le antoja ir en busca de unos géneros para su comercio. La enfermedad de mi hermana le ha afectado al juicio —me quejé en mi desconocimiento.


  —Tú calla y no te apartes de su lado, que voy en busca de un remedio para ella y mañana sin falta estoy aquí con la medicina que ha de curarla.


  Mi padre cumplió su promesa. Al día siguiente de su partida, le hizo beber a la enferma cuatro infusiones preparadas directamente por sus manos con unas hierbas que se había traído a saber de dónde y a las que con misterio denominaba «hierba de san Juan». A los tres días del regreso de su viaje, no se sabe si por las hierbas o por una carta de Gregorio dirigida a Irene, o por ambas cosas al tiempo, mi hermana recobró los colores, el apetito y las ganas de vivir.


  Fue la carta de su amado Gregorio una epístola cariñosa y piadosa al tiempo, plagada de oraciones a la Virgen y de consejos cristianos, acompañada de una estampa del Sagrado Corazón y otra, muy azul, de la Virgen del Carmen. A los pocos días, Irene recibió otra carta en la misma línea que la primera. Traía una estampa de Nuestra Señora del Rosario y una historia de una mártir adolescente. Tras leer la segunda carta, y con la frase «Sagrado Corazón, en vos confío», se levantó de la cama y se aplicó a sus faenas habituales, distribuidas entre los bastidores para el bordado del ajuar y la ayuda en algún que otro menester a Brígida, cada vez más torpe a causa del reuma.


  —Padre, perdone mi actitud y mis palabras de días atrás, cuando le reproché su salida de la casa. Ya sé qué cometido lo guiaba, aparte de traerse esas hierbas sanadoras. También vio usted a alguien en su viaje que goza del poder de curar a nuestra Irene —le susurré al oído el día en que Irene se levantó de la cama, pues sabía sin necesidad de que nadie me lo confirmara que mi padre le había pedido a Gregorio aquellas cartas para reponer a Irene.


  —Pues guárdame el secreto, que el género que he traído es el mejor de todos: la vida de tu hermana —bromeó él.


  Las cartas de Gregorio llegaban puntualmente todas las semanas a manos de Irene. Eran cartas largas e ingenuas, acompañadas de estampitas de santos que llevaban en su dorso las oraciones correspondientes. Irene se recuperó por completo de su extraña enfermedad gracias a aquellas epístolas piadosas. Tenían sobre ella el efecto de un tónico de salud. El día que recibía la correspondiente a la semana, la leía y releía hasta el agotamiento. El resto de la semana transcurría entre los bordados, las oraciones propuestas por su amado, la tarea de contestarle y la ansiedad ante la inminencia de una nueva carta.


  La mesilla de noche de Irene se convirtió en un expositor de estampas de santos, cajitas con rosarios, biblias y misales. Entre sus estampas favoritas, las que siempre miraba cuando se acostaba, estaban dos. Una mostraba a Jesucristo con un rostro joven y muy agudo, melena ondulada hasta los hombros, grandes ojos oscuros, barba y bigotes atusados. Sobre el pecho de aquel Jesús de mirada serena, un corazón coronado por una cruz se veía a través de la túnica abierta. En la parte de atrás de aquella estampita clara, se indicaba que la jaculatoria Corazón de Jesús, en vos confío era milagrosa por los muchos favores que de ella se obtenían al repetirla, pero, para conseguirlos, era preciso recitarla hasta cincuenta veces con un padrenuestro intercalado entre cada diez letanías. En letra más pequeña, apuntaba una variante para obtener un beneficio del Corazón de Jesús: se hacía rezando durante nueve días seguidos la oración que se señalaba y exponiendo en ella la petición que se rogaba. La otra estampa que llamaba poderosamente la atención de Irene era una hermosa bendición de san Francisco de Asís, acompañada de la más bella plegaria vista en su vida, repleta de una humildad sincera y sentida. Dicha bendición afirmaba ser excepcional, pues su sola tenencia prevenía de grandes males, como incendios, terremotos, inundaciones, maremotos y tragedias por el estilo. Irene suspiraba satisfecha por esa protección sobrenatural dispensada por su sola posesión, sintiéndose a salvo de tamañas calamidades no solo ella, sino también toda su descreída familia.


  Una mañana de verano, cuando la vocinglería de los aguadores, afiladores y verduleros estaba en su punto álgido, Irene culminó sus cualidades de bordadora en una casulla recamada con auténticos hilos de oro, prometida desde hacía meses a Gregorio para que este la luciera cuando cantara su primera misa.


  —¡Ha quedado preciosa, Mercedes! —exclamó con orgullo.


  —Sí que es bonita de veras. Pero, hermana, ¿por qué no vuelves a la realidad, te dejas de santerías y bordamos, ahora que has acabado la casulla, unos canesús maravillosos para unos estupendos vestidos? —le sugerí con el ánimo de apartarla de tanta beatería inútil.


  —Eso, unos vestidos, y que sean alegres. Esta moza está cada día más atontada con tanta religión y con tanto rezo —corroboró Brígida, que andaba por allí poniendo orden en la sala de costura.


  —Si no fuera porque os conozco bien, pensaría que sois unas absolutas ateas —respondió Irene en broma.


  —Criatura, una cosa es ser cristiana y otra muy distinta es ser una viste santos, ciega a las cosas de la vida —se le encaró Brígida.


  —Mi camino es este, el de la senda de Dios. El Santísimo me ha llamado. Yo lo he escuchado y lo sigo. Eso es todo. A quien le guste, me alegro, y a quien no le guste, qué le vamos a hacer —sentenció con grave terquedad.


  La devoción de Irene siguió ascendiendo al mismo ritmo que las nutridas cartas llegadas del seminario. Fue ella la que estableció la costumbre de rezar en la mesa antes de ingerir los víveres. Fue ella la que hizo colgar, al lado de la puerta de la calle, una pequeña palangana de cerámica que nutría semanalmente de agua bendita proporcionada por el párroco. Bajo su vigilancia, nadie que entrara en la casa se libraba de mojarse las yemas de los dedos en el agua bendita y de persignarse, como si accediera a un templo. Para colmo de extravagancias, frente al asombro preocupado de Brígida, que veía cómo su hija se le escapaba en florituras religiosas, Irene cogió el feo vicio de azotarse antes de dormir. «Para purificar el cuerpo», se explicaba en medio de la incomprensión generalizada.


  El fanatismo de Irene en sus azotes traspasó la línea de la sensatez y tuvo como consecuencia unas marcas profundas en su espalda y una debilidad creciente de su organismo. Informado mi padre de la obcecación religiosa de Irene por Brígida y por mí, se quedó perplejo, sin poder dar crédito a la barbaridad que escuchaba. Superada la confusión inicial, como cabeza de familia que era, debía poner coto a semejantes comportamientos vejatorios. Optó por acabar con aquellas prácticas impropias de personas en sus cabales:


  —Aquí se han acabado las palizas. Si quieres seguir pegándote, te vas a un convento o a donde te plazca. Esta es una casa seria, donde se ha respetado siempre, se respeta y se respetará la integridad de las personas. Nunca os levanté la mano. No vais a ser ahora vosotras las que os desgraciéis el cuerpo y, lo que es más terrible, el corazón.


  Cercada por todos los miembros de la casa y hasta por el propio Gregorio, que en una carta le aconsejó misteriosamente no lastimarse en nombre de Dios, Irene cesó en los azotes, pero no en los rezos ni en las interminables letanías ininteligibles. Mi padre consideró que estas últimas no producían lesiones y la dejó en paz, si bien la tildó de beata y santurrona y le rogó que pusiera algo de ilusión en las cosas propias de una muchacha de su edad.


  Por mi parte, también preocupada por el frenesí místico de mi hermana, intentaba sin éxito que se fijara en un muchacho alto y lánguido que le dirigía fervorosas miradas durante la misa de los domingos. Una noche, cansada de no interesarla en el pretendiente que le había salido, le pregunté:


  —¿Sigues enamorada de Gregorio?


  —No blasfemes, mujer. Eso es agua pasada, un pecado de juventud. Ahora, el amor de Dios, el más fuerte de todos los amores, me une a él y al resto de la humanidad.


  —¿Qué ocurriría si dejaras de recibir cartas suyas? O mejor aún, ¿qué pasaría si te confesara que ya no quiere ser sacerdote y que ha descubierto que lo que desea es casarse contigo? —la aguijoneé.


  —Deja de ejercer de inquisidora y duérmete —respondió Irene, nerviosa y con el gesto torcido.


  —No, hermanita. Ahora que la casa está en calma, me arreglo y me voy a ver a mi Martín. Como tú igual podrías hacer con el mozo tan alto que no te quita los ojos de encima los domingos en la misa.


  —Deja ese asunto de una vez… Ten cuidado, porque un día te van a pillar en una de estas escapadas nocturnas.


  —No. No me pillarán si no te chivas —concluí, segura del silencio y de la lealtad de Irene.


  Lo que no intuíamos ninguna de las dos es que, esa misma noche de verano, el calor desvelaría y volvería impaciente a nuestro padre. Harto por no conciliar el sueño, se levantó de la cama y se refugió en el despacho, para, con un libro, alejar el insomnio. El calor seguía atormentándolo entre las líneas impresas no atendidas por la falta de concentración. Desesperado y con una fuerte necesidad de llevar a sus pulmones algo de aire fresco, se vistió y salió a dar un paseo. Al amparo de la noche caminaba sin rumbo cuando me vio entreteniendo amores con el hijo de Basilio García Vargas. La cólera lo invadió en un instante. Fuera de sí se interpuso entre nosotros y, con una fuerza callada y belicosa, me agarró por un brazo y me arrastró sin miramientos hacia la casa.


  II.2


  No esquiva mi recuerdo los tiempos amargos, aquellos que llegaron a partir de la calurosa noche en la que mi padre me descubrió en actitud cariñosa con el hijo de Basilio García Vargas. Desde aquel momento, todo cambió en la casa del pueblo.


  Con el carácter agriado y el humor desabrido, mi padre reforzó las rejas de las ventanas y fijó un candado en la puerta de la alcoba donde dormíamos Irene y yo. Sin misericordia, indiferente ante nuestras caras de espanto, sordo ante las súplicas llorosas de Irene y mudo ante mis reacciones airadas, nos encerraba cada noche cuando él se iba a dormir. No satisfecho con la inflexible medida nocturna, durante el día nos sometía al más férreo de los espionajes, sin dejar pasar más de una hora sin conocer nuestro paradero.


  —No he criado a mis hijas para que se las lleven los vástagos de la competencia y, menos aún, los de Basilio García Vargas —se disculpaba a sí mismo ante Brígida por su recién estrenado talante severo y, con estas palabras, consideraba justificado su proceder autoritario.


  La situación se me hizo insufrible. Contrariada en mis amores, ofendida en mi dignidad y privada de mi independencia, asistía al continuo fracaso de las artimañas que ideaba para un encuentro con mi anhelado Martín, al que añoraba hasta el desgarramiento con toda la fuerza fiera de mi juventud. Encerrada con rigidez por mi padre durante la noche, vigilada temerosamente por Brígida a todas horas, controlada por las madrinas Rosario y Matilde durante el día, la vida se me volvió incoherente. Cesé de reír por todo y me torné áspera, desabrida y suspicaz. Consideraba a mi familia como la peor del universo entero. Voluntariamente aislada en mi fuero íntimo de los míos, pasaba los días rumiando mis desgracias.


  Fui consciente de mi cambio. Lejos de alarmarme, consideré que era un fruto lógico de la situación indeseable que vivía. Ante tantas prohibiciones y monsergas, ante tantos consejos no pedidos y tantos obstáculos que me impedían ser yo misma, me brotaron de las entrañas sendos gérmenes de angustia y de rencor que me cambiaron el carácter. Solo me apreciaba a mí misma en oposición contra los otros y, en especial, contra mi padre, un ser al que antes amaba y que me enternecía con sus costumbres tranquilas y con su añoranza perenne reflejada en la mirada; un ser que se me había vuelto odioso e insufrible, cuya sola presencia me enojaba y conseguía que se agitaran en mi interior los caballos de la ira; un ser al que le había retirado la palabra y al que no le rogaría nunca más. Aquel hombre déspota solo merecía de mi persona los desaires implícitos que le ofrendaba en las torcidas miradas de despecho cuando nuestros ojos se encontraban un instante.


  Tampoco se libraron los demás miembros de la familia de mis modales esquivos y altaneros. Apenas resistía la presencia perenne de Brígida, sus inocentes preguntas, su abnegación sumisa cuando no respondía más que con un gesto triste a mis fieras palabras retadoras, sus deseos de alegrarme y de arrancarme un esbozo de sonrisa cuando me servía en el plato un guiso de mi gusto, como si a mí se me fuera a pasar el enfado por una buena comida. Resoplaba con furia, pataleaba y montaba un estruendo de portazos ante los consejos calmados de las madrinas Rosario y Matilde, que consideraban pasajera la actitud coercitiva de don Segundo y solo sabían rogarme paciencia. Incluso, me aburrían sin remedio las fantasías recatadas ideadas por mi hermana Irene para hacerme más llevadero mi enojo y mi encierro.


  Todos me crispaban, ya vinieran en son de paz o de guerra. Intuía en sus acercamientos amenazas escondidas, curiosidades insolentes, burlas implícitas, misiones destinadas a cambiarme en mis inclinaciones, chantajes impúdicos, confianzas engañosas, bromas de mal gusto y un sinfín más de conductas solo movidas por la intención de variar mis sentimientos. Solo pretendían torcer mi estima hacia Martín García Ortega o, en el mejor de los casos, que me conformase con mi suerte. No estaba dispuesta a tolerar las circunstancias. No admitía que no me respetaran en mi libre albedrío. Me daba cuenta de la nula ayuda que obtenía de quienes más había esperado en mi corta vida. Solo aspiraban a que fuera como ellos habían decretado, ya me gustara o me molestara, ya me sintiera jubilosa o desgraciada con ese destino prefijado. Nada surgido con espontaneidad de mi alma valía para todos ellos, pues no debía desviarme de la rigidez que habían determinado para mi existencia. No les importaba a ninguno lo que era realmente, lo que pensaba y lo que sentía en mi interior. Pero mi intimidad era mía y no conseguirían domarme.


  Con el paso de los días en cautiverio, llegué a mirar a todos los miembros de la casa como a extraños auténticos, como a seres que, de golpe, se habían inmiscuido en mi vida sin ningún tipo de permiso, sin el menor escrúpulo y sin un ápice de caridad hacia mi persona. ¡Qué lejos estaba de todos y qué poco me parecía a ellos! Nada poseía en común con aquellos con los que había convivido siempre, seres ajenos a mi vida y que desarrollaban las suyas en un rosario de obsesiones estúpidas, ya fuera por las plantas y por las especias, por la limpieza impoluta o por la religión fanática y delirante.


  En la diversidad, el mutismo y la rebeldía, encontré en aquella época mi fuerza interna, mi savia y mi valor.


  A los seis meses de mi encierro se planteó en la casa la posibilidad y la conveniencia de levantármelo. Fue en una conversación desarrollada entre don Segundo y las madrinas Rosario y Matilde. La plática fue espiada a hurtadillas por mí a través del ojo de la cerradura de la sala. Al otro lado de la puerta, con la respiración casi suspendida, fue como llegó a mis oídos la noticia inevitable: Martín García Ortega —«sin duda, un golfo redomado», según lo calificaban los tres adultos—, se había casado con Dorotea Ortega con prisas y de noche, para evitar lucir a la luz del sol y ante los ojos inquisitivos de los vecinos del pueblo el vientre hinchado de la novia.


  —Muerto el perro, se acabó la rabia —razonó la prima Rosario para obtener mi libertad, y a don Segundo le pareció que aquella frase cerraba un capítulo negro de la historia de la familia.


  La traición de Martín, lejos de congraciarme con los míos, me puso más furiosa en mi fuero íntimo contra ellos. Si no hubiera soportado aquella injusta reclusión, tal vez las circunstancias se hubieran desarrollado de otra forma. No exculpaba al desleal Martín ni le ahorraba ningún adjetivo desdeñoso. Tarde o temprano, yo misma hubiera descubierto su alma traicionera y la flojedad de su cariño. Pero hubiera sido un descubrimiento propio, no una infamia sufrida de repente y sin esperarla desde el más humillante de los cautiverios. Si hubiera podido seguir tratándolo, yo misma le hubiera dado el puntapié, sin necesidad de tanto encierro y de tanta pamplina. Me sentía burlada por todos y, en especial, desairada por aquel calavera que no me había esperado, por aquel bruto que no llegó a amarme como merecía, por aquel ingrato por el que había sufrido todas las desdichas imaginables, por aquel muchacho inconstante que rompió todas sus promesas en pos de otro cuerpo que se le hizo permisivo.


  Ofendida en mi orgullo, tejí mi particular venganza. Me marcharía de aquel pueblo atrasado. Allí, jamás podría volver a pasear con la cabeza erguida dada la burla que de mis sentimientos había hecho el olvidadizo Martín, un joven flojo de bragueta que no merecía el amor sublime que yo le había profesado.


  Ahora me sonrío, pero cuánto sufrí en aquella desdichada época, cuando el mundo se definía por mi oposición frente a los demás. Me sentía sola, aislada de un entorno que me provocaba un rechazo insuperable. Oscuros gérmenes de sedición habían arraigado en mi espíritu con fuerza.


  Aunque el encierro fue levantado por mi padre al día siguiente de la conversación espiada por mí, para asombro de todos —que esperaban una estampida de alegría festiva—, no quise salir del hogar, de ese hogar que se me había convertido en una cárcel en los últimos meses. Fue unos días después, en una clara mañana, cuando con la excusa de ir a comprar unas bovinas de hilo para mis labores, me marché del pueblo con lo puesto y con la firme convicción de no regresar.


  Ante mi huida, se revolucionó toda la casa. Las búsquedas infatigables de don Segundo resultaron infructuosas, así como también fueron vanas las pesquisas de Brígida, estériles las correrías de las primas y desatendidas las oraciones de Irene rogando encontrarme. En ninguna parte daban razón de la desaparecida y nadie me había visto tomar uno u otro rumbo.


  Como años atrás hiciera la Echá Palante, tomé el camino hacia Lorca. Mi primera intención había sido la de dirigirme a Murcia, más cercana al pueblo para hacer el viaje a pie y más grande para encontrar buenas oportunidades de trabajo, además de ser la capital de la provincia, cualidad esta que había valorado sobremanera en mis cábalas de los días anteriores, por prometerle a mi imaginación abundantes ocasiones de gozo y esparcimiento. Pero, en el último instante, desbaraté lo planeado guiada por un impulso súbito y cogí la dirección opuesta, la de Lorca. El aire de la mañana me había despejado los reflejos especulativos, lacios tras tantos meses de encierro. Mi instinto supo orientarme en la dirección correcta. A pesar de que mis fantasías y quimeras apetecían la grandeza de la urbe, no titubeé lo más mínimo cuando intuí que a mi padre el primer sitio donde se le ocurriría escudriñar sería en Murcia. No convenía tentar al demonio. No deseaba pasear por las calles temerosa de encontrar a mi progenitor a la vuelta de cualquier esquina. Por otra parte, dado que don Segundo era muy conocido en la capital por sus frecuentes viajes en busca de hierbas y de especias o de algún que otro libro raro, le sería más fácil dar con mi paradero a través de terceras personas. Lorca era una ciudad ignota para don Segundo. Nunca había estado allí y jamás se le ocurriría que su hija hubiera optado por semejante rumbo. En la seca Lorca, camino obligado entre Andalucía y Levante, estaría a salvo de las pesquisas paternas.


  Para darme ánimos en los rigores de la caminata, barajaba la escasa información que poseía sobre mi destino y me detenía en los aspectos más halagüeños y sentimentales. Lorca la ligaba al pasado de la familia Abellán. Por boca de Brígida, conocía que mi madre se había criado allí y, al decir de la buena mujer, ese dato había sido muy significativo en la formación de doña Julia, pues «siempre fue una señorita bien distinta a las del pueblo, mucho más refinada y elegante». Por otro lado, sabía por mis entonces escasas lecturas que era una ciudad, la ciudad de los cien escudos o la ciudad del sol. Seguro que el bullicio era común en sus calles, a diferencia de la tranquilidad aburrida del pueblo. Además, por aquella época, Lorca vivía años de apogeo. Algunos la nominaban, con grandilocuencia cursi, como la «esplendorosa cabecera de la comarca de la cuenca del río Guadalentín». Se había recuperado de las tragedias de la fiebre amarilla y de la rotura del pantano de Puentes. Habían resurgido la agricultura, la ganadería y las industrias derivadas. Destacaba en el bordado de sedas y de terciopelos, telas preciosas siempre destinadas a las llamadas procesiones de Semana Santa, aunque más bien podían calificarse como desfiles casi paganos. La profusión de hilo de oro en los mantos de las vírgenes, en los atavíos de los jinetes, en las vestimentas de los personajes bíblicos y en las túnicas de los mayordomos y de los nazarenos, generaba envidias y celos entre los llamados Blancos y Azules, miembros de las cofradías antagónicas sustentadas por las familias más acomodadas. Tales familias pudientes preparaban durante todo un año la Semana Santa con esmero y, al llegar las fechas deseadas, hacían ostentación de riquezas sin fin, hasta el extremo de traer camellos del norte de África y organizar trenes especiales con multitud de forasteros. Las familias prósperas arrastraban a la población entera a una rivalidad que se encendía con pasión en las noches del Jueves y del Viernes Santo y que se explayaba con sentimiento en los gritos laudatorios en pro de la Virgen de la Amargura o de la Virgen de los Dolores, las dos hermosas patronas de los cofrades. Lorca, Lurga para otros y Eliocroca en la época romana, ciudad inmemorial acunada en la base de un árido y escarpado monte que, orgulloso, erigía las ruinas de un castillo moro. Lorca, la capital que se extendía ufana y señora por un amplio valle, me brindaría la seguridad que anhelaba en mi nueva andadura.


  Movida más por las ilusiones ante un futuro incierto que por mi fortaleza física, llegué a Lorca exhausta tras casi día y medio de una intensa caminata por sendas paralelas a la principal, siempre alerta a esconderme ante cualquier figura humana conocida que pudiera restituirme a mi origen. Lo peor de mi viaje fue la noche en el camino, una noche pasada en vela en un atajo, apenas amparada por la gélida luz de la luna en cuarto creciente y por el murmullo nítido y fresco de un caño de agua que sació mi sed, pero no amainó los clamores de mi hambriento estómago. En aquella noche interminable, la única de mi existencia pasada a la intemperie, busqué cobijo en el muro de adobe por el que se abría paso el fino hilillo de agua y, a su resguardo, encogida sobre mí misma, con todos mis sentidos azuzados por cada oscilación de las hojas de los árboles, por cada sombra que el viento proyectaba, por cada sonido apenas perceptible de la naturaleza circundante, conocí por vez primera en mi vida lo que era el miedo. Tiritando de terror, me hice una promesa: jamás repetiría la experiencia de pasar una noche sin un techo que me protegiera.


  Una vez en Lorca, olvidé las recientes penurias del camino y se abrió paso en mi espíritu el optimismo, como si fuera del lugar y no se me presentara ningún obstáculo a la supervivencia. Cavilé que, no en vano, llevaba la sangre de mi abuelo y de mi madre. Ellos habían vivido largos años en aquella ciudad tan bulliciosa y alegre, tan colorista en su acontecer cotidiano, tan distinta en su dinamismo diario a la pesadez plomiza y a la grisura monótona de los días en el pueblo.


  Después de degustar con deleite unas tortas con pimiento molido llamadas crespillos y unas delicias dulces nombradas bilbaos; después de recorrer calles, plazas y mercados para conocer mi nuevo entorno; después de pasear por la elegante y cuidada Alameda; después de admirar las imponentes casas de Guevara y de los condes de San Julián; después de entrar en las populares iglesias de Santo Domingo y de San Francisco y, ajena a todas las rivalidades de cofrades, rogar con igual fervor por un futuro espléndido a las Vírgenes de la Amargura y de los Dolores; después de oír los sucesos del día comentados por los corrillos formados en las puertas del teatro Guerra; me apliqué con bríos a la faena de encontrar sustento y cobijo. Pregunté a un grupo de señoras sobre los lugares más idóneos donde una muchacha decente podía dirigirse para encontrar trabajo. Siguiendo sus consejos, tanteé sin suerte en los talleres de bordado, tenté sin éxito en las industrias chacinera y alpargatera y probé sin fortuna en los concurridos comercios de la Corredera. En todos los sitios recomendados no precisaban mano de obra.


  Combativa y sin ganas de desfallecer ante las contrariedades que se me presentaban, próxima ya la noche y temerosa de no hallar un techo que me cobijara, decidí llamar de puerta en puerta y ofrecerme de criada, cocinera, lavandera, costurera, niñera o lo que precisaran. En la primera mansión que repiqué, de muy buena planta a mi juicio, fui recibida por una señorita muy repintada y algo escasa de ropa. La alegre y parlanchina muchacha me condujo hasta la dueña de la casa a través de un amplio y suntuoso pasillo, recamado de terciopelo granate y realzado con espejos barrocos y con lámparas doradas. Llegamos a una sala redonda poblada de cómodos butacones, coquetos veladores y mullidas alfombras. Varias puertas daban a esa sala y, por una de ellas, entré en la estancia donde me recibió la señora. El recinto, enorme y sobrecargado de muebles que invitaban al descanso, no desmerecía de la magnificencia de la mansión. Sentada sobre un diván colosal, sonriente, empolvada, muy repeinada y enjoyada, me invitó a acercarme mientras me miraba con detenimiento.


  —Me gustas —exclamó la señorona para mi asombro callado.


  —Busco trabajo —le expuse con timidez.


  —Ya lo sé, querida, como todas. Pero tú tienes algo especial. Triunfarás en este oficio. Te lo digo yo, que tengo mucha vista para el negocio.


  —¿Qué negocio, señora?


  —El de la carne. Como bien sabrás, el más viejo del mundo.


  Alarmada cuando comprendí en qué sitio me hallaba, me excusé con torpeza. Me había confundido. Yo pretendía una ocupación sencilla y decente, nada que tuviera que ver con los menesteres que allí se atendían. La madama —de nombre doña Anastasia y en otros tiempos apodada la Viciosa— percibió mi error, pero no quiso darse por vencida. Le interesaba aquella muchacha fresca e inocente que tenía ante sí. Con el tiempo, podía conseguir que cambiara de opinión. Movida por la codicia de incrementar su rebaño con un ejemplar tan joven y hermoso, improvisó cuando mi ilusión y mi empuje se desmoronaban de forma tangible:


  —En esta casa hay muchos frentes que atender. Por ejemplo, en la cocina hace falta una persona. El negocio crece y la cocinera no da abasto.


  —¿En la cocina, guisando? —pregunté, interesada en ese cometido que no ponía en entredicho mi virtud. Aunque el lugar no fuera el más idóneo, el miedo a no encontrar un techo bajo el cual cobijarme durante la noche fue más fuerte que las conjeturas morales.


  —Sí, a las órdenes de mi cocinera. Tu misión consistirá en hacer lo que ella te mande —me indicó la madama—. Aunque es un desperdicio que esa cara y ese cuerpo solo se destinen a coger grasa y olores de ajo y de cebolla. No te entiendo, criatura —agregó la dueña—. Podrías aspirar a más en la vida, vestir sutiles sedas y angelados satenes, usar ungüentos y aceites milenarios para el gozo de tu piel, rociarte los perfumes más embriagadores, resplandecer con el brillo de las más exquisitas joyas, aturdirte de felicidad con las bebidas más espiritosas y sofisticadas y, en definitiva, preparar un abultado peculio para el porvenir en cuestión de poco tiempo —continuaba la madama con perspicacia comercial—. La sequía nos ha dado un respiro a todos y los hombres andan felices y generosos con los billetes, sin escatimar un duro. En fin, si cambias de opinión, no tienes más que abrir la boca y cambiarás de oficio —añadiría doña Anastasia, desconcertada ante mi negativa silenciosa y tajante, pues, con mi cabeza, con mis ojos y con toda mi persona, rechazaba los lujos prometidos—. Piensa que ganarías mucho dinero, mucho más del que imaginas. Podrías vivir como una reina y no como una simple criada —terminó de tentarme sin éxito, desconociendo mi interior virtuoso. Camino de Lorca, me había dicho que valía todo menos prostituirse.


  A salvo mi honra y sin ganas de despreciar el único empleo que había conseguido en todo un día de fatigas, decidí ser admitida en las cocinas de la lujosa casa de recreo regentada por doña Anastasia, ubicada muy cerca de la antigua mansión del corregidor, frente a la imponente colegiata de San Patricio. Quedé a las órdenes de una mujer a la que todo el mundo llamaba la Echá Palante.


  El destino juega con nosotros como quiere y, en su juego caprichoso, nos lanza a orillas de mares muy próximos a nuestro propio océano. Sin saberlo entonces, había penetrado por una rendija que el azar me tenía reservada. Asistiría a una nueva perspectiva de la trayectoria familiar, imprevisible incluso por mis más disparatadas fantasías.


  La Echá Palante, nada más verme y aspirar el aroma de vainilla que despide mi piel, supo la sangre que corría por mis venas:


  —¿Cómo anda tu padre? —me espetó con la emoción contenida cuando salió doña Anastasia de la cocina tras las presentaciones de rigor.


  —Hecho un cascarrabias —contesté sin pensar.


  —¿Un cascarrabias?


  —Y un tirano. Todo por culpa del bueno de don Basilio… Pero usted… ¿Usted lo conoce? —le pregunté sorprendida, consciente de golpe de la situación extrañamente familiar que estaba viviendo.


  La Echá Palante suspiró un «claro» en el que la nostalgia se mostraba desnuda y limpia, patente como un dolor crónico al que uno se ha habituado, pero que no deja de sentirse por la costumbre de su presencia.


  —Perdone, señora, pero ¿cómo me ha reconocido si yo a usted no la he visto en mi vida? —indagué desconcertada.


  —Por tus ojos. Son iguales a los de tu padre, hasta en la misma expresión a medio camino entre la sorpresa y la dulzura. Y por el olor, el dulce y envolvente aroma de vainilla que has heredado de él.


  —Cuénteme de qué conoce a mi padre.


  Con un abrazo materno, la Echá Palante me acomodó en una silla y se sentó a mi lado. Amparada por sus dominios, entre los potajes y el bacalao puesto a desalar, entre las tiras de ñoras y las ristras de ajos, entre los sacos de patatas blancas y coloradas, entre los lebrillos colmados de limones y naranjas, me contó la historia de su vida. De este modo, me enteré de la media hermandad que teníamos Irene y yo con el aspirante a cura, Gregorio Abellán Ortega, del carácter bravo y cabezota de mi madre, de los devaneos de mi padre y de la paciencia de aquella mujer que aún lo amaba, que le ofrendaba su fidelidad desde la cocina de un lujoso prostíbulo.


  Aparté el guiso de trigo del fuego, miré con ternura a la Echá Palante y suspiré con profundidad. Estaba conmovida por el nuevo resumen de la historia que, a mi instancia, me había vuelto a narrar la cocinera. Era la historia oculta de mi familia, la historia que empezaba a ordenarse en mi cabeza y que, hasta bastantes años después, no terminaría de componer.


  —Segundo jamás me quiso. Solo se entretuvo conmigo durante una época, mientras fue capaz de imaginar que yo era tu madre, porque él por quien perdía los vientos era por tu madre, eso está claro —continuó la Echá Palante—. Tampoco me importó ni me importa demasiado. El amor es así: brota como una mala hierba y es difícil de erradicar. A mí me brotó un conato del amor hacia él a la tierna edad de once años, cuando me desfloró siendo también un niño. Pero, a esas edades, las penas duran poco y las emociones se trastocan en un santiamén. Pasé unos pocos años de puta hasta que Segundo volvió por el burdel del pueblo y me rindió a su hechizo dulce. Enamorada hasta los huesos de su persona, me consagré íntegramente a su cuidado. Por esta dedicación, sufrí y soporté toda clase de vejaciones y de reproches hasta que él, apiadado de mi situación insostenible, me sacó de aquel nido de víboras y me instaló en una vieja casa junto al río.


  —¡La casa del río! —exclamé al saber este nuevo dato— ¡Quién iba a decir que guardara tamaño secreto!


  —Allí me cobijó —continuó la Echá Palante—. Solo cuando comprobé que pasaban y pasaban los días y él no venía, cuando empezaron a faltarme unos reales para comprar pan, tuve que tomar la decisión, embarazada como estaba, de apañármelas por mí sola, ya que Segundo ni regresaba ni estaba ni estaría nunca prendado de mí. Era preferible alejarse de él a enfrentarse a aquel dolor de un amor tan grande no correspondido.


  —¡Por Dios con mi padre! —volví a interrumpirla.


  —Tu padre solo tenía ojos y pensamientos para Julia Abellán. El amor es así, criatura. Favorece a los que estima oportuno, crece con los que incendia y se olvida de todos los demás afectos.


  —Pero continúe, cuénteme más, por favor.


  —Como el oficio de puta jamás me gustó, busqué trabajos honrados, pero todas las puertas se me cerraban cuando me veían preñada. Fueron días terribles los de mi llegada a Lorca. Medio desfallecida, me recogió la Vicio…, perdón, doña Anastasia, una mujer de buen fondo y corazón amable a pesar de su apariencia engreída. Desde entonces, cocino aquí, aquí he criado a mi hijo y aquí supongo que me moriré —concluyó la Echá Palante.


  —¿Nunca más ha vuelto a ver a mi padre? —pregunté emocionada y sorprendida.


  —Bueno… Verlo, lo que se dice verlo, lo vi de refilón y sin que él se diera cuenta cuando vino en busca de Gregorio por lo de la enfermedad de tu hermana Irene. Lo encontré guapo y gallardo, como siempre, quizá con un destello de tristeza en su mirada, que supongo debida a la ausencia de tu madre.


  —Así que mi padre conoce Lorca y este lugar, o, al menos, ha estado por aquí una vez… —Cabeceé con un gesto de preocupación y con todas las alarmas disparadas.


  —¿Tiene eso mucha importancia, criatura?


  —No —obvié sin convencimiento—. Continúe. Dígame por qué no se saludaron usted y mi padre entonces, cuando él vino a este lugar.


  —Ni él preguntó por mí ni yo me atreví a salir de la cocina y enfrentarme con él. A estas alturas, supongo que no sabríamos qué decirnos. Además, bastante avergonzada estaba como para saludarlo.


  —¿Avergonzada? No entiendo.


  —Sí, hija, avergonzada por la conducta de mi hijo Gregorio, que, a mis espaldas y sin saber yo ni media, se presentó en vuestra casa en busca de sufragios para sus estudios de cura.


  —Es cierto —corroboré.


  —¡Y tan cierto! Una cría a un hijo con todos sus sacrificios y penalidades, se siente orgullosa de él y todo su deseo es destinar los ahorros de una vida a sus estudios… Pero este hijo mío torció mis previsiones, desobedeció mis ruegos y apareció ante el hombre que es su padre, al que nunca debería haber conocido según mi entender —gimió la Echá Palante.


  —Normal que mi padre, si es su padre, lo ayude en los estudios.


  —Normal en tu cabecica, pero no en la mía, reina. Todo el orgullo de mi vida estribaba en ser yo sola, una humilde y vulgar cocinera, sin ayuda de nadie, la que sacara adelante a un santo. ¡Maldigo el día en que le conté mi historia y supo de la existencia de Segundo! ¡Si me hubiera quedado callada! O podría haberme inventado cualquier falacia, ¡qué sé yo! ¡Cualquier cosa que saciara su curiosidad!


  —No se atormente, por favor —la consolé.


  —¿Fue respetuoso en vuestra casa?


  —Mucho.


  —Explícame con qué cuento se coló por vuestra puerta, a ver si es verdad lo que él me dijo —me rogó la Echá Palante.


  Le resumí a aquella mujer la crónica de Gregorio en el pueblo y los amores inflamados que despertó en mi hermana Irene, prohibidos con la nueva información que poseía, y ya no solo por la tendencia obcecada de aquel hacia las sotanas.


  —Ahora que caigo, todo encaja —exclamé pensativa al final de mi narración—. Al principio, el primer día, dijo que venía de parte de su madre y, luego, se declaró huérfano.


  —La orfandad y el resto de la historia fue un ardid tramado para que vosotras no supierais el pasado de vuestro padre, según me confesó el propio Gregorio cuando le pedí explicaciones de la razón de la visita que le había hecho Segundo a este burdel. Porque era evidente que tu padre venía en su busca. Por él preguntó. No iba a ser por mí, claro está, aunque… —y la Echá Palante se ensimismó— hubiera sido una alegría grandísima, la esperanza de toda mi vida. Siempre he fantaseado con que Segundo aparece de golpe, me confiesa su amor y la añoranza de otros tiempos y ambos… —La Echá Palante vio truncadas sus palabras por un nudo de emoción que se precipitó en unas lágrimas ardientes.


  —Usted aún ama a mi padre.


  —Sí, para siempre.


  —¿Por qué no se atrevió a encararlo cuando vino hace poco? ¿No supo qué decirle?


  —El amor es así de extraño. En muchas ocasiones, queda silenciado, oculto en el fondo del alma de una persona, y nadie sabe ni sospecha el tesoro escondido.


  —¿Tesoro? ¿Cómo puede llamarlo tesoro? ¿No será más bien un castigo el amor no correspondido?


  —No, hija mía, amar a alguien es siempre un tesoro, un bien, un regalo que la vida te hace para que no te sientas seca por dentro.


  Me quedé pensativa. Aun cuando admiraba la grandeza de corazón de aquella mujer singular, alegre y humilde, no entendía cómo podía vivir de una manera tan gozosa el amor por mi padre, sin celos, sin rencores y sin intentos de venganza. ¿Por qué yo albergaba otras emociones bien distintas hacia Martín García Ortega? ¿Por qué hasta hacía tan poco lo había querido hasta el delirio y entonces lo detestaba profundamente? En mi corazón, solo cabía la furia hacia aquel que se había burlado de mis sentimientos.


  —Dime, niña. ¿Cómo estás tú aquí, sola en Lorca? No creo que lo sepa tu padre, ¿verdad? —preguntó la Echá Palante sacándome de mis cavilaciones.


  —¡Oh, no, por favor! Ni mi padre ni nadie de mi familia deben saber que estoy aquí —supliqué aterrorizada.


  —¿Por qué? ¿Te has escapado, pillina?


  —Sí, señora. —Y le conté, exagerando lo más que supe, las razones de mi huida—. ¿Me guardará el secreto? Ni a su hijo Gregorio puede revelárselo —le rogué.


  —No te preocupes. Como ya habrás podido comprobar por lo que te he contado, soy experta en llevar secretos en el corazón.


  Rememoro con añoranza cómo me fui encariñando con la Echá Palante. Aquella mujer sencilla y ajada, de noble corazón e inclinación generosa, me descubrió mis aptitudes para la cocina al tiempo que me leía las cartas de Gregorio con una emoción apenas disimulada y con una lentitud pasmosa. Había aprendido a leer y a escribir hacía escasos meses, tras dos años de un duro aprendizaje, movida más por el deseo de descifrar las noticias de su hijo cuando este estuviera lejos de ella que por motivos intelectuales. Con una dedicación tozuda, se aplicó a la faena de juntar las letras, pues no le apetecía que las novedades de quien había criado con tanto esmero le llegaran filtradas por la voz de la madama o por la de una putilla del burdel. Tenía que ser ella misma la que leyera las cartas, ella la que se recreara donde bien le pareciera y ella la que las repasara cuanto se le antojara a su capricho. Fue el mismo Gregorio, con paciencia y abnegación, quien enseñó a su esforzada madre a descifrar y a plasmar sobre el papel los enrevesados signos de la escritura —«garabatos como cagadas de mosca» al decir de la aprendiza— que les iban a permitir a ambos mantener el contacto a pesar de la distancia. La voz de la Echá Palante se despaciaba y silabeaba en las, para ella, aún extrañas grafías que formaban las frases. La hilera de pequeños y endemoniados caracteres la informaban sobre la vida de quien más quería. Se sentía orgullosa de aquel vástago a punto de ser cura, tan considerado e instruido, siempre amable y con la palabra justa en el momento oportuno.


  —No sé cómo ha podido salirme tan santo y tan espabilado —solía repetirse la Echá Palante con un leve meneo de la cabeza—. Desde muy chico, le gustaron los libros, y acabó enfrascado en la lectura de todos los que hay en el gran salón. ¡Ya ves tú sus inclinaciones! Esos tomazos que siempre han sido un adorno para todos en esta casa menos para él. El ángel de la fama es testigo de sus desvelos en pos de la sabiduría.


  —¿Cómo decidió hacerse cura? —le pregunté cuando la confianza entre las dos se había establecido.


  —Supongo que por la frecuentación de los que aquí vienen.


  —¿Aquí vienen curas? —me extrañé.


  —Y obispos, y cardenales, y lo que se tercie de jerarquías eclesiásticas. ¿O es que te has pensado que no son hombres como los demás? Todos esconden un rabo entre las piernas.


  —Creía que no hacían ciertas cosas.


  —Eres muy joven, hija. Algunos hay que no conocen mujer, algunos… Pocos, la verdad, porque la mayoría… ¿No te percatas de que estas mansiones prosperan al lado de iglesias y catedrales?


  —Así será si usted lo dice.


  —Lo es. Son clientela de la fija, de la casa, de la que le gusta quedarse a comer o a cenar, y, cuando eso ocurre, a preparar buenos avíos, porque le dan a la mandíbula como fieras. Por eso tenemos comedores reservados, para que el resto de los clientes no vean tan a las claras las orgías de sus guiadores espirituales. Ya te enterarás mañana, cuando tengamos que guisar para tres curitas jóvenes por un lado y para otros dos más maduros de la colegiata por otro. Estos últimos son los peores, porque los jóvenes acaban saciados antes, hostigados por los otros apetitos de la naturaleza humana, pero los verracos más entrados en años son otro cantar: esos no se hartan de comer ni tienen prisas con las muchachas, a las que eternizan en florituras carnales hasta bien entrado el amanecer.


  —¿Gregorio aprendió de todos estos curas? —me escandalicé desde mis pocos años.


  —Sí, hija, que es un gozo escucharlos hablar de las cosas santas. Cuando se ponen en ello, claro.


  —¿Y es como ellos?


  —¿A que te refieres?


  —Pregunto si le van los prostíbulos.


  —A mi chico nunca le han interesado las mujeres ni acostarse con ellas ni, en general, las cochinadas. Se crio entre muchas hembras y las conoce muy bien. Mientras fue pequeño, se acostumbró a ser un juguete para todas, incluida doña Anastasia. Primero, lo zarandeaban de unos brazos a otros para regocijarse con sus gracias. Después, se convirtió en el recadero oficial de esta casa. No había mandado que no atendiera, ni encargo que escapara de su diligencia, ni aviso que no llegara puntual a su destinatario. Ya crecido y transformado en el hombre guapetón que es hoy, algunas putillas jóvenes, embobadas por su apostura, intentaron seducirlo y enseñarle las cosas de la vida, pero él jamás se dejó embaucar. ¡Es un santo verdadero! Oye, que no se te olvide ponerle unas ñoras limpias al encebollado.


  —¿Qué hago con la olla de cerdo?


  —Déjala estar para mañana, que hoy es viernes y, a mi modo, consigo que se guarde la vigilia en esta casa de pecados. Reposada, estará mejor.


  —¿Pues no me dijo usted el otro día que Gregorio había salido muy influido por un boticario? ¿En qué quedamos? ¿En el boticario o en los curas?


  —En todos, supongo, aunque la influencia más fuerte le viene de ese don José Sala, un hombre sabio y educado al que le gustaba visitar en su botica. Desde un día en que doña Anastasia lo envió allí a por agua de azahar, siendo aún muy pequeño, y regresó a las muchas horas, casi todas las tardes se acercaba un rato para conversar con ese señor de amplia sonrisa y manos diestras en la preparación de múltiples remedios para la salud.


  —¿El boticario le influyó en lo de la sotana?


  —¿Quién sabe? Mi Gregorio quiso ser cura desde muy chico. Supongo que le salió así, del alma. No creo que el boticario lo indujera a tomar los hábitos, pero los hijos también guardan sus secretos y el mío no iba a ser una excepción. Nunca me contó el contenido de las conversaciones con el señor Sala. «No entenderías nada, madre. Son diálogos intelectuales, agudezas de ingenio, pláticas de raciocinio», solía responderme cuando le preguntaba. Lo que sí es posible es que, en las largas tertulias que con él mantenía, le desvelara sus aspiraciones religiosas y don José, hombre transigente y atizador de la identidad propia de cada ser humano que le sale al paso, un filannosequé según lo llaman ahora, le diera alas a la tendencia suya hacia las cosas santas y celestiales.


  Poco a poco, entre confidencias y muestras de cariño, la Echá Palante fue quien me enseñó todo lo que sé sobre cocina y, en Lorca, pronto empezaron a ser célebres mis guisos y mis postres. Los hombres, ya fueran curas o seglares, cuando acudían a los comedores reservados, así como los que en ocasiones compartían la mesa con las putas, se atracaban de comida hasta el hartazgo y, luego, difundían por la ciudad que en ninguna fonda se servían manjares tan exquisitos como en el burdel de doña Anastasia, la cual asistía, excedida y asombrada, al florecimiento encubierto del negocio del yantar en el más amplio de la carne.


  A los once meses de mi llegada a la cocina del prostíbulo, se habilitaron nuevos comedores, pues raro era el varón que no exigía la satisfacción conjunta de ambos apetitos y, saciado, pagaba generosamente las plusvalías de la comida. Pero con tanto trasiego de platos y de fuentes desde la cocina a los comedores y desde los comedores a la cocina, tuve que soportar innumerables propuestas, a las que respondía con un silencio lleno de desdén o con un altivo «no» cuando se acompañaban de un conato de actividad lasciva, como un palmoteo en las nalgas o una caricia en la cara.


  La Echá Palante, huérfana de la presencia de su hijo, volcó todo su cariño en mi persona, como si se tratara de una hija tardía que el tiempo le hubiera regalado en su madurez. Me aconsejaba y me protegía mientras me seguía enseñando recetas de platos ancestrales y trucos culinarios que, con mis dotes innatas para los fogones, modernizaba para su asombro.


  —Está claro que le has salido a tu madre. Decía Segundo que era la mejor cocinera de este mundo y que cualquier guiso hecho por ella se convertía en un manjar —exclamaba la Echá Palante maravillada ante los mismos platos que ella me había enseñado y que, tocados por mi mano, se convertían en bocados dignos de reyes. Hasta yo misma me asombraba de esta pericia que siempre había ignorado en mi persona.


  —Pero usted no se aparte de mi lado, porque me pierdo —imploraba insegura, pues necesitaba a mi tutora y seguía aprendiendo de ella las cosas más simples, como ablandar filetes con aceite crudo y con sal, distinguir la frescura de los pescados por los ojos y, sobre todo, el correcto uso de las especias, esas pizcas cargadas de sabor y de aroma que enaltecían un plato hasta convertirlo en sublime.


  —Fue tu padre, todo un maestro en la materia, quien me instruyó en este mundo tan complejo y fascinante que todo lo transforma. Por él, aprendí a dar un toque de frescor a la sopa del cocido con hierbabuena; a elevar con canela y azúcar unas simples rodajas de naranja; a perfumar unas humildes patatas cocidas con laurel y bolas de pimienta negra; a hacer las delicias de unas rebanadas de pan tostadas a la llama del fuego con ajo, aceite, sal y pimentón; a paliar los sudores de agosto con un pepino troceado, un diente de ajo, orégano, agua helada, aceite, vinagre y sal; o a paladear el mejor de los tomates partidos con un majado por encima de tomate maduro, ajo, cominos, aceite y sal.


  —¿Tanto sabe de cocina mi padre?


  —De cocina, no, pero sí de especias, de su uso en las viandas y de su conservación escrupulosa.


  —¡Este hombre!


  —¡Hombres! No te enredes en el negocio de los hombres —me aconsejaba la Echá Palante siempre que salía al paso y mientras vigilaba mi quehacer en los fogones—. No escuches a la Viciosa, perdón, a doña Anastasia. Los hombres… Mala cosa, muy mala. La juventud no dura eternamente. Tú, con tus magníficas dotes, podrías llegar a ser cocinera de la casa real —exageraba movida por el cariño hacia mí y por el deseo de que jamás me prostituyera.


  Con el paso del tiempo, entre los pucheros y el amor maternal de la Echá Palante, me fui olvidando de Martín García Ortega. Yo misma me sorprendí un día cuando descubrí que hacía meses que no venía a mi recuerdo la imagen de aquel muchacho ingrato que tantos pesares me originara en otra época. Advertí que mis sentimientos habían cambiado. La ira furibunda y el rencor pertinaz sentidos hacia él, se habían convertido en una indiferencia lejana hacia alguien que ya estaba muy apartado de mi vida. Incluso, me resultaba extraño haber amado a aquel ser al que ya no le encontraba ninguna gracia, ni moral ni física. Solo sabía que ese amor fue cierto por la precisión de mi memoria, pero renegaba sin hostilidad de aquella frustrada inclinación, ya superada y olvidada.


  A diferencia de lo que me pasaba con Martín, cada vez más lejano en mi acontecer y en mi corazón, mi familia estaba cada día más cercana en mi añoranza. Me acordaba de los míos continuamente. Una nostalgia soñadora se había apoderado de mí. Con la distancia y con las historias que me contaba la Echá Palante, habían desaparecido de mi interior la cólera y el desdén hacia ellos, sobre todo hacia mi padre. Los echaba de menos sin remedio. Muchas noches la imagen de mi familia no me dejaba descansar y, en la vigilia insomne, sollozaba hasta dormirme abatida por el cansancio. El recuerdo me presentaba a Brígida limpiando la casa y guisando sus sencillas comidas; a Irene, abismada en sus interminables rezos y embaucada en la negación de su amor marchito por Gregorio; a mi padre, entregado a la indolencia melancólica de la lectura; a las madrinas Rosario y Matilde, en su ajetreo alegre de una casa a otra. Los veía desfilar a todos en mi imaginación y una punzada de angustia se apoderaba de mi persona.


  Pensaba volver al pueblo, porque necesitaba saber de ellos, verlos y estrecharlos; pero, con laxitud, lo postergaba un día tras otro, quizá por el miedo a una represalia que estimaba justa, quizá por vergüenza propia. También ocurría que me había acostumbrado a Lorca, a su ambiente de bullicio, a los bien surtidos comercios de la Corredera, a la casa de doña Anastasia, donde nadie me pedía cuentas y donde todo eran libertades y alegrías. No me imaginaba otra vez en el pueblo, en sus tiendas breves e incompletas, en los escuetos paseos de los domingos hasta la iglesia, en los saludos a las cuatro caras más que vistas. No toleraba mi pensamiento la idea de regresar como hija de familia. No me representaba, de nuevo, en la casa de mi padre, sin independencia propia, sin criterio organizativo respecto de mi vida y dedicada a la tarea ñoña del bordado sin fin. Sobre todo, no me decidía a abandonar a la Echá Palante, la mujer que le había dado alas a mi autonomía al enseñarme un oficio y a la que adoraba sin medida. Por esas razones, y por otras que no me confesaba y en las cuales la culpa era ingrediente común —por la posible preocupación que aún zozobraría en el seno de mi familia ante mi escapada y por mi tardanza cada vez mayor e injustificable en enviar noticias—, no me iba de Lorca, a pesar de las nostalgias y de las muchas ganas que tenía de ver a los míos.


  Andaba enredada en este tipo de cavilaciones cuando doña Anastasia nos pidió a las cocineras, al tiempo que nos daba muchísima más cantidad de dinero de la habitual, un especial esmero en la selección de los víveres del mercado:


  —Comprad lo mejor de lo mejor, lo más selecto y elegante, porque mañana se tira esta casa por la ventana.


  —¿Cuánta gente se espera para comer? —preguntó la Echá Palante algo asustada al comprobar el gran número de duros entregados. Aunque ya estaba habituada a llevar al mercado grandes cantidades de dinero por los cada vez más numerosos clientes que abarrotaban los comedores del prostíbulo, la entregada esa mañana multiplicaba por diez la usual en los últimos tiempos.


  —De momento, solo mi primo, don Félix Gutiérrez. No creo que venga acompañado. Como siempre que nos honra con su presencia, esta casa se cierra para él, bien lo sabes, Regina. Deseo ofrecerle los platos más exquisitos, los vinos más delicados, las frutas más jugosas y los postres más sorprendentes. Lo que hagáis es cosa vuestra, que para eso sois las cocineras, pero siempre ajustándoos a lo que os he rogado. Generosidad y maestría, eso os pido. A las otras, ya les he dicho que saquen brillo a todos los rincones y que no quede lugar sin relucir como una patena. Ahora, apuraos y dedicad el día a preparar un gran festín, el más grande que vuestras cabezas puedan idear. Hoy nos apañaremos con cualquier cosa improvisada.


  Las cocineras compramos sin escatimar una perra chica y guisamos durante todo ese día, según los deseos de doña Anastasia. Ya en el mercado, me empeñé en experimentar un plato que se me antojaba debía quedar extraordinario y que a saber qué duende me lo habría inspirado, por la mezcla tan insólita que proponía mi capricho: lomo de cerdo con salsa de naranja y jerez seco. La Echá Palante accedió a mi antojo y, mientras yo doraba en una gran cazuela el inmenso lomo adquirido, iba ella exprimiendo las naranjas.


  —Un pez gordo debe ser el primo de doña Anastasia para tanta generosidad y dispendio, que nunca he visto tanta alegría y largueza de duros en las compras de esta casa —comenté entre los rigores de la faena.


  —Y tan gordo —corroboró la Echá Palante. Me contó que don Félix Gutiérrez era un prohombre en la capital y un gran benefactor de la casa por su parentesco con doña Anastasia. De cuando en cuando, se dejaba caer por allí y todo eran plácemes y agasajos con tal huésped. Con sus casi treinta y cinco años, era apuesto y bien plantado, con unos ojos azules que arrebataban los suspiros de las mujeres y con una soltería voluntaria que las enojaba. Empezó a escribir en El Liberal unos artículos que pronto lo nimbaron con una reputación de hombre sabio y ponderado. Desde entonces, periódico que se preciase no debía prescindir de la firma célebre de don Félix entre sus hojas.


  —Ya está dorada la cebolla, así que páseme ese zumo. Con bastante azúcar, por favor —le pedí a mi informadora.


  —¿Con azúcar? Si le has puesto sal y pimienta al lomo —se extrañó.


  —Sí, con azúcar. Ahora se lo echamos al lomo junto con el jerez y que cueza todo un buen rato, hasta que se reduzca y se espese la salsa.


  —¡Qué sofisticaciones!


  —Por lo que me ha contado usted, no merece menos ese portento de don Félix —cascabeleé contenta.


  —Así es, porque ya verás qué educación, qué porte y qué galanura. Pero te prevengo: ten cuidado con él. No desearía verte sucumbir a su encanto y que perdieras lo que no debes con quien no lo merece.


  —Se contradice. Si es tan correcto, ¿qué se puede temer?


  —No hay contradicción en mis palabras. Sé muy bien lo que digo y por qué lo digo.


  —¡Qué misteriosa se pone!


  —Tú, ¡ojo!, atenta con el tal don Félix, que se rompe de guapo y de agradable.


  —Ya será para menos con la edad que tiene —la reté con expresión jovial.


  —Pues ya quisieran muchos jóvenes tener el encanto y la galanura que él posee, niña descreída. Y hazme caso: ¡ojo, que te embauca! Voy a ponerme a escaldar y a freír almendras, que me coge el toro —concluyó la Echá Palante.


  Aquella noche, agotada por el ajetreo de los preparativos culinarios, dormí como una bendita, sin entregarme a las habituales nostalgias de mi familia que concluían en un llanto espacioso. Reconfortada con el sueño largo y sosegado, desde el amanecer me apliqué a la faena con la Echá Palante. Pelamos patatas, ajos, cebollas, zanahorias, calabacines y otras verduras y hortalizas. Picamos lo necesario. Dimos a cada azafate rebosado de viandas el destino que requería, ya fuera asado, guisado, frito o refrito. Cocimos gambas recién traídas esa misma mañana por un patrón de barco amigo de doña Anastasia, a quien la madama, en agradecimiento, pagó con generosidad el esfuerzo realizado en jornada no pesquera. Cortamos auténtico queso manchego en depurados triángulos y jamón oloroso en lascas transparentes. Limpiamos un colosal pescado —también servido por el patrón de barco amigo de la dueña— y, con él, unas patatas, unos tomates y otros ingredientes combinados con sabiduría, bordamos una rustidera que, con todo mimo, introdujo la Echá Palante en la capilla del horno. Sacamos de la cazuela la pieza de lomo de cerdo, lo fileteamos finamente, tamizamos la salsa y la apartamos en un perol, a efectos de calentarla antes de servir el plato. Rebozamos en una masa dulce espléndidas hojas de limonero, receta que sorprendió a la Echá Palante y que compuse al amparo del recuerdo de su elaboración por Brígida. Aderezamos ensaladas, dispusimos y adornamos con mimo platos, fuentes y bandejas.


  Nuestro quehacer culinario concluyó en una mesa espléndida, ensalzado el esfuerzo por la orquestación majestuosa de unos relucientes cubiertos de plata, de una refinada vajilla inglesa y de unas finas copas de cristal de Bohemia, todos colocados con maestría sobre un delicado mantel de hilo. Dicho ajuar precioso permanecía de ordinario bajo llave y custodiado por doña Anastasia. Solo se sacaba en las grandes ocasiones. Sobre tal primor, se ofrecían, a modo de aperitivos: gambas blancas cocidas con sal gorda, laurel y vinagre; mojama de almadraba y hueva de mújol en finas láminas, guarnecidas ambas salazones con almendras peladas y fritas por las cocineras; queso manchego curado y jamón serrano de Trevélez.


  A las dos en punto, llamó a la campanilla de la puerta don Félix Gutiérrez, en verdad acreedor de la fama de guapo que le había colgado la Echá Palante. Las muchachas de la casa, adornadas con sus mejores galas, formaron un corrillo gozoso en torno al recién llegado. El galán tuvo para cada una un pequeño detalle, bien fueran unos zarcillos, un estuche de bombones, un pañuelo de seda, un joyero chino, una figura de porcelana, una caja de música y otras tantas lindezas, según la forma de ser y el gusto de cada una de las agasajadas. La algarabía jubilosa ante tanto obsequio fue interrumpida por la regia aparición de doña Anastasia. Con gesticulaciones teatrales, la madama se abrió paso hasta su primo, chocó sus mejillas con las de él y lo tomó del brazo al tiempo que iniciaban una conversación entre murmullos y sonrisas. La madama y el galán entraron en el comedor grande seguidos por la corte festiva de las muchachas. Sin duda, todo era alegría y esparcimiento para aquellas mujeres que se veían dispensadas de atender a los clientes en aquella jornada especial. Se sentían como verdaderas princesas: ataviadas con ropas elegantes, que en nada se asemejaban a las de reclamo usadas a diario; mimadas por aquel don Félix de modales exquisitos, que solo tenía para con ellas palabras encantadoras y regalos hermosos; halagadas por la patrona, que les permitía comer y degustar junto a ellos manjares delicados y vinos excepcionales. Todas resplandecían y, secretamente, aspiraban a ser la elegida por aquel hombre seductor si le entraba el antojo de yacer con alguna.


  La comida fue un éxito. Tras los aperitivos, servidos con champán francés para las gambas y con un buen tinto de Rioja entrado en años para el queso y el jamón, la Echá Palante llevó a la mesa: sendos vinos blancos y tintos, todos de marcas reconocidas y prestigiosas; ensalada de verduras asadas a fuego lento en el horno de leña, dispuestas con armonía las berenjenas, los pimientos rojos y verdes, los tomates y las cebollas, fríos, en tiras, pelados y bien aliñados con ajos fileteados, aceite de oliva, zumo de limón y sal; un aterciopelado zarangollo de agradable tono dorado, con orégano alegrándole la uniformidad cromática; bonito asado con cebollas, tomates, patatas, ajo, perejil, aceite de oliva, sal y pimienta; y mi experimento culinario: los delgados filetes de lomo fríos acompañados con la salsa agridulce humeante.


  Más liberada de la cocina, decidí que serviría los postres: naranjas peladas, cortadas en rodajas y regadas con miel de azahar, canela molida y azúcar; flan de huevo, con caramelo y nata, y paparajotes. Entré al comedor con la bandeja de naranjas y un buen moscatel. Se cruzó mi mirada con la de don Félix y sentí un latigazo de vértigo a la altura del estómago. Aquel hombre me había atravesado el corazón con una sola mirada. ¡Y qué mirada! Llena de dulzura e inteligencia.


  —¡Qué guapo y apuesto es el primo de doña Anastasia! —le comenté a la Echá Palante de vuelta en la cocina.


  —¡Vaya, vaya! Otra que sucumbió a los enormes ojos azules de don Félix.


  —No diga tonterías. Solo he constatado un hecho evidente. Ande, páseme los paparajotes y el flan.


  —Y eso que, para ti, no ha habido regalo, pues nadie le advirtió de tu presencia en esta casa.


  —No importa.


  —Se esmerará la próxima vez, ya lo verás, porque siempre nos trae un regalo cuando viene. Sabrá dar con tu gusto, capricho o necesidad.


  —¿A usted con qué la ha obsequiado?


  —Con este precioso alfiler para el abrigo. —Y la Echá Palante suspiró al tiempo que sacaba de un bolsillo de la falda una cajita que custodiaba un broche alargado de plata y pedrería refulgente. Me lo mostró con orgullo, como si se tratara de un trofeo—. Me lo ha dado cuando he servido los vinos. Por poco, lloro de la emoción que me ha producido este demonio de hombre. Hasta le he espetado dos besos en las mejillas. Y es que está en todo el muy ladino. La última vez que pasó por aquí me oyó comentar con doña Anastasia la ilusión que me hacía comprar un alfiler para mi abrigo nuevo, pero que no atinaba a encontrar en las mercerías de Lorca uno de mi agrado.


  —Es magnífico —dije mientras admiraba el broche.


  —Sí que lo es, como todo lo que regala. Este don Félix tiene buen gusto para las cosas de las mujeres.


  —Y no es de mercería ni de tienda de baratijas, sino de una joyería. Fíjese en el estuche, en lo que pone —le advertí.


  —Esas letras son muy pequeñas para mi vista fatigada —se excusó la Echá Palante, ufana en su interior y en su sonrisa por haber recibido un obsequio tan valioso—. Pero, anda, dejémonos de cháchara. Apúrate y lleva los paparacotes esos, que se van a enfriar.


  —Paparajotes, mujer, paparajotes.


  —Apúrate, criatura, no vaya a ser que se impaciente más de la cuenta doña Anastasia —volvió a rogarme.


  Con un ligero temblor de piernas y con un rubor que debía favorecerme, volví a entrar en el comedor. Otra vez sentí la mirada fija de don Félix Gutiérrez clavada en mi persona, pendiente de todos y cada uno de mis movimientos. Me sentía extraña, arrebatada por mil sensaciones nuevas, confusa en el servicio de la mesa, contenta por acaparar la atención de aquel ser sublime, nerviosa en el manejo de mis ojos, que no sabían dónde posarse para esquivar la hondura de los que me observaban. Salí azorada y regresé en tres ocasiones más: con dátiles y frutas confitadas, con café y puros, y con anís y coñac. El primo de doña Anastasia se quedaba como hipnotizado, prendido de mi persona mientras servía los cafés y disponía las bandejas de los dulces y las copas de licor. Cuando salí por última vez, y ante mi tardanza, don Félix preguntó a su prima:


  —¿No vuelve esa muchacha maravillosa con más cosas?


  —¿Acaso te has quedado con hambre? ¡Si no has catado ni el flan ni los paparajotes!


  —No, prima. La comida ha sido espléndida, como siempre. Es imposible pasar hambre en esta casa. Lo que ocurre es que me he prendado de la cara y del cuerpo de la muchacha que nos ha servido los postres y el café.


  —Es una chica que tenemos desde hace cerca de tres años. Ayuda en la cocina a la Echá Palante. O, más bien, ya es casi la Echá Palante la que la ayuda a ella, porque posee mano y sabiduría para los fogones la criatura. Para ti, es nueva, porque es ya mucho el tiempo que me has dejado abandonada, que benditos los ojos que te vuelven a ver por aquí.


  —Si pudiera estar con ella un rato a solas —expresó don Félix para sí mismo, lo que no impidió que su frase llegara hasta los oídos de su prima.


  —Por desgracia, no está en el lote de mis mercancías. Bien quisiera yo que así fuera para satisfacer tu deseo.


  —Aunque no esté en el inventario de tus ofertas —se animó a pedir don Félix—, podrías comentarle la impresión que me ha causado. Cálmala y dile que no pienso violentarla. Solo deseo hablar con ella un poquito y conocerla —volvió a susurrarle don Félix a su prima.


  —Es una mujer rara y tozuda. Solo quiere cocinar. Pero tus deseos serán satisfechos, querido primo —concluyó doña Anastasia con una determinación que iniciaría el juego de casualidades que cambiarían mi destino para siempre.


  II.3


  Los cambios en la vida de las personas vienen, en ocasiones, por caminos tortuosos e imprevistos. No se los reconoce en un primer momento y su conmoción sobre el espíritu es considerada como un cataclismo emocional. Así asumió mi alma en aquel lejano día los acontecimientos desatados por el capricho de don Félix.


  Doña Anastasia salió del comedor y me buscó en la cocina, donde comía con la Echá Palante las sobras del banquete fastuoso.


  —Mercedes, vamos tú y yo aparte, que te voy a proponer el mayor de los honores.


  La Echá Palante se estremeció ante las palabras de la dueña de la casa y mudó su gesto plácido en un rictus de inquietud. Bien sabía ella lo que implicaba el honor para su patrona. Nada bueno presagiaba la propuesta de la madama para su protegida, y menos hallándose cerca don Félix Gutiérrez.


  En el gabinete de espera de los clientes, doña Anastasia me rogó primero y, ante mis rotundas negativas, ordenó después. Pero las órdenes tampoco dieron su fruto. Furiosa con aquella criatura obcecada que no cedía a tener un simple encuentro a solas con su primo sin más misterio ni pimienta, la madama me llamó desagradecida, orgullosa y estúpida. Encolerizada por mi insubordinación, procedió a despedirme del burdel sin más miramientos. Me cesó en mi cargo de ayudanta de cocinera cuando comprobó que, ni con palabras ni con dinero, me domeñaba a los ímpetus galantes de don Félix, aquel hombre que volvía locas a las mujeres y por cuya compañía muchas de ellas estaban dispuestas a pagar o a sacrificar su vida si era menester, según las palabras de la ofendida doña Anastasia.


  Tras mi despido, la madama salió con ímpetu del gabinete de espera y, ya en el comedor, recompuso su gesto alterado al sentarse junto a don Félix. Con una voz dulce y tranquila, que en nada se asemejaba a la destemplada que le había salido minutos antes conmigo, le susurró a su primo que la muchacha de sus preferencias se había indispuesto repentinamente y guardaba cama para curarse de una calentura súbita.


  —Siendo así, respetemos a la enferma —concedió don Félix con galanura— y disfrutemos de la charla en esta sobremesa encantadora.


  Mientras ellos se dedicaron a las bromas y a las risas, me brotó un llanto digno y apenas sofocado, desde el cual maldije a aquel hombre fascinante por cuyos deseos lujuriosos me veía a mí misma en tamaña situación. Por mucho que la madama hubiera disfrazado de gentileza cortés y exenta de segundas intenciones las pretensiones de su primo, era evidente que el galán no perseguía un encuentro honrado conmigo. Ningún caballero era capaz de proponer a una dama una entrevista a solas sin conocerse. Nunca escarmentaría mi corazón con los hombres, eso estaba claro. Siempre iba a fijarme en el más golfo, en el que menos me convenía, en el que me expulsaba de mi sitio con actitudes indignas y me arrojaba a la incertidumbre de lo nuevo y desconocido.


  Calmada un poco por una tila que me hizo apurar de un sorbo la Echá Palante, recogí mis escasos enseres y me despedí con aflicción de aquella mujer afectuosa a la que tanto amaba. Sabía que iba a añorarla siempre, mientras viviera. Los años pasados a su lado no los olvidaría jamás. Junto a ella, me había sentido protegida y fuerte al tiempo. Como si fuera una madre, me había sabido impulsar y amparar cuando correspondía, me había regañado y me había ensalzado en los momentos precisos, mostraba interés ante mis estados de ánimo o simulaba no percatarse de ellos según mis deseos internos. Desde que entré en el burdel, no me había sentido sola ni un solo segundo gracias a ella. No había tenido la experiencia de haber crecido junto a una madre, pero aquella mujer, junto con mi querida Brígida, era lo más parecido a una figura materna. Además, la Echá Palante había desempeñado otro papel más activo y nutricio que la fiel muchacha de la casa del pueblo, y muy importante para mi sustento futuro: el de maestra cocinera. Me había instruido en un oficio hermoso, variado y sin rutina, que me permitiría ganarme la vida por mi cuenta.


  La Echá Palante, que también lloraba y maldecía, me abrazó con congoja. Más serena en su desconsuelo por mis expresiones de afecto, me preguntó mientras se enjugaba las lágrimas con un paño de cocina:


  —¿Adónde vas a ir, criatura?


  —A cualquier sitio menos al pueblo. Tal vez a Murcia, a la capital. Siempre me atrajo irme a vivir allí.


  —¿Y de qué vivirás? ¡Esa es la cuestión! No te marches aún. Quizá se le pase el enfado a doña Anastasia. No sería la primera vez que se desdice de las decisiones adoptadas en una ventolera. En el fondo, no es mala mujer.


  —Aquí no me quedo ni una noche más. Esa señora me ha despedido de malos modos y me voy. No será difícil conseguir un empleo de cocinera en cualquier casa de comidas o en alguna particular de postín y señorío. O, también, puedo ofrecerme en algún horno, como repostera. ¡Quién sabe! Su magnífico magisterio y este tiempo de prácticas me han de valer para algo.


  —Recapacita, Mercedes. El berrinche de doña Anastasia es como el de un niño contrariado y, como al niño, se le pasará y no se acordará de nada.


  —Me ha dicho que me vaya y me voy. No hay vuelta atrás.


  —¡Eres tan tozuda como tu madre, que en paz descanse! ¡Que Dios te ampare y vayas a caer en un buen sitio!


  —No se preocupe por mí, Regina, que saldré adelante.


  —¡Cómo no me voy a preocupar por ti con el cariño que te he cogido! Anda, toma mis ahorros. Te harán falta. —Y la Echá Palante rompió una alcancía y me tendió un puñado de reales, en total un duro, dos pesetas y sesenta céntimos.


  —No, señora, no puedo cogerlos. Son los ahorros de toda su vida.


  —He dicho que los tomes. Algún día me los devolverás. Y escríbeme. No respiraré tranquila hasta que reciba tu primera carta. Sobre todo, que no se te olvide escribirme y contarme tus cosas.


  Le prometí mandarle noticias enseguida, me guardé el dinero, le di dos sentidos besos con un fuerte abrazo y salí decidida del prostíbulo.


  No me encaminé directamente hacia la estación de ferrocarril, sino que opté por pasear un buen rato para que se me pasaran los efectos del disgusto. Atardecía con languidez sobre las calles de Lorca. Apuraban las últimas claridades corrillos de mujeres —jóvenes y maduras— bordando en las puertas de las casas. Pensé durante unos minutos, influida por la luz melancólica del crepúsculo y por la imagen de las mujeres en la tarea del bordado sin fin —la misma de mi hermana Irene y la mía propia cuando aún era hija de familia—, si no sería más conveniente para mí regresar al pueblo y buscar mi sitio entre mi familia, entre esa familia añorada a la que había abandonado en un rapto de furia y durante una época sombría de mi carácter, entre esa familia a la que, con toda probabilidad, había hecho sufrir más de lo debido y que, a esas alturas, probablemente me daban por muerta con todo el desconsuelo del universo.


  Salí de las calles de la zona vieja y, ante la animación de la Corredera y las zonas más bajas, recuperé el ánimo y los deseos de novedad. Los años de independencia no me habían saciado aún, sino que, por el contrario, me habían atizado con más fuerza las ganas de aventura. El pueblo solo me ofrecía rutina, aparte de que me descubrí a mí misma con el pensamiento de no soportar cerca de mi persona a Martín García Ortega —el estúpido novio de mi juventud— casado y con un hijo. Mi orgullo no resistiría la proximidad de aquel sinvergüenza que me burló sin miramientos mientras yo sufría cautiverio por su culpa.


  El repentino recuerdo de Martín, a pesar de que ya no me producía dolor, me espantó todas las cavilaciones nostálgicas. Me iría inmediatamente a la ciudad, a Murcia, a esa Murcia tantas veces soñada y siempre tan lejana.


  Ahora me sonrío con una sonrisa cómplice por todo lo que me dio el futuro, pero en aquel anochecer de inquietudes al acecho, se precipitaron los acontecimientos tras mi imprevista salida de la casa de doña Anastasia. Se había cerrado la noche sobre Lorca cuando entré en la estación de ferrocarril, muy concurrida y bulliciosa a aquellas horas para mi sorpresa. Entusiasmada por las bondades que mi imaginación intuía sobre mi futura vida en Murcia, irradiaba ilusión y fe. Con indolencia, los viajeros guardaban una larga cola y bostezaban ante el hastío generalizado, inducido por la lentitud en el despacho de los billetes. Al mirarme aquellos viajeros anónimos, eran conscientes de estar ante una muchacha favorecida por la fortuna, ajena a toda sensación de abulia o a cualquier pensamiento adocenante. Resplandecía y me destacaba, como lo hace una flor vistosa en medio de los rastrojos. Cuando tocó mi turno tras una lenta espera, donde oí de lejos y sin prestar demasiada atención las exclamaciones de desaliento de mis compañeros de fila, saqué un billete para Murcia, un billete por el que pagué un precio de escándalo sin dudarlo dos segundos. No tenía más remedio que hacerlo así si quería irme esa misma noche, pues solo quedaban en venta asientos de primera clase.


  Provista del pasaporte hacia mi nueva vida, del visado que me permitiría convertirme en una mujer de capital al tanto de las últimas tendencias e invenciones, me senté en un banco a la intemperie, frente al tren largo que descansaba en el camino de hierro, sin decidirme a subir en él, de pronto preocupada por dónde dormiría esa misma noche. No deseaba repetir la experiencia de pasar una noche sin cobijo, como cuando iba camino de Lorca. ¡Jamás me permitiría volver a sentir tanto miedo! «Tal vez sea mejor», hilaba, «que vuelva al prostíbulo y, a escondidas, pase allí la noche, pues el día tiene ojos y la noche no es buena para las mozas como yo». Resolví el dilema cuando recordé el precio del billete: «Ahora mismo subes a ese tren, que tus buenos reales te ha costado», me ordené a mí misma. «Siempre habrá en la ciudad una pensión decente», me animé esperanzada.


  Cogí mi escueto hato con parsimonia mientras meditaba sobre la mezcla de sentimientos contrapuestos que había sentido a lo largo de aquel día tan lleno de sobresaltos. El primo de doña Anastasia, aquel don Félix arrebatador y apuesto, le había hecho un guiño a mi corazón, de eso no cabía duda. Aún me estremecía al rememorar el cruce de nuestras miradas en los escasos segundos en los que mi alma se perdió en aquellos océanos azules que eran los ojos de don Félix. Para mi desgracia, el poseedor de esos dos mares insondables se me había mostrado como el más insensible de los hombres al pretender yacer conmigo, porque tal era su verdadera pretensión, por mucho que la madama me lo hubiera negado. «La vida no quiere sonreírme en cuestión de amores», me dije, «así que más vale que me olvide de los hombres y tome el tren antes de que salga».


  Al entrar en el único vagón de primera clase que el costoso billete me atribuía, un nudo se ciñó sobre mi garganta y sentí vértigo en el estómago. La realidad se disipó en un mareo embriagador, acompañado de encabritadas palpitaciones y de fríos sudores. Allí estaba el primo de doña Anastasia, don Félix Gutiérrez. El tren ya había arrancado. No había escapatoria. Rodeado de otros pasajeros en la pequeña pieza, me observaba con una alegría festiva. Cuando se engancharon nuestras miradas, aquel hombre endiabladamente atractivo me sonrió con toda su fisonomía: con sus ojos brillantes y animados, con sus labios carnosos, con sus facciones perfectas, con su cuerpo atlético que se incorporó de un salto al compás que su mano me hizo un desmesurado saludo dándome la bienvenida. Con una cortesía exquisita, me ayudó a colocar mi equipaje sobre la balda de madera que coronaba los asientos. Regresaba a Murcia en ese mismo tren y el azar lo había colocado en el asiento contiguo al mío.


  —Usted —logré balbucir, agitada y nerviosa por la proximidad de un hombre tan atractivo y que tan bien olía, de un ser que me mareaba y que me dejaba indefensa con solo tenerlo al lado.


  —Niña, soy real, materia viva, un hombre al fin y al cabo, así que no me mires como si fuera una aparición de los infiernos. Aunque ahora hablaremos tú y yo.


  —No tengo nada que hablar con usted, caballero.


  —Comprendo tu despecho hacia mí, e, incluso, tu cólera; pero has de escucharme, criatura. —Y me contó en grandes pinceladas cómo se había enterado de mi despido por boca de la Echá Palante—. Ha sido un acto rastrero e indigno de personas decentes, y así se lo he manifestado sin cortapisas a mi prima. No sé si Anastasia ha interpretado una galantería que le susurré sobre ti como una proposición deshonesta. Nada había más lejos de mis propósitos. No he pretendido quebrantar tu virtud o burlar tu inocencia. Soy hombre experimentado y reconozco con un solo vistazo cuando estoy ante una auténtica señora.


  —Pero usted quiso verme a solas y eso no se le propone a una mujer decente, caballero.


  —Efectivamente, quise tener un cambio de impresiones a solas contigo; pero no me juzgues ni, mucho menos, me condenes antes de escuchar mi verdadera intención. Solo pretendía que gozases de la suficiente libertad para expresarte a tus anchas, sin terceros que te coartasen. Cuando te vi, supe de inmediato que tu lugar no era el prostíbulo de mi prima. Presumí que la necesidad te había llevado hasta su casa y deseé conocer tus aspiraciones.


  —¿A usted qué más le dan mis aspiraciones?


  —Te equivocas, pequeña. Tengo alma de filántropo y, siempre que puedo, ayudo a mis semejantes.


  —Usted será un filan…, eso que ha dicho; pero lo que es ayudarme, bien que me ha ayudado hoy. Ha conseguido que me echen —exclamé con ironía y sin ganas de ponérselo fácil.


  —Vuelves a equivocarte en tus juicios, pequeña —puntualizó don Félix mientras me miraba con una dulzura que me derretía por dentro, no obstante mantener la expresión ceñuda de cara a aquel hombre de maneras exquisitas y embaucadoras—. En la larga sobremesa que ha seguido a la excelente comida preparada por tus manos, entró en varias ocasiones la Echá Palante para surtirnos de café y de licores. En una de ellas, le pregunté por el estado de la enferma, pues mi prima me había informado erróneamente sobre una calentura imprevista que te había obligado a guardar cama. Cuál no sería mi sorpresa escandalizada cuando me enteré, por boca de esa buena mujer, que no estabas indispuesta, sino despedida por el pronto airado de tu jefa.


  —De patitas en la calle por su culpa, señor mío —apostillé con saña.


  —Termina de escucharme y no te anticipes, criatura —me rogó aquel hombre cuya sola proximidad me inflamaba—. Cuando ha sido descubierta por la Echá Palante, mi prima me ha expuesto las razones de tu despido. Yo le he manifestado mi más absoluta desaprobación. Ella, que es mujer de buen fondo, aunque de arrebatos enérgicos e injustos, ha meditado conmigo y ha cambiado de criterio con respecto a ti.


  —¡A buenas horas, mangas verdes!


  —Nunca es tarde para un corazón que se enmienda, muchacha, que de humanos es errar y de sabios, rectificar —me apaciguó don Félix.


  —¿Y qué más ha pasado? —me interesé.


  —Llamamos a la Echá Palante. Se sentó con nosotros y nos informó que ya habías salido hacía un buen rato, con tu hatillo a modo de maleta. Le preguntamos por tu rumbo. En principio se negó a decírnoslo; pero cuando observó que nuestra preocupación era verdadera, nos confesó entre lágrimas que venías a Murcia en busca de mejor fortuna y con la esperanza de un futuro halagüeño. Supuse que tomarías un tren que, en ese momento, salía de Lorca. Como me era imposible coger a tiempo ese tren, asumí gustoso la responsabilidad de encontrarte en Murcia, pero el destino ha hecho que te halle antes. Ahora, he de pedirte de parte de mi prima y de la mía propia que nos perdones a ambos y que vuelvas allí. Todas te esperan con los brazos abiertos.


  —Bueno —susurré, sin saber si asentía o disentía, mecida por la voz grave y varonil de don Félix, cuyas inflexiones me parecían la música más bella que jamás había escuchado, estremecida por su cercanía ardiente, inundada de sensaciones por la calidez de su aliento.


  —No hay buenos ni malos que valgan, criatura. Ahora es de noche y vamos camino de Murcia, con lo cual no te voy a dejar desamparada. Dormirás en mi casa, en la habitación de los invitados, y mañana mismo, con el día, te saco un billete para Lorca y a seguir con tu vida como hasta ahora.


  —No estoy dispuesta a regresar a Lorca —afirmé tajante y con convencimiento, con una rotundidad que ni yo misma me esperaba, lo que volvió a asentarme en mi deseo real: iniciar una nueva vida lejos del burdel, aunque para ello tuviera que pasar múltiples calamidades e incertidumbres.


  —¿Por qué? ¿Por despecho? ¿O, acaso, te tratan mal?


  —No es eso, don Félix. Allí, todo son peligros para una muchacha como yo. No deseo que la escena de hoy se repita nunca más. Antes, la muerte.


  —Como te veo convencida de tu decisión y entiendo tus aprensiones y temores, de los que, en buena parte, soy culpable, creo que es de justicia que te ayude —agregó don Félix que, de inmediato, vislumbró una situación ideal—. Me explicaré con palabras claras, como el agua. Yo soy un hombre que vive solo. Por tanto, mi casa no goza de los detalles y de la limpieza que solo unas manos de mujer son capaces de imprimir. Malcomo en tabernas y mesones y mi estómago empieza a resentirse. Ya va siendo hora de que busque una solución a tanta anarquía.


  —¿Y yo qué tengo que ver con todo eso? ¿Acaso no tiene usted a alguien que le lleve las tareas domésticas? —lo corté, inquieta e impaciente por el nuevo rumbo que había adquirido la conversación.


  —Sí que dispongo de los servicios de una señora que, tres veces por semana, le da una vuelta a la casa y pone orden en mis ropas; pero ya es mayor, llena de achaques y torpezas. En varias ocasiones recientes, me ha manifestado su propósito de abandonarme e irse a vivir con su hija, a la huerta. Si no lo ha hecho aún, es porque no le he encontrado sustituta.


  —Le repito: ¿qué tengo que ver yo en eso?


  —Mucho, niña, mucho. La ciudad está llena de peligros, y son mayores y más extremos que los del burdel de mi prima. Tú vas en busca de trabajo como cocinera. Yo te lo ofrezco, así como protección, comida, habitación donde dormir y…


  —También puedo regresar a Lorca, a casa de su señora prima, si me place, según he deducido si no lo he escuchado mal —me retracté llena de dudas sobre las intenciones de don Félix y con ganas de retarlo.


  —Claro que sí, reina mía, pero que te conste que yo te pagaría no el doble sino el triple o el cuádruple que Anastasia y…


  Me desligué de la conversación y me sumí en mis contradictorios pensamientos. Albergaba suspicacias con respecto a don Félix, pero también estaba segura de que no me apetecía volver al prostíbulo. En tan escasas horas desde que saliera de allí, me había hecho la ilusión de vivir en la capital, en Murcia, y no estaba dispuesta a truncarla cuando, como consecuencia de un despido inesperado, de un acontecimiento súbito, mi espíritu había reunido el coraje suficiente para hacer realidad mis deseos. ¿Cómo iba a regresar al burdel cuando se le ampliaban los horizontes a mis ganas de aventura? Seguro que aparecerían nuevas personas en mi vida para enriquecerme. Múltiples y estimulantes acontecimientos me esperaban en la metrópoli. Me montaría en los tranvías, compraría paños para mis vestidos en las lujosas tiendas de la Trapería, pasearía al atardecer por ese Malecón del que tanto había oído hablar, visitaría la catedral y me explayaría en la belleza de sus formas y en las vistas impresionantes desde lo alto de su torre… Miles de nuevas experiencias me aguardaban en un futuro inmediato y a punto de abrirse ante mí como una flor recién brotada.


  Por otra parte, y en lo referente a la propuesta de don Félix, no podía negarme que me seducía. De un solo golpe, encontraba empleo y fonda, sin necesidad de mendigarlo y sin padecer la incertidumbre por si escaseaban los ahorros hasta encontrarlo. Además, iba a triplicar o a cuadruplicar mis ganancias por un trabajo que, de principio, se me mostraba llevadero y compatible con mis ansias de aventura. Atender a don Félix sería mucho más fácil que velar por toda una familia, menos acuciante que los jaleos y las prisas de la cocina de una fonda y más descansado que los madrugones que impone un horno. Los ratos libres que me depararan los quehaceres cotidianos suponían un atractivo más para aceptar inmediatamente la propuesta.


  Pero había un escollo. Había superado muchos prejuicios tras mi estancia en el burdel de Lorca, pero, allí, me sabía a salvo en mi virtud. Por eso, a pesar de mi apetencia por el empleo ofrecido por don Félix, me surgían reparos. En realidad, y si era sincera conmigo misma, la única censura que encontraba para dar un sí rotundo era la circunstancia de la convivencia con un hombre solo. Para colmo, ese hombre era fascinante y a mí me tenía obnubilada y rendida en mi interior.


  Miré a don Félix con disimulo y me estremecí más de lo que ya lo estaba por su cercanía. Mi deseo era aceptar su proposición, no seguir los prudentes convencionalismos que aconsejaba la tesitura, así que —me razoné— si mi honestidad y mi decoro se habían de ver perturbados, ya tendría tiempo de probar suerte en otras puertas. ¿Por qué no conceder un margen de credibilidad a aquel hombre atractivo y regalarme un techo seguro desde esa misma noche?


  —De acuerdo. Acepto ir con usted —contesté liberándome de la tensión que se había desarrollado en mi fuero interno—. Llevaré su casa, iré al mercado y le preparé desayuno, comida y cena. También le lavaré y le plancharé las camisas, los pantalones y las mudas, y le remendaré los calcetines y, en general, haré todas las labores propias del trabajo que me ofrece, pero solo eso y nada más, ¿me entiende?


  —A la perfección, mi niña. Aceptas el trabajo que te he ofrecido, sin que en él se incluyan extras que no pretendo —respondió un don Félix contento y galante. Sin embargo, dentro de sí le crecía el deseo hacia aquella mujer, la única en muchos años de correrías y de amores que se le había resistido. Tenía claro que, conmigo, no podía usar las mismas armas que con las demás. Sería cuestión de paciencia, de ir tejiendo una red de hilos invisibles hasta que me entregara por mí misma.


  Callamos. Sumergidos en un silencio inflamado, cada uno de nosotros percibía y se adentraba en el agradable aroma exhalado por el otro: el dulce olor de vainilla de mi cuerpo y el tónico de espliego de don Félix. Nuestros brazos izquierdo y derecho, respectivamente, con suavidad apoyados en el reposabrazos común y compartido, parecían antenas, solo atentos al más mínimo roce de la piel anhelada para llevar a nuestras personas una maravillosa sensación de sofoco. Nuestras miradas, bajas y fijas de soslayo en las piernas del compañero, paseaban sus deseos sin recato por esa extensión doble, escueta y móvil.


  Me revolví en mi butaca. Todo mi cuerpo ardía y mi rostro emanaba un calor que delataba mi incendio íntimo. Eran tremendas las sensaciones que aquel hombre me despertaba, colosales las ganas de que me fundiera en un interminable abrazo. Me asusté de la bravura y de la fuerza de mi pasión hacia don Félix, de una pasión súbita, surgida de inmediato y en un solo día, ajena a toda reflexión y opuesta a cualquier razonamiento, de una riada que arrastraba a su paso todo ápice de sensatez, de un éxtasis que me hacía flotar y conseguía que percibiera la realidad desde una perspectiva etérea y liviana. Era indudable que aquel hombre me inflamaba con solo estar cerca de mí e, incluso, con solo cerrar los ojos e imaginarlo. ¡Qué torpe había sido! No había previsto, a la hora de adoptar la decisión de irme con él a su casa, ese deseo feroz y sofocante. ¿Cómo no había sido consciente de la fiereza indómita que me surgía desde lo más hondo de mis entrañas? Me había precipitado, pero no cabía la marcha atrás. En mi concepción de las relaciones humanas, la palabra dada era ley y solo los villanos se desdecían, así que tendría que asumir esa cruz en mi nuevo trabajo, lidiar cada segundo con la atracción salvaje que aquel hombre imponente me provocaba. Tendría que soportar un día tras otro aquel delirio; sufrir, incluso, si a don Félix se le antojaba aparecer por la casa con otra mujer. Pero encontraría el medio de protección, la armadura perfecta, para no sucumbir a mi apetito por aquel ser que me arrebataba de un modo casi irresistible. Resistiría, no obstante, y me prepararía para nuevas emociones. Domeñaría de alguna forma aquel infierno con el contacto cotidiano. Porque tenía entendido que la rutina aplaca las pasiones más feroces.


  Espanté con un gesto de la cabeza los pensamientos que me embargaban y me abaniqué la cara con las manos para intentar bajar la fiebre. Fuera lo que fuera lo que me deparaba el destino, lo arrogaría con coraje y sin perder los papeles. Si mi voluntad iba a ser retada, la reforzaría. Si mi corazón lastimado, lo endurecería. Y si mi virtud acechada, la acrecentaría. De todas las pruebas saldría airosa y curtida. Bastaba con que así me lo propusiera, siempre y cuando no me admitiera a mí misma ni el más leve desfallecimiento ni la más mínima concesión. La vida era una lucha y debía protegerme contra un enemigo al que mis entrañas deseaban rendirse.


  A la salida de la bulliciosa estación de ferrocarril, don Félix me convidó a cenar. En un mesón próximo, saboreamos habas frescas con salazones, berenjenas fritas, patatas asadas con ajo y magra con tomate. Acompañados de un recio vino tinto con gaseosa, reímos con ganas por las múltiples anécdotas que don Félix me narraba, todas ellas referidas a pintorescos compañeros del periodista en el arte de la pluma.


  Joviales y aligerados por los efectos del vino, salimos del mesón. Contemplé todo lo que mi vista me permitía y me asombré ante los edificios, de hasta cinco o seis plantas, y ante el entramado laberíntico de calles de textura gris y apiñada. Don Félix hizo un gesto con la mano que fue inmediatamente respondido con la puesta a su disposición de un automóvil de alquiler, cuyo conductor nos guio a través de un par de avenidas a una casa de porte señorial y de hechuras depuradas que daba al jardín de Floridablanca. Allí, en su amplio y acomodado tercer piso, vivía don Félix Gutiérrez, uno de los periodistas más famosos de la ciudad, de pluma ágil y palabra elocuente, de intelecto agudo e instinto bondadoso. Filántropo y librepensador, era conocido en todas las tertulias y corrillos de la gran urbe, donde se comentaban no solo sus artículos, conferencias y editoriales, sino también su afición por las mujeres y sus innumerables y continuas conquistas y correrías. Porque el género femenino caía rendido ante aquel hombre inteligente y apuesto, de voz grave y acariciadora, guapo de los pies a la cabeza, irresistible cuando posaba sus inmensos ojos del color del mar en cualquier ser que llevara faldas. De semejante afición al periodista, no se libraba ninguna dama y todos los caballeros temían verlo aparecer si iban acompañados de sus esposas, de sus hijas o de sus criadas, pues muchos eran los estragos y las perdiciones de algunas familias por su culpa. Por tal éxito sin par entre el sexo femenino, más que por su talante liberal, moderno y transigente, era odiado don Félix con encono por un buen número de prohombres del municipio. Se trataba de un grupo conservador, de rencores rancios y de obsoletas ideas y tradiciones, hombres anacrónicos que esperaban la más mínima oportunidad para lanzarse sobre el periodista seductor y aguijonearlo con todo el veneno de siglos de oscurantismo. Los ataques furibundos de los que era víctima don Félix, lo dejaban en un estado de tranquila indiferencia y de beatífica bondad. No se dignaba en defenderse de tales enemigos, como no se defiende un adulto de los golpes que le asesta un niño en una estúpida rabieta. Así era don Félix, un hombre sosegado, sin inquinas interiores ni maldades confesadas, inmune a los comentarios sobre su persona. Vivía a su aire y dejaba vivir a los de su alrededor. No criticaba conductas, sino ideas. No lanzaba su pluma movido por la ira, sino por la reflexión nutrida tras una ingente lectura. No perseguía la gloria, sino la paz. Reconocía en su fuero interno su intensa afición por las mujeres y, al compararla con la de los otros hombres —tan bien canalizada por instituciones que a él no le servían, como el matrimonio—, se reconocía diferente y anormal, quizá con un defecto congénito imposible de curar, quizá con una mala estrella en esa faceta del vivir. Porque, con tantas que había conocido y gozado, aún no había encontrado a la que él esperaba. No acertaba a definirla en sus ensoñaciones, pues no respondía a un determinado tipo físico ni cultural; pero sí era consciente de que no había hallado dama que le hiciera sentir lo que él pretendía: fascinación continua, paz, alegría, falta de artificio, higiénico deleite en los placeres sensuales, asombro ante una inteligencia complementaria y sutil, inocencia y perspicacia fundidas y, sobre todo, un algo que no acertaba a nombrar y que sabía que espantaría todo su horror al compromiso.


  Guiada por el gentil caballero, recorrí todas y cada una de las estancias del piso detenidamente. Con agrado, comenté lo grande y cómodo que me parecía; me maravillé como una niña con los nuevos adelantos de la ciencia, como un fonógrafo que emitía melodías, un retrete inodoro con corriente de agua para hacer allí las necesidades del cuerpo, una vasija enorme de loza para los baños, un instrumento para enfriar el agua cuando apretara el calor, unos caños —llamados grifos— y unos mecanismos —nombrados interruptores— de los que salían, como de un sombrero de mago, agua clara y luz diáfana, y otros muchos inventos y avances, porque aquella casa acogía todas las novedades del progreso.


  —¡Qué de palabras nuevas he de aprender para nombrar todos estos artefactos! —exclamé encantada.


  —Esta será tu habitación. No me gusta la del servicio, que es la que ya has contemplado al lado de la cocina, ese cuartucho oscuro y escueto, sin gracia y desangelado para una muchacha tan bella como tú. Así, que si no te parece mal, ocuparás la de invitados. —Y don Félix me mostró un cuarto grande, señorial y bien distribuido, con dos camas de cuerpo y medio y una mesilla en el centro de las dos, un armario ropero de seis puertas, una cómoda con cuatro cajones coronada por un espejo, dos sillones de respaldo bajo separados por un velador y un balancín junto a la ventana, todo de magnífica madera y de exquisita hechura.


  —Es preciosa, pero considero que no es mi sitio. A mí me corresponde el cuarto de servicio, don Félix.


  —¡Ni hablar! Las princesas no duermen en cuevas. Y tú eres una princesa. Y aunque no lo fueras…, porque no iba a meter yo a un ser humano en ese cubículo, ideado sin duda por un arquitecto de ideas anticuadas y clasistas, más propio para una bestia que para una persona. Siempre he concebido el cuarto del servicio como un ensanche de la casa, como un sitio a donde van a parar los trastos viejos, no las personas.


  —¡Cómo es usted! —exclamé con una admiración no disimulada.


  —Si te gusta, reina mía, será tu habitación. Nunca supe la causa por la que coloqué un cuarto de invitados, pero hoy la he descubierto. Tú lo estrenarás. Jamás podría haber soñado esta estancia con inquilina más hermosa. El armario está vacío, a excepción de unas mantas para estas camas. Y, en uno de los cajones de la cómoda, hay sábanas sin estrenar. Puedes disponer tus cosas a tu aire. Este es tu territorio, tu lugar propio. Ahora, vista la última habitación de la casa, la tuya, te dejo en ella para que descanses.


  —Lo mismo le deseo yo a usted.


  Don Félix cerró la puerta con cuidado, no sin antes mirar detenidamente al objeto de su deseo. Pero su mirada no era la de un animal en celo, sino la de un hombre magnánimo y enamorado. Se sentía satisfecho, con el alma engrandecida y con el corazón en calma. La presencia continua de una mujer en su casa la haría más habitable, más cálida y más apetecible. Su vida se ordenaría y no se vería obligado a confiar su estómago a las untuosas veleidades de las casas de comidas o a las improvisaciones de los embutidos adquiridos en cualquier tienda cercana. Pero además, aquella mujer le suponía un reto a su hombría. Poseedora de un misterio que lo cautivaba, de una dignidad exenta de soberbia que despertaba su admiración, de una gracia impoluta que le refrescaba el ánimo y de una belleza ingenua que lo incitaba a la dulzura, la cobijaría y guardaría como al más preciado de sus tesoros. No se lanzaría sobre ella como sobre las demás. Su conquista merecía el detenimiento, la pausa que espolea el apetito por lo ansiado, la demora que inflama y engrandece. Cuidaría los más mínimos detalles y evitaría las precipitaciones del deseo. Si su táctica le llevaba a conseguir el objetivo ambicionado, grande sería su gozo y grande su recompensa.


  A solas, suspiré profundamente. Me sentía flotar. Tenía la sensación de estar inmersa en un sueño dulce y me pellizcaba para cerciorarme de la realidad de lo que me estaba aconteciendo, de la bendita realidad que se me ofrecía llena de promesas. Una noche antes me había acostado en el ruidoso catre de la escueta habitación que compartía con la Echá Palante, una sobria alcoba contigua a la cocina del prostíbulo de doña Anastasia, uno de esos feos cuartuchos de servicio de los que había abominado don Félix al enseñarme su casa. Y en aquellos momentos, ocupaba una habitación digna de una princesa y extendía unas sábanas sin estrenar, de magnífica tela, sobre una cama mullida y cómoda. El presente y el futuro volvían a ser transitables, sin aprensiones ni temores. La zozobra había desaparecido. Me hallaba a salvo.


  Coloqué en el armario y en la cómoda mis escasos enseres con una holgura que me dejó abatida. «¡Con la de trajes bonitos que tengo colgados en la casa de mi padre!», exclamé en voz baja, desolada ante un ropero tan vacío. Me conminé a invertir los primeros reales que me abonara don Félix en renovar mi escueto vestuario. Desde que había salido del pueblo con lo puesto, apenas si había gastado en mi persona. Solo había adquirido lo imprescindible: cuatro mudas, dos camisones, tres vestidos, una chaqueta fina y otra más gruesa, unas zapatillas y unos zapatos. Junto con el abrigo de paño y el resto de la indumentaria con la que había llegado a Lorca, era, sin duda, un hato bastante para el peligroso recinto donde había desarrollado mi trabajo y mi vida hasta entonces, funcional y de batalla, con el que pretendía eludir todo signo externo de adorno para espantar moscones y donde solo la sobriedad asomaba por los huecos de los delantales; pero resultaba pobre para una muchacha capitalina. Me informaría sobre buenas tiendas de tejidos, visitaría surtidas mercerías, observaría la moda en las mujeres elegantes de la ciudad y me cosería vestidos de ensueño. No me permitiría continuar en la escasez de ropa y en la ausencia de coquetería. Volvería a los tiempos antiguos, aquellos en los que dudaba, ante un armario repleto, sobre el atuendo más conveniente para cada jornada, aquellos en los que vestirse era un rito delicioso que determinaba el buen inicio del día, aquellos en los que adornarse y perfumarse era un tributo debido a mi inmediato e ineludible bienestar.


  Feliz con mis nuevos propósitos, me enfundé un camisón y me metí en la cama recién hecha, la que había elegido de las dos existentes por estar cerca de la ventana. Desde la misma cama, apagué la lámpara de bombilla amarillenta que me había iluminado hasta entonces. Volví a encenderla y a apagarla varias veces, maravillada como una niña con el artefacto moderno que colgaba de un cordel extraño y ranurado sobre el cabecero, una especie de perilla de plástico con un botón que, al presionarlo, hacía brotar y cesar la luz mágicamente.


  En la oscuridad, rememoré cómo la noche anterior concilié el sueño pensando en la comida que le ofreceríamos a don Félix Gutiérrez, el famoso primo de doña Anastasia. Todas en el burdel andaban alborotadas con su llegada y yo, ajena al hechizo del convidado, cavilaba en cómo organizar los quehaceres culinarios para tener el festín dispuesto a tiempo. ¡Quién me iba a decir que la noche siguiente la pasaría en la casa de ese señor y que no me acudiría el sueño por la excitación del vuelco tan grande que habría dado mi vida! En apenas unas horas, me habían despedido de mi empleo de ayudante de cocinera en el prostíbulo, me había trasladado de Lorca a Murcia y ya tenía trabajo, techo, comida y jornal. Y, sobre todo, no podía negarme que me había encaprichado de un hombre apuesto y bastante mayor que yo, un hombre culto que conseguía que me estremeciera con solo mirarlo o acercarme a él, un hombre educado, con unos hermosos y expresivos ojos azules, en quien confiaba y de quien recelaba al tiempo, un hombre maravilloso del que no había podido separarme a pesar de los dictados de la razón.


  II.4


  Aún hoy, ya algo vieja y pesada, sigo gozando de la ciudad que me enamoró en mi juventud, de la ciudad que descubrí a mi aire en interminables paseos vespertinos, pues, una vez concluidas las primeras limpiezas generales de un modo profundo en la casa de don Félix —las inevitables en el piso de un hombre que había vivido siempre solo, sin más asistencia que una parcial e incompleta—, aún me quedaba tiempo para deambular de un lado a otro y extasiarme con la anchura de las calles, con la vistosidad de las plazas, con la armonía de la arquitectura, con el alumbrado eléctrico, con el continuo ir y venir de gentes, tranvías, carromatos, galeras, tartanas, cabriolés y algún que otro automóvil. Eso era la capital, y yo estaba allí, donde mi futuro se me abría como un sueño embriagador.


  Mis primeras expediciones, guiadas por mi coquetería huérfana de un buen armario, fueron a los nutridos y coloristas comercios de telas, donde adquirí magníficos paños y tejidos que mis manos transformaron en bellos y elegantes vestidos, asistida de un arsenal de botones, polleras, corchetes, hilos de todos los colores, agujas, tijeras, dedales, alfileres y un sinfín más de pequeñeces que colmaron un recién adquirido costurero. También acudía diariamente a las bien surtidas mercerías, donde me aprovisionaba de las menudencias precisas para la costura y de toda la ropa interior imaginable, como camisones, batas y camisas. El último toque para completar mi estilo distinguido lo di con mi visita a las fantásticas zapaterías, donde compré zapatos, botines y zapatillas de líneas depuradas y de magnífica piel.


  Surtida de un buen ropero, cada tarde —ilusionada como una muchacha que camina al encuentro con su amado— paseaba por un itinerario diferente, lo que me proporcionó enseguida un conocimiento grande de la ciudad, de una urbe flanqueada de huertos de limoneros y de naranjos, como en muchos puntos observaba. Uno de mis recorridos predilectos era orientarme hacia el plano de San Francisco y sus aledaños, rodear el magnífico mercado de Verónicas e internarme por sus callejuelas adyacentes, repletas de minúsculas tiendas donde se encontraban, a la par, los útiles más necesarios para la casa y los objetos más insospechados y caprichosos. Cuando las tardes se alargaban con la llegada de la primavera y la apetencia de mi espíritu me llevaba al exclusivo placer de la caminata y de la contemplación lírica del paisaje barroco, me internaba por el Malecón. Allí, en aquel paseo rodeado de huertos, por el que se erizaban palmeras esbeltas y mediterráneas, con el aire embriagado de azahar, me sentía libre y todopoderosa, dueña de mi destino magnífico y aún por desvelarse.


  Otra de mis rutas predilectas era la que partía del jardín de Floridablanca, pasaba por la populosa plaza de Camachos, cruzaba el amplio puente sobre el río Segura —donde, como todos los murcianos, volvía la vista hacia la Virgen de los Peligros para persignarme—, atravesaba el Arenal y el nuevo paseo denominado Glorieta de España y desembocaba en la obra magnífica de la catedral, donde entraba a asombrarme con sus grandiosas hechuras de piedra, con sus soberbios y costosos retablos, con sus imágenes devotas y con sus pinturas místicas. De la catedral me impresionaba todo, tanto lo interno como lo externo, desde la fachada principal barroca hasta la plateresca de la plaza de la Cruz, desde la puerta gótica de los Apóstoles hasta los comercios adosados que se resguardaban al amparo de unos transitados soportales, desde el fortín exterior de la capilla de los Vélez hasta el interior de esa capilla espléndida y única, joya en piedra que contemplaba fascinada en cada una de mis visitas. Pero lo que más me sobrecogía el ánimo y me lo teñía de palpitaciones misteriosas y de arcanas aprensiones, eran los exvotos de cera, unas miniaturas en forma de figuras mutiladas de partes del cuerpo humano que pendían en los diversos retablos y, sobre todos, los ojos saltones colgados en el pequeño retablo con la pintura de santa Lucía. ¡Ojalá yo nunca tuviera que colgar esas pequeñeces tullidas rogando por mi salud! Porque debía ser horrible verse privado del sentido de la vista o encontrarse con una pierna enferma o amputada. También me impresionaba especialmente la gran figura que custodiaba la puerta de la plaza de la Cruz, la gigantesca imagen de san Cristóbal —san Cristobalón lo llaman los murcianos—, que, en un lienzo colosal, avanzando con un pequeño niño en los hombros sobre unas aguas con seguridad profundas, pero que a él le llegan a las pantorrillas, ocupa una de las ciclópeas paredes del templo.


  Salía de la catedral por la plaza de la Cruz y me internaba por las siempre bulliciosas calles de Trapería —en la que oteaba el impresionante casino y su animación de hombres, donde, sin duda, estaría mi don Félix departiendo con algunos contertulios— y Platería, continuaba por la plaza de San Bartolomé, por la calle de la Sociedad, por la plaza de la Puxmarina y, de nuevo, el Arenal, la animada Glorieta, el puente sobre el río —donde volvía a persignarme ante la imagen de la Virgen de los Peligros—, la plaza de Camachos y, otra vez, desembocaba en el jardín de Floridablanca, por donde, antes de subir a la casa de don Félix Gutiérrez, daba otro paseo, aspiraba la fragancia de los magnolios y me sentaba en un banco a contemplar los juegos de los niños y de los no tan niños y el caminar pausado de las grandes damas. En ocasiones, entablaba conversación con algunas doncellas de las casas vecinas que, como cada tarde, habían sacado a los bebés a que les diera el aire y los benéficos rayos de sol sobre sus pálidas pieles.


  También adoraba escaparme los jueves de verano por la mañana a la plaza de Santo Domingo, donde el mercado congregaba a buena parte de los ciudadanos de Murcia y de su huerta; escalar los innumerables peldaños de la torre de la catedral para sorprenderme con la magnitud de las campanas y extasiarme en las vistas del inmenso valle luminoso que es Murcia, siempre custodiado por las crestas grises y alertas de la sierra de Carrascoy; adentrarme en los abigarrados y populosos barrios de San Antolín, San Andrés, San Pedro y Santa Catalina.


  Todo era nuevo, grandioso y fascinante para mí. Sin duda —pensaba—, en una ciudad tan hermosa encontraría mi destino, mi misión en la vida, mi excitante y feliz futuro.


  No siempre reinaba la euforia en mis paseos, pues en muchas ocasiones se veían teñidos por el remordimiento. Ocurría por casualidad, cuando divisaba a alguien que me recordaba en su apariencia a cualquiera de los miembros de mi familia o cuando mi recuerdo —al que intentaba domeñar sin éxito— me traía la imagen de los míos. Entonces, el pesar se instalaba en mi conciencia y la culpa me nublaba la vista, me enlazaba la garganta y me anegaba el corazón de una angustia sorda y pesada.


  Las escasas noticias que tenía de mi casa se las debía a las cartas de la Echá Palante. Aquella buena mujer, con su caligrafía infantil y temblorosa, me mantenía al día y me contaba los sucesos más reseñables ocurridos en la mansión de los Abellán. Apesadumbrada por mi imposibilidad de dar la cara ante ellos, en una larga epístola de respuesta a mi entrañable corresponsal, le di permiso para que, de forma muy sucinta, informara a mi familia sobre mi persona a través de su hijo Gregorio. Consideré que era lo más correcto al no atreverme a escribirles directamente. Al menos, cesaría la incertidumbre en el corazón de los que me amaban sobre si me hallaba viva o muerta. Bastaba con que Gregorio pusiera un par de líneas en sus cartas a Irene, donde informara que sabía por extraños de lo bien que me iba, pero que ignoraba mi paradero. Porque lo que no deseaba era que la buena mujer que me servía de intermediaria se fuera de la lengua más de lo debido y descubriera mi pasado como cocinera en el burdel de doña Anastasia, mi actual paradero y mi forma de vida, sola en la casa de un hombre soltero y gallardo.


  Por las cartas de la Echá Palante me enteré de la muerte súbita de la madrina Rosario, a la que lloré a escondidas y de una forma muda, y del sobrecogedor diagnóstico de la enfermedad incurable de la madrina Matilde, quizá debida a la pena de haberse quedado sin su hermana. Supe que Irene continuaba con sus beaterías sin tregua y que mi padre había multiplicado su afición por los libros, que se pasaba horas y horas en el despacho enfrascado en la lectura, hasta el punto de que había contratado a un contable para que le atendiera las cuentas del comercio y así, con dos empleados, uno en el establecimiento y otro en la tarea de las cuentas, poder dedicarse tranquilo a su querencia erudita, sin preocupaciones de horarios, proveedores o clientela.


  Las noticias que me llegaban sobre mi familia se le antojaban escasas a mis deseos de saber e indagar más. Pero, paralizada como me hallaba para interesarme de una forma personal, debía conformarme con la exigua información que ocasionalmente me filtraba. Al principio de mi escapada de la casa paterna y excitada por las ansias de aventura, no fui consciente del alejamiento de mi familia y de lo que ello iba a implicarme. Después, en el transcurso del tiempo pasado lejos de mi casa, cuando la nostalgia me demostró a las claras que llevaba a los míos en el corazón, me encontraba impotente para iniciar un acercamiento. No atinaba mi inteligencia en hallar una solución a la lejanía inmisericorde. Mi vida en Lorca y la que llevaba en Murcia no eran presentables a juicio de mi conciencia. Sabía que, de enterarse mi padre, me repudiaría para siempre o, lo que consideraba aún peor, me arrastraría sin miramientos al pueblo. Era mejor abstenerse de todo contacto que causara una mayor aflicción de la ya ocasionada.


  Pero otras razones y temores me mantenían alejada, y vagaban confusos y mezclados en mi espíritu atormentado. Apenas me atrevía a reconocerlos, pero ahí estaban: vergüenza por haber aceptado empleos bajos y no acordes con mi cuna, orgullo por saber sobrevivir sola y deseos de seguir haciéndolo, culpa por no haberme interesado antes por mi familia, ansias de seguir siendo independiente, miedo al desprecio de los míos, aversión a volver al pueblo y a las tareas ñoñas de señorita mojigata, pasión por nuevas aventuras, esperanzas de prosperidad sin límite y, entre otras muchas más, un intenso apego por don Félix Gutiérrez, el hombre que me tenía rendida desde que lo conocí y sin cuya presencia ya no podía concebir los días.


  Porque todos los remordimientos y todas las nostalgias se me pasaban cuando don Félix estaba cerca de mí. Su proximidad alejaba el resto del mundo y lo imponía a él como soberano absoluto de mi mente. Con él en la casa, mis sentidos solo sabían estar pendientes de los movimientos del periodista. Aprovechaba para espiarlo a hurtadillas mientras escribía o leía. Me sentía ensalzada cuando él me pedía su juicio sobre los artículos recién escritos antes de entregarlos en la redacción del periódico o cuando me obsequiaba con una lectura ardiente de algún hermoso poema. No lo dejaba salir de casa sin antes repasarlo y constatar la armonía de todos los colores de su vestimenta. Lo mimaba en un trozo de bizcocho recién hecho, en una taza de café humeante, en un zumo de naranja o en una diaria comida o cena especial, siempre elaboradas con esmero amoroso. En definitiva, le ofrecía una atención enamorada en cada uno de mis actos.


  Por la noche, cuando me metía en la hermosa habitación donde me había alojado don Félix y podía entregarme, al amparo de las sombras, a soñar con los ojos azules del dueño de la casa, constataba que ese hombre de quien en un principio había desconfiado era la persona más amable y educada que había conocido en mi vida. Lejos de violentarme, me trataba con una deferencia exquisita que me derretía por dentro. Caballeroso, alababa todos y cada uno de mis guisos, elogiaba los hermosos vestidos que me había confeccionado y lucía cada tarde, admiraba mis cambios de peinado y aplaudía mis escapadas y mis paseos autónomos, libres y soberanos en una sociedad provinciana y mojigata, donde estaba mal visto que las muchachas deambularan solas al azar. Altruista e igualitario, compartía conmigo la mesa y se despaciaba en largas y fructíferas conversaciones, donde me ilustraba sobre los temas más diversos, desde la moda hasta la historia antigua o los modernos adelantos de la ciencia.


  Me entra la risa y no es cuestión. De esta forma no se puede hacer una cama en condiciones. Y es que me acuerdo de la primera vez que salí por Murcia con Félix, porque su cortesía no quedó limitada a pequeños detalles y fue mucho más allá. Al llegar la anunciada feria de septiembre, cuando ya toda la ciudad hervía de excitación por su inminente proximidad y las gentes hacían planes conjuntos de diversiones compartidas, me propuso que lo acompañara:


  —Si te apetece, reina mía, podrías venir conmigo a pasear por la feria, que esta misma tarde se inaugura.


  —¿Con usted? —pregunté extrañada, arrepentida al instante del respingo que había dado, pues mucha era la ilusión que albergaba ante la feria y bien sabía que, sola, poco de sí me daría. Además, nunca mi imaginación hubiera podido suponer un acompañante más apuesto y grato.


  —Eso he dicho.


  —¿Y a qué se debe la novedad?


  —Pretendo asistir con la dama más hermosa y elegante.


  —¿Y soy yo? —lo corté con descreimiento.


  —Eres tú, princesa. Seré el hombre más admirado de Murcia si aceptas mi proposición.


  —¿Y he de aceptar yo para que usted se ufane? —Me había picado en mi orgullo.


  —¡Cómo eres, reina! No solo me mueve la vanidad, sino también el placer de compartir contigo, una muchacha ingeniosa e independiente, día tan notable, además del agradecimiento que te debo, ya que desde que llegaste a esta casa, mi vida y mi estómago se han ordenado.


  —Me alegro de que así sea, don Félix, y con eso me doy por pagada en mis desvelos hacia usted. No preciso nada más —mentí, deseosa de que don Félix insistiera, temerosa de que él se rindiera a mi negativa encastillada y servicial.


  —¡Vamos, Merceditas, que me muero de las ganas de ir contigo! Ponte un traje bonito y déjame convidarte en la feria —me suplicó con tono y gestos infantiles que removieron toda mi ternura.


  —Sea como usted quiere —concedí disimulando mis propias ganas, fiel a la promesa que me había hecho de no mostrar flaqueza ante ese hombre seductor y peligroso—. Me arreglo y, en unos minutos, partimos hacia la feria.


  Entusiasmada, entré en mi cuarto, me puse un ligero vestido blanco estampado de minúsculas florecillas en tonos alegres, que dos días antes había terminado de coserme para estrenarlo en la feria. Me adorné con unos pequeños pendientes de pedrería irisada, muy a tono con los vivos colores de las florecillas del vestido. Pasé al baño y me rocié con agua de rosas, empolvé mis mejillas y me alcé sobre la cabeza un moño grácil que dejaba al desnudo la larga línea de mi cuello. Antes de salir, me di un último vistazo en el espejo y le hice un guiño cómplice a la imagen que reflejaba. «Esta tarde es especial y tú estás especial, bella y femenina para que tu hombre no tenga ojos para ninguna otra. Aprovecha la ocasión y enamóralo lo mejor que sepas», le susurré a la muchacha que me devolvía una febril mirada en la luna del espejo.


  Salí al salón con andares tímidos. Allí, don Félix, atractivo y fascinante, ataviado con un liviano traje crudo y con una camisa a juego con sus ojos, me esperaba consumiendo un cigarro. Noté de inmediato la mirada admirativa de él hacia mi persona.


  —¡Que esta tarde se esconda el sol y que esta noche no salgan las estrellas, pues nada ni nadie brillará más que tú, reina mía! —exclamó muy bajo antes de salir a la calle.


  Excitada por lo hondo y grave que le había salido el piropo a don Félix, percibí miles de serpentinas gaseosas que se deslizaban por mi seno. Quise corresponderle y, sin pensarlo dos segundos, le espeté:


  —Usted también va que quita el hipo. —Dicha la frase, fui consciente de lo que expresaba y me ruboricé y agaché la cabeza para, así, mitigar la vergüenza que sentía.


  Don Félix sonrió para sí, me tomó del brazo con mucha delicadeza y, muy juntos, nos encaminamos a la feria. Hermosos y elegantes, livianos y veraniegos, despertábamos admiración a nuestro paso. La muchedumbre volvía la cabeza para contemplar la espléndida estampa de una pareja tan exquisita y tan guapa.


  Aquella hermosa tarde —que aún recuerdo como si hubiera sido ayer—, don Félix me paseó de su brazo por la ciudad engalanada, me presentó a sus colegas y a un buen número de autoridades bajo los arcos ornados de flores, recorrió orgulloso conmigo las casetas, las atracciones y los tenderetes de repostería al aire libre. Risueño, me obsequió con un delicado pañuelo de organdí y me invitó a limonada fría, manzanas con un baño rojo de caramelo, turrones, alfajores y otras delicias dulces. Ufano, ignoró las miradas de envidia que a su gentil acompañante dirigían las mujeres con quienes tenía, o había tenido, algún trato carnal. Y yo fui feliz como nunca lo había sido antes. Mimada y arropada por el hombre objeto de mis desvelos, me sentía flotar. Ligeras, las palabras salían de mi boca precisas y bien articuladas, con una encantadora alegría, y los gestos se me despaciaban en ademanes juguetones. Noté que se me clavaban miradas turbias, remitidas por algunas mujeres —en su mayoría jóvenes, atractivas y elegantes—, pero mi contento era tan grande que apenas si les presté atención y no hubo lugar a que la punzada de los celos penetrase en mi espíritu. Entre todas, era yo la que iba del brazo de don Félix, del hombre más guapo, apuesto y seductor de toda Murcia, del hombre que era el dueño de mi alma, aunque bien me abstendría de revelárselo.


  Tras la contemplación de los fuegos de artificio, muy entrada ya la noche, ahítos de golosinas y de risas, regresamos a la casa. En ella, don Félix quiso contemplarme largamente:


  —Déjame que te admire una vez más, que no me canso de tanta belleza y de tanta gracia juntas —me pidió cogiéndome de ambas manos.


  —¡Señor! —imploré, y fue bastante la súplica para que don Félix, tras darme un casto beso en la frente, me soltara.


  —Llevas razón, criatura. Ve a descansar, que la feria es larga y aún quedan muchos días por delante —me vaticinó, prometiéndose a sí mismo para sus adentros no forzar la situación, pues mucho era el regocijo que su mente hallaba a mi lado como para perderme por un arrebato sensual. Conmigo, esperaría lo que hiciera falta para un dulce encuentro. Y no sería él quien lo provocara. Con una mujer tan briosa y autónoma como me suponía, su iniciativa debía quedar dormida y solo despertarse cuando la mía la llamara de un modo claro e inequívoco.


  Entré en mi cuarto aturdida por el deseo reprimido. ¿Por qué era tan mema? ¿Por qué cortaba a don Félix en lo mejor? ¿Por qué no dejaba que él se explayara si estaba convencida de que no me pondría en un brete? ¿Por qué le tenía miedo al cortejo? ¿Por qué me escondía de lo que ansiaba? De esa forma, nunca llegaría a nada con él. O espabilaba o jamás vería coronado un romance con don Félix, y quién sabía si un afortunado matrimonio de postre. Me consolé en mi desacierto con la promesa de los próximos días de feria en su compañía y con la idea de que, si él estaba realmente interesado en mi persona, no se daría por vencido con tanta prontitud.


  El éxito de la primera salida en común que hicimos don Félix y yo nos animó a repetir en todos los siguientes días de feria e, incluso, más allá de las fiestas. Nos sentíamos a gusto el uno al lado del otro. En nuestras vidas, había entrado la ilusión continua. Cada día era un acontecimiento comentar durante la comida los avatares de la jornada anterior y los planes próximos para la tarde en ciernes, arreglarse con gracia y con esmero para el paseo compartido, ensayar ante el espejo nuevas frases ingeniosas y amplios gestos seductores, temer la indiferencia del acompañante, rogar por el avance del conocimiento recíproco y suspirar con el deseo innegable de seguir intimando cada vez más hondo. Con el roce igualitario que nos proporcionaba la diversión, advertimos cómo congeniábamos y cómo compartíamos confidencias, sueños y proyectos. Fuimos conscientes de que armonizábamos en nuestra manera liberal de entender la vida, en nuestra ausencia de prejuicios, en nuestro humor benévolo siempre presente y en nuestra ávida curiosidad por todo lo humano. Muy pronto, nos hicimos imprescindibles el uno para el otro, ya que no existía para ninguno rato más dulce y estimulante para el intelecto que el compartido por ambos.


  Don Félix estaba convencido de haber hallado en mí un diamante en bruto, al que solo le faltaba el poso de la cultura, ese poso que él estaba dispuesto a proporcionarme para su propio placer, por lo cual un buen día me dijo:


  —He decidido reservarte un día íntegro todas las semanas, consagrado a ti sola, mi reina. Será un día de aprendizaje y de diversión para ambos —me anunció en una sobremesa para mi alegría.


  —Muchísimas gracias, don Félix. No sé cómo corresponder a tanta amabilidad por su parte, que es mucho lo que me estoy instruyendo a su lado.


  —Nada me has de agradecer, criatura, pues como decía Séneca: Homines dum docent discunt.


  —¿Y qué significa esa frase?


  —Es latín, y viene a expresar que Los hombres aprenden mientras enseñan.


  —¡Qué de cosas sabe! ¡Hasta latín!


  —Nunca olvides que el saber es la parte principal de la felicidad.


  —¡Qué hermoso es ese pensamiento! —concedí risueña, pues había cambiado con el roce de don Félix y ya no consideraba una extravagancia el amor por la cultura.


  —No se debe a mi cosecha propia. Creo que el primero que lo formuló fue Sócrates, el filósofo griego del que tantas veces te he hablado. Y desde él, un gran número de hombres, entre los que me incluyo, han admitido ese lema como guía de sus vidas.


  —Yo también lo voy a adoptar. Con su permiso, claro.


  —El permiso para la sabiduría emana de uno mismo, siempre es propio y nunca lo concede otro. Basta con querer y buscarla por todos los caminos y por todos los rincones. No existe materia ajena a ella ni situación de la que no pueda extraerse. Y cuanto más se sabe, se es más consciente de lo mucho que aún falta por saber.


  —Cierto, don Félix. Fíjese, hace unos años, que era una perfecta ignorante, no entendía el amor desmedido que a los libros le profesaba mi padre ni notaba ninguna falta de conocimiento en mí. Ahora, que voy aprendiendo algunas cosas y que leo en todos los ratos que tengo libres, descubro la grandeza de aquel hombre dedicado a la lectura y, con respecto a mi persona, me doy cuenta de todo lo que me falta por comprender.


  —Es un principio fundamental, querida niña. Nunca tendrás bastante ración de conocimientos, porque el hambre de sabiduría no se sacia jamás. Pero avivaremos esa llama encendida en ti, que intelecto y entusiasmo te sobran.


  —Me sonroja usted.


  —A cada uno, lo suyo, princesa. Y tutéame, que yo creo que ya existe la suficiente confianza entre nosotros para que me quites el don.


  —No sé si me saldrá.


  —Inténtalo. Pero, ahora, préstame atención: mañana mismo es nuestro día dedicado al saber, así que olvídate de las tareas domésticas y, nada más levantarte, te arreglas para pasar el día fuera de casa, que son muchos los tesoros que he de mostrarte.


  Don Félix cumplió su palabra. Los días que me dedicaba íntegros eran para mí días de asueto, pues no guisaba, ni limpiaba, ni lavaba ni planchaba. Me levantaba y me acicalaba como una señorita, me colocaba un vestido de los más hermosos y elegantes que poseía y me dejaba arrastrar por mi mentor, que, docto, me enseñó las modernas instalaciones de El Liberal, me llevó a los museos más emblemáticos de la ciudad y a las iglesias diseminadas por la misma. Me desveló los misterios de las obras de arte, me invitó al fantástico y lujoso casino, me paseó por el monte y me agasajó en las casas de comidas más encantadoras, aún cuando para ello tuviera que alquilar automóviles por los que pagaba un alto precio.


  En aquellos días luminosos, aprendí a su lado que Murcia fue llamada por los árabes la ciudad Mursiya o Medina Mursiya, nombre que nada guarda en común con la suculenta morcilla que tanto me gusta, sino que significa, más o menos, la ciudad del agua empantanada, ya que es un amplio valle tal y como puede verse con claridad desde la Fuensanta. Aprendí que, desde las costas, y hace ya muchísimos siglos, alabaron estas tierras los fenicios; luego, llegaron los cartagineses, los romanos, los vándalos, los bizantinos y los visigodos. Todos esos pueblos, con sus personajes al frente, se prendaron de Murcia y, del siglo VIII al XIII, los árabes se extasiaban en los frondosos vergeles y disputaban entre sí con codicia por apoderarse de esta tierra fecunda. Su cultura fue vastísima y florecieron bajo su reinado científicos, poetas, filósofos y otros grandes hombres. Mucho es el legado que debemos a aquellos seres venidos del sur más profundo, de la África más ignota. Que se lo pregunten a los huertanos, que todo el sistema de riegos fue ideado por la inteligencia musulmana y aún perviven y funcionan sus canales, acequias, regaderas y norias, así como sus métodos de drenaje a través de azarbes y escorredores. Una gran sabiduría poseía ese pueblo en el uso del agua y la pusieron al servicio de nuestros campos, únicos y fértiles. Pero la cosa no quedó en los árabes, pueblo civilizado y lírico al que expulsamos sin miramientos, porque hasta los franceses, unos chovinistas sin cura, vinieron a esta tierra en el siglo pasado, aunque solo fuera para saquearla.


  También aprendí en aquellos días de esparcimiento muchos datos sobre la magnífica catedral, con su torre que es un faro y una insignia. Mide, nada más y nada menos, que la friolera de noventa y cinco metros. Fue construida tras muchas consultas y muchas propuestas eruditas y técnicas. Hasta sus campanas gozan de historia y han sido bautizadas por el pueblo. Entre las campanas grandes, están la Águeda, la Mora o campana de los conjuros, la Fuensanta o la Nona, todas ellas famosas por su peso y por su volumen. Pronto se distingue la Nona, porque es la que da las horas, las medias y los cuartos con un sonido grave y prolongado. Se escucha con gusto y guía el tiempo de todos los murcianos.


  Incluso el mismo día de nuestra llegada juntos, cuando por primera vez vi la ciudad de mis sueños, supe por la boca de don Félix que la estación de ferrocarril, llamada Murcia del Carmen, lo es por el nombre del barrio donde se ubica, nuestro barrio entonces y mi barrio ahora —uno de los más populosos, castizos y célebres—, y no por las bromas que en un principio formuló y que lograron despistarme, pues, jocoso ante mi asombro ignorante que siempre había supuesto que Murcia era Murcia a secas, sin advocaciones de Vírgenes, comentó:


  —Carmen significa verso en latín, por lo cual es Murcia del Verso o, mejor aún, Murcia de la Poesía —bromeó don Félix con las cuestiones etimológicas y con la expresión soñadora, haciendo una broma lírica que entonces no supe captar.


  —¿Hay más estaciones de ferrocarril en Murcia para ponerles el sobrenombre de los barrios? —pregunté impresionada por la intuida y prometedora magnitud de la ciudad.


  —Efectivamente, así es. En la zona norte, más despoblada e intrincada en la huerta, está la estación de Zaraiche, así designada por la pedanía donde se ubica, aunque muchos la conocen como la estación de Caravaca, por ser ese bello pueblo del noroeste el destino final de los ferrocarriles que de allí parten.


  —¿Qué es una pedanía? —le pregunté, porque ya entonces, recién llegada, me intrigó todo el desbarajuste de pedanías.


  —Son pequeños núcleos de población anejos a la metrópoli, regidos por un alcalde pedáneo, pero que forman parte de Murcia y de su término municipal, una peculiaridad de esta tierra sin igual en el resto de España —me respondió don Félix. Y yo me acostumbré pronto a esa palabra, pues Murcia es rica en pedanías, en su mayoría dedicadas al cultivo de la huerta. Son muchas y variadas, y algunas conocí en compañía de Félix, como Algezares, Beniaján, Santomera, Monteagudo, Guadalupe, La Ñora, La Arboleja y La Albatalía.


  Estaba claro que mi llegada a Murcia no solo iba a suponer vivir en una gran ciudad, sino abrir las puertas a la sabiduría, al conocimiento, a las ansias de aprender siempre alertas ante cualquier estímulo.


  Pronto se animó don Félix con mis avances y me regaló los libros más adecuados a mis ansias de saber y a mi nivel de cultura: novelas de escritores franceses, como Flaubert o Stendhal; tomos de historia salpicados de leyendas y de mitologías de diversas civilizaciones; tratados sobre plantas, dado el gran interés que demostraba por las mismas en las excursiones a los montes, valles y huertas de los alrededores de Murcia —quizá genético, heredado de mi padre—; y algún que otro ejemplar sobre gemas y piedras preciosas, materia esta que me asombraba considerablemente. Aquellos primeros libros fueron devorados por mí con un entusiasmo pueril que no excluía su cabal aprovechamiento.


  Gracias a las lecturas, me volví una experta en materias singulares y todos mis actos se llenaron de sentido. Si decidía plantar geranios, lo hacía por el poder de los mismos contra el cansancio del espíritu; si optaba por unos pensamientos, lo hacía con la intención oculta de atraer el amor de don Félix hacia mi persona; si pinchaba unas manzanas con clavos y las introducía en los armarios, era por sus virtudes odoríferas y antisépticas; si compraba caramelos de eucalipto, realizaba su adquisición por sus virtudes expectorantes; si decidía agregar zanahoria a las ensaladas o exprimir limón en los arroces, se debía a que aquellos normalizaban el exceso de ácidos en el estómago; si molía granos de pimienta negra sobre los guisos, además de dotarlos de un toque sublime, prevenía hipotéticas flatulencias; si espolvoreaba azafrán sobre algún sofrito, sabía que prevenía las fiebres; si optaba por picar hierbabuena, era para combatir calambres musculares; si echaba mano del hinojo, resolvía un estreñimiento; si disponía romero en algún plato, atenuaba los síntomas de los catarros y combatía la fatiga que aquellos acarreaban; y si adornaba con orégano el pepino era para calmar la tos y las irritaciones de la garganta. Sin saberlo, me había acercado al conocimiento ancestral que poseía mi lejano padre.


  Una de las reacciones culturales más curiosas que tuve la pude observar en los ornamentos con que me engalanaba. Pronto notó este efecto don Félix, que deducía mi estado de ánimo según las joyas y los adornos que luciera. Si aparecía con una sortija donde se engarzaba un ágata, necesitaba hacerme agradable ante sus ojos e iba a mostrarme persuasiva y llena de gracia en mis razonamientos; si me prendía un broche con un rubí, el día prometía ser alegre y pleno de diversiones; si me ajustaba en el pelo una peineta de ámbar, fomentaba mi propia confianza, explayaba mi cordialidad y agudizaba mi ingenio; si resplandecía con unos pendientes de cristal de roca, precisaba claridad de ideas y orden en mis propios pensamientos; si me colgaba sobre el cuello un collarcito de lapislázuli, me afirmaba a mí misma y se multiplicaba mi capacidad de relación social; si me ajustaba un anillo salpicado de aguamarinas, brillaba esperanzada y confiada y exigía tranquilidad y ligereza; si me ceñía sobre un brazo un delicado brazalete de jaspe, requería paciencia y perseverancia; si suspendía sobre una cadena de oro un colgante de cuarzo rosa, intentaba multiplicar mi capacidad de comprensión, pero si el colgante era una turquesa y pendía de una cadena de plata, lo que requería mi espíritu era apaciguar mis pasiones más ocultas.


  Pero no quedó mi progreso educacional reducido a las hierbas, plantas, gemas, joyas y piedras preciosas, ya que la ficción me sedujo sin remedio y el género de la novela lo amplié con nuevos autores de las más diversas nacionalidades y de los más diferentes estilos narrativos. Pero mi sensibilidad exigía dosis más fuertes de lirismo que me abrieron las puertas a la excelsa poesía. Devoré a los clásicos del Siglo de Oro, a los contemporáneos y, sobre todo, a los místicos, siendo frecuente verme por la casa recitar versos de la «Noche oscura» mientras barría o guisaba. Me identificaba con las heroínas de las novelas, hacía míos los poemas de amor de todas las épocas y me maravillaba con las diestras manos que tan bien habían descrito las cuitas que yo misma sentía por culpa de don Félix.


  Aun cuando la literatura me apresó con sus garras devoradoras, también quedé fascinada con la mitología, a la que dedicaba fracciones de mi tiempo para descifrar la amplia gama de dioses de la bóveda celeste a través de los siglos y de las culturas. Navegué por un mar de deidades regentado en unas ocasiones por Zeus, el dios griego señor del trueno y de la metamorfosis, amo del cielo y de la tierra, esposo de Hera e hijo de Cronos y de Rea; en otras, por Odín, el dios escandinavo que, viejo y con un solo ojo, luchó contra los gigantes, sedujo a los mortales y despertó a la muerte en su búsqueda de la sabiduría oculta y del poder absoluto; en otras, por Tane, el dios polinesio del cielo y señor de la fertilidad, al cual se le atribuía la creación del primer hombre con un poco de arcilla roja; en otras, por Baal, dios fenicio de la tierra, de la naturaleza y de la fertilidad; y en otras, por Lugh, primitivo dios celta del sol, adorado por los antiguos druidas, a cuya veneración dedicaron el festival del sabbat pagano del primero de agosto. Me estremecí ante las representaciones de divinidades como Anubis, el dios egipcio de la muerte y de la magia negra, bien con figura de perro o representado como un hombre con la cabeza de un chacal; Frey, dios escandinavo de la fertilidad, con un falo perennemente erecto; Morrigan, diosa celta de la muerte y de la destrucción, madre de todos los dioses irlandeses, reina de los espectros o gran reina Morgana que se aparecía antes o durante las batallas como una inmensa ave de mal agüero; las diosas hindúes Durga, o Durva, esposa del dios Siva, que era un inmenso dragón con más de mil brazos, feroz y asesino, si bien la leyenda contaba que se mostraba benévola con sus adoradores, y Kali, mujer guerrera de oscura piel, que lucía en torno a su cuello un terrorífico collar engarzado de cráneos humanos y que personificaba la muerte, la oscuridad y las terribles fuerzas de la naturaleza; o la poderosa Istar asirio-babilónica, similar a la sumeria Inanna y a la fenicia Astarté, mujer con facciones de ave y cuernos de toro, diosa madre consorte de Tamuz, el simpático dios de los cereales que moría cada invierno para renacer cada primavera. Me impresioné ante la sabiduría y el patrocinio de las artes y de las ciencias por dioses benévolos como el egipcio Tot, también conocido como el escriba de los dioses, esposo de la diosa de la verdad Maat; el dios babilónico Ea, también identificado con el sumerio Enk, con cuerpo de macho cabrío y cola de pez, patrón de la magia, del arte y de la artesanía; el dios escandinavo del sol, Balder, hijo de Odín, estandarte de conocimiento, bondad y belleza; o la culta y venerada diosa griega Atenea, Minerva entre los romanos; o el amable Apolo, hijo de Zeus, dios griego del sol y de la fertilidad, protector de la música y de la poesía. Me enternecí con otras deidades, como la dulce Benten, diosa japonesa búdica del amor, de la feminidad, de la música, de la literatura y del mar; Cloris, la diosa griega de las flores, equivalente a la romana Flora; o Vesta, diosa romana del hogar, cuyo templo estaba iluminado por un fuego sagrado del que cuidaban seis sacerdotisas vírgenes, llamadas las vírgenes vestales. Me encomendé a la diosa griega Tiché y a su análoga romana Fortuna, diosa de la felicidad y de la buena suerte, que ostentaba el poder de conceder a los mortales la riqueza o la pobreza. Y, de un modo especial, rogué por la buenaventura de mi amor a todas las deidades benefactoras de tan gran sentimiento, como los griegos Eros y Afrodita, los romanos Cupido y Venus, la sudamericana Esmeralda o la egipcia Bast.


  Nutrida de saberes e ilusionada por los que aún habían de venir, solía reflexionar por las noches, antes de conciliar el sueño, sobre el inmenso cambio que se había operado en mi persona. Había llegado a Murcia como una muchacha inculta, sin más aspiraciones que las de sobrevivir con las mayores comodidades posibles. En mi ignorancia, la vida se reducía a los aspectos más elementales e instintivos del ser humanos, unidos a los avatares del corazón, que determinaban los apegos, indiferencias o aversiones.


  Lejos estaba de aquella chiquilla la mujer con sed continua de conocimiento. Mi vida había cobrado un nuevo sentido y zozobraba de emoción ante los diarios retos de la inteligencia. Supe que el mundo era algo más que el sustento, la coquetería o el amor. Había iniciado un camino que me hacía crecer interiormente y que me deparaba satisfacciones hasta entonces desconocidas por mí. En aquellos momentos, entendí a mi padre y me arrepentí de haberlo tratado como a un botarate por su apego a los libros y por sus continuas ansias de saber. Con mis nuevas inclinaciones, cómo comprendía los encierros de don Segundo en el despacho de la casa familiar, su entrega apasionada a la lectura, su afán de evadirse de las grises tareas cotidianas del comercio, su suspensión confusa ante las intromisiones del resto de los miembros de la familia en su ámbito —que no era más que atenta curiosidad hacia la materia que lo subyugaba y de la que se había visto privado por un percance repentino del exterior—, su ignorancia de las horas y su empeño en que sus hijas abriéramos las mentes a la cultura escondida en los libros que eludíamos. Llegué a deducir que mi padre, tras la muerte de su amada Julia, seguía vivo porque había encontrado una razón suficiente y poderosa para levantarse cada mañana con ánimo, y esa razón no era otra que la misma que a mí me impulsa ahora: el conocimiento, la sabiduría, la droga más potente que he conocido, la compañía continua para la vida, el entretenimiento supremo, el arma perfecta que defiende de la soledad y de la desesperación, el amuleto que espanta los temores futuros. Porque, como decía mi Félix, cuanto más se sabe, se es más consciente de lo mucho que aún falta por saber. Metida en las aguas del estudio, nunca se quedaría sin un cometido mi vida, sin un acicate mi ilusión, sin una meta mi ánimo.


  Debía mucho de mi cambio a don Félix Gutiérrez, y así me lo reconocía y se lo reconocía a mi mentor. Consideraba una auténtica suerte que el destino nos hubiera unido y me reía de mis tontas aprensiones de antaño. Con don Félix, la crisálida se había convertido en una mariposa. Me percibí distinta, más madura y reflexiva, más libre y alegre. El saber tenía, además, el don de ungirme de más confianza en mi persona y mis asertos ya no se asentaban en suposiciones o prejuicios, sino que estaban documentados y sustentados por criterios diversos y vastos. Con una curiosidad nunca satisfecha y con bastantes horas de lectura, las conversaciones con Félix eran una pura gloria para mi intelecto y no concebía ya la vida sin el ingenio, la deducción o el aprendizaje.


  Como cada día, limpio con una especial pulcritud la amplia mesa de roble del despacho y los objetos colocados sobre la misma: un pequeño atril a juego con la mesa y con un rectángulo de madera tallada para depositar las cartas, un quinqué esbelto y un sobrio tintero, ambos de cerámica en tonalidades blancas y ambarinas, un portapapeles de piel y unas bandejas de plata con abrecartas y plumas. En otros tiempos, sobre esta mesa de madera noble, y desde las primeras horas de la mañana, Félix escribía sus comentados artículos con letra nítida y enérgica. Aún me parece verlo aquí, hermoso y aplicado en su labor, concentrado en el hilo de sus reflexiones sobre el papel, enardecido interiormente por la plasmación de sus ideas. Por mucho tiempo que transcurra, jamás lo olvidaré y siempre me emocionará su recuerdo.


  Las mañanas eran la parte del día que Félix prefería para dedicarse al trabajo. Las pasaba entre la redacción de sus artículos, la consulta de diccionarios para obtener la palabra exacta, el examen de la prensa diaria y la lectura de inmensos e interminables tomos sobre la historia de España y de Europa. En ocasiones, cuando sentía su mente abotargada y los dedos se negaban a volar sobre el papel, salía hasta la cocina y solicitaba otro café para despejarse. Mientras se lo preparaba con gusto y con esmero, el periodista de los ojos azules me exponía el tema del artículo diario y me rogaba mi opinión sincera. Mi torpe parecer, que él escuchaba muy interesado, le era de gran ayuda, pues, desde mi posición distanciada y cercana al sentir popular, atinaba a encontrar el eje de las cuestiones y el núcleo de los escritos según su exagerado criterio con respecto a mi persona.


  Concluido su rato de quehacer en el despacho, don Félix comía conmigo en el elegante salón, cuyos ventanales y cortinas filtraban la claridad verdosa despedida por los árboles del jardín de Floridablanca, y alargaba la sobremesa en conversaciones instructoras y cultas. Después, descansaba una media hora y, tras la siesta, llevaba a las redacciones de los periódicos los frutos de su trabajo. Cumplidos sus deberes de articulista, para no ser tildado de altivo e insociable en una sociedad provinciana que propiciaba el amiguismo más desaforado, se pasaba por el casino para su tertulia diaria. En aquel lugar de encuentro de varones, departía sobre los asuntos políticos de actualidad, escuchaba con una sonrisa cómplice chismes sobre enredos de faldas, eludía preguntas sobre sus conquistas femeninas, jugaba en alguna ocasión al dominó, degustaba un aromático café acompañado de un buen cigarro y filosofaba cuando se encontraba especialmente cómodo y rodeado de unos compañeros inteligentes y sagaces. Al caer la tarde, salía del casino y me buscaba entre la Trapería y la plaza de la Cruz, para dar juntos un paseo tonificante antes de la vuelta a casa. De regreso al piso, cenábamos juntos y, satisfechos ambos, prolongábamos la velada en ágiles y chispeantes diálogos hasta la hora de dormir.


  Solo cesaba en su actividad intelectual el día que me dedicaba íntegro. Ese día, generalmente un sábado o un domingo, se convirtió en un oasis de gozo para los dos, liberados ambos de toda atadura laboriosa y únicamente abiertos a la improvisación que nos determinara el gusto. Como niños a los que en el colegio les tocan la campanilla del fin de las clases, salíamos impacientes de la casa, ávidos de aventuras y deseosos de distracciones. Muy temprano, para no desperdiciar ni un segundo de dicha, nos acicalábamos y nos perfumábamos con esmero. Dispuestos y risueños, nos abandonábamos al albur de nuestras apetencias. En ocasiones, cuando el día era gris y los ánimos requerían color y calor, nos dedicábamos a la charla íntima y cómplice mientras paseábamos del brazo por la ciudad, visitábamos exposiciones florales, comíamos en uno de los más distinguidos restaurantes y merendábamos café con leche y pastas en alguna de las más elegantes cafeterías. Pero el clima de Murcia, benigno y luminoso en su esencia, nos regalaba por norma días claros, días radiantes que nos despertaban la alegría de vivir, días esplendorosos donde nuestras ansias se teñían de un tinte lúdico y viajero que nos llevaba a realizar divertidas excursiones. De esta manera, conocí casi todas las pedanías de Murcia, su magnífica huerta en ellas enquistada, los parajes agrestes de los montes de alrededor e, incluso, el exotismo de algunos lugares, como los baños de Mula y los de Archena, donde en más de una ocasión nos sumergimos en las aguas beneficiosas.


  Con el paso de los meses y con la confianza adquirida a lo largo de tantos ratos de conversación y días de asueto compartidos, se desvanecieron definitivamente mis reservas hacia don Félix. Comprendí que era un hombre de palabra, un auténtico caballero que nunca pondría en un compromiso a mi virtud. Pero lo que nunca llegaba era una declaración amorosa de los labios de aquel ser que me tenía rendida. Notaba su fascinación conmigo, su alegría a mi lado y su intimidad abierta, pero ahí quedaba todo. Discurría mi pensamiento que, con el tiempo transcurrido y con el trato incesante, era para que ya aquel varón de arrebatadores ojos azules, porte apuesto, inteligencia aguda, ingenio vivo e interior bondadoso, se decidiera a abrirme su corazón en asuntos amorosos y, más concretamente, se atreviera a declararme su preferencia única y exclusiva por mi persona.


  A pesar de que cada mañana me despertaba con la ilusión de que podría ser ese día el elegido por don Félix para sellar nuestro compromiso, de que eran múltiples las ocasiones propiciadas por mí para que el hombre seleccionado por mi alma se explayara en dulces confesiones amorosas y de que se multiplicaban los silencios de él al contemplarme despacio, jamás se producía el instante ansiado en que ambos uniéramos nuestros destinos. Impaciente, le dije en una de nuestras veladas nocturnas, sin aguante para regresar como cada noche a mi cuarto sin haber visto cumplido mi deseo:


  —Don Félix, quiero comentarle una cosa.


  —Tú dirás, princesa.


  —Estoy haciéndome el ajuar —me atreví a exponerle para que él se apoyara en esa frase y todo rodara por sí solo.


  —¿Piensas abandonarme? —me preguntó mustio.


  —Nunca lo abandonaría yo a usted.


  —¿Entonces? ¿Para qué necesitas ajuar si con el que hay en esta casa sobra? —me interrogó aliviado.


  —Porque, como usted sabe, a toda muchacha casadera le gusta tener su propio ajuar —insistí.


  —¡Aclarémonos! Lo que tú intentas decirme es que te ha salido un novio y piensas casarte con él —concluyó don Félix, sombrío de nuevo.


  —No, no es eso. Yo no me voy de aquí, no lo abandono a usted. Es que… —Y me quedé cortada, sin saber cómo continuar.


  —Deseas pedirme que, si algún día te casas, deje que tu marido venga a vivir aquí, ¿no es eso?


  —Tampoco, don Félix, tampoco —dije, aturdida con la ineptitud de aquel hombre, incluso escandalizada con su ocurrencia inconveniente.


  —No entiendo nada. —Y me miró con una tristeza que nunca le había observado.


  —Ni yo, don Félix.


  —Pues hagamos luz donde hay sombras, Mercedes. Creo que tienes la suficiente confianza conmigo como para decirme que te sientes atraída por un muchacho. Es algo natural y no censurable, así que puedes proclamarlo sin tapujos.


  —No hay novios escondidos, qué va. No me atrae nada ni nadie ajeno a esta casa —me atreví a confesarle con un hilo de voz y con los ojos clavados en el suelo. Constaté que, como plasmaban los libros que devoraba, los hombres eran muy torpes en sutilezas amorosas, y el que mi capricho había elegido se llevaba la palma.


  —Entonces, no tiene sentido lo de tu ajuar, niña mía —exclamó un don Félix liberado de unos celos incipientes e incisivos. Me amaba a su modo y apenas había resistido la idea de un rival en mi corazón.


  —Quizá lleve razón y no tenga sentido ni el ajuar ni nada. ¡Tontas ilusiones mías! —musité con la voz quebrada al tiempo que se me nublaron los ojos con unas lágrimas incontrolables—. Con su permiso, me retiro a mi cuarto.


  —¿Tan pronto te vas, pequeña?


  —Estoy cansada —contesté desde el sollozo sofocado.


  —Trabajas mucho —constató él mientras se levantaba del sillón—. Pero ¿qué te ocurre? —Se alteró al contemplar mi expresión demudada y el tropel de lágrimas contenidas.


  —No es nada —fingí, contradiciéndome al instante, cuando el llanto se me desbocó impetuoso, el rictus me ciñó los labios y la garganta se me rompió en débiles quejas ahogadas.


  —Mi niña, mi pequeña —me consoló él abrazándome.


  Hundí la cabeza en el pecho de don Félix y quise permanecer así durante toda la eternidad, escuchando el brioso corazón de mi amado, ceñida por sus brazos, respirando su refrescante aroma varonil a espliego, sintiendo su cuerpo cálido y firme.


  —¡Ay, Merceditas, cómo sois las mujeres! Lloráis como niñas y sin venir a razón —me susurró don Félix al oído, sin soltarme del abrazo, cuando me notó más calmada.


  —Yo tengo mis razones —me defendí, algo agraviada por aquel ser que se mostraba incapaz de declararme sus sentimientos.


  —¿Y cuáles son esas razones, mi pequeña?


  —Usted —dije sin poderme contener más, ignorando la prudencia que aconseja que sea el hombre el primero en expresar las inclinaciones del corazón.


  —¿Yo? —se alteró don Félix mientras aflojaba la intensidad del consuelo de su abrazo. Él había esperado aquel momento desde la misma noche de mi llegada a Murcia; pero, en esos precisos instantes, estaba asustado por el conocimiento que tenía de mis aspiraciones últimas. No podía amarme como a cualquiera de las otras conquistas, aunque por mí sintiera lo que no había sentido por ninguna. Precisamente por el respeto que le había despertado durante todo el tiempo que habíamos permanecido juntos, había reprimido sus deseos hacia mi persona en pos del goce de mi compañía refrescante e ingeniosa.


  —Usted mismo —corroboré ya sin lágrimas, pero con los ojos llorosos y con el corazón resuelto a declararle mi amor a aquel hombre que tan bien me estrechaba.


  —¿Qué barbaridad innoble he cometido contigo desde mi ignorancia? ¿Qué atrocidad tan grande he ejecutado para que aún no consiga que me tutees, Mercedes? —bromeó don Félix apartándose de lo que lo ponía tan nervioso.


  —No es su culpa. Son mis sentimientos. Lo amo con locura, don Félix, con auténtica locura —volví a recolocarlo, totalmente decidida a que él se expresara al respecto.


  —¡Uf! —exclamó él soltándome, aturdido por lo que acababa de escuchar, acobardado por la magnitud de mi declaración abierta y sin tapujos, azuzado a escapar por su interior alérgico a todo tipo de compromiso.


  —Ya veo que no soy correspondida —constaté con humilde dignidad y sin un ápice de arrepentimiento.


  —No es eso, mujer. Yo… Yo te adoro. Te amo, como tú a mí. No concibo ya mi vida sin tu presencia. Con quien mejor me encuentro en este mundo es contigo, pero no sirvo para las relaciones serias y formales —me confesó.


  —Señal de que no me ama. —Decidí volver al ataque.


  —¿Que no te amo, reina mía? —preguntó picado por mi falta de credulidad mientras me atraía hacia sí con una dulzura impregnada de arrebato impetuoso y me daba un apasionado y largo beso, un beso que nos dejó a ambos mudos y arrobados durante un par de minutos.


  —Mercedes, Mercedes… No quiero hacerte daño —me anunció desligándose del abrazo y sumiéndome en el aturdimiento más absoluto.


  —No me haces daño —le respondí, tuteándolo por vez primera.


  —Sí, sí te lo hago. Me aparto de ti antes de que sea tarde, porque ahora mismo te llenaría de besos y te emborracharía de amor.


  —¿Y por qué no lo haces? —lo reté inflamada por el deseo, importándome bien poco la virtud que me habían inculcado desde pequeña.


  —No puedo.


  —¿Quién te lo impide?


  —El sincero afecto que te profeso. A otra mujer le mentiría y la embaucaría con promesas falsas para conseguir sus favores, pero a ti soy incapaz. Tú esperas un noviazgo y un casamiento y, como habrás podido deducir de nuestras queridas tertulias, no soy hombre de compromisos ni de instituciones. Solo me liga a ti el cariño, sin palabras solemnes y sin bendición eclesiástica.


  —Pero yo desearía ser tu esposa, cuidarte como tal, tener hijos tuyos y sentirme la más afortunada de las mujeres —terminé de destaparme.


  —Ya lo sé, criatura, ya lo sé. Por tal circunstancia y lo irreconciliable de nuestras posturas en este sentido, creo que lo más sensato será que nos distanciemos una temporada para curar nuestras respectivas almas del zarpazo del amor —valoró para mi desazón.


  —¿Y a dónde iré? —formulé estremecida.


  —Seguirás en esta casa mientras tú lo desees. Y que conste que yo prefiero que te quedes conmigo. Pero hablaremos lo imprescindible y suprimiremos nuestros paseos diarios y nuestras queridas salidas semanales por el bien de ambos.


  —¡Qué terrible castigo! —clamé, aterrorizada con la condena que acababa de escuchar.


  —Solo pretendo que seas libre, que no te atormente un amor que jamás te satisfaría en tus aspiraciones. Mereces un hombre que te dé lo que exiges y sueñas.


  —¿Y qué hago con usted? ¿Cómo me lo saco de la cabeza y del corazón? Lo amo y deseo ser su esposa —insistí olvidando el tuteo recién instaurado, con la última esperanza de que el amor recíproco que nos reconocíamos venciera el apego de él hacia la clandestinidad afectiva y sus temores hacia el compromiso y una relación honesta.


  —Jamás me casaré, reina mía, ni contigo ni con nadie —sentenció con seriedad, convencido e inamovible, mientras a mí me cortaban por dentro con cuchillos invisibles.


  —Siendo esa su disposición, más vale que olvidemos este incidente, pues, como bien sabe, mi decoro no admite amores pecaminosos —concluí sumisa y desesperanzada.


  —El amor nunca peca, niña mía.


  —Para usted, no; pero para mí, sí.


  —Lo sé y, por eso, con gran pesadumbre, me aparto de tu lado. Si tú no vences la barrera impuesta por una sociedad pacata y arcaica, jamás nos entenderemos como hombre y mujer.


  —Esa barrera viene de mi interior, don Félix, de mi alma —le confesé algo contrariada conmigo misma, pues mis lecturas liberarles no habían conseguido espantar de mi espíritu los cimientos de una educación rígida en ciertas cuestiones.


  —Pues si es así, dicho ha quedado. Olvidemos esta noche y templemos nuestros corazones.


  —Así sea. Buenas noches —concluí mientras me retiraba a mi cuarto.


  II.5


  Desde la noche en que le confesé mi amor a don Félix, se inició una larga pesadumbre para mí. Ya en aquella noche, a solas en mi habitación, lloré mi amor frustrado durante horas y me espanté ante el futuro inmediato que me aguardaba. Iba a resultarme un suplicio vivir bajo el mismo techo que don Félix sin su solicitud constante, sin su compañía en los paseos vespertinos y sin las ansiadas salidas semanales. Pero mayor tortura me generaba la posibilidad de abandonar la casa y alejarme de quien tanto quería. Necesitaba estar cerca de él para no morir de tristeza. Permanecería en el que consideraba mi hogar y fortalecería mi carácter con la amarga prueba que el destino me mandaba. Tal vez mi sacrificio diera como fruto el cambio de parecer de don Félix; porque este, si me amaba de veras, no soportaría el trato frío, la actitud distante, la separación anímica. Si me amaba, entendería mi postura en las relaciones amorosas, la estudiaría y no vería con tan malos ojos un casamiento conmigo. Si me amaba, no me iba a desear un concubinato de baja estofa, sino el más luminoso de los quereres, bendecido y aireado, diáfano a la luz de las conciencias y limpio a las miradas de los hombres, me consolé poco antes de entrar en el sueño.


  Sin embargo, mis temores se materializaron desde el día siguiente a la declaración de mi amor y la condena del mismo. No recibí ni una mirada cómplice ni el «Buenos días, princesa» acostumbrado, sino un «Gracias» frío al servirle el desayuno. No buscó don Félix mi parecer en el artículo diario. No requirió mi compañía cuando se sentó solo en la mesa, enfrentado a un único cubierto que yo había colocado viudo para cumplir el pacto. Qué lacerante resultó para mí comer a solas, si es que así podía llamarse al picoteo frugal y distraído que realicé en la cocina. Sin compartir pensamientos y emociones con don Félix, la comida carecía de interés y su hora se había convertido en un trámite doloroso que me recordaba días pasados más felices. También don Félix se alimentó en menor proporción que la acostumbrada, según comprobé al retirar el servicio de la mesa, una vez que él había salido para sumirse en su habitual sueño sestero de unos pocos minutos.


  Pero más aguda fue la espina de verlo salir tras la cena, muy elegantemente vestido y perfumado con generosidad. Con toda certeza, a tenor de su esmero en la apariencia, salía en busca del amparo de unas faldas que lo cobijaran en su congoja. Para colmo de mis amarguras, debió de entretener su hombría de forma placentera y agradable, como lo demostraba el hecho de que no lo sentí regresar hasta el alba.


  Durante aquellas horas de abandono, creí enloquecer. En el silencio de esa primera noche a solas y en vela, fui invadida por una angustia que no conocía. ¿Sobre qué lecho reposaría don Félix? ¿Cuál de las mujeres exquisitas, que lo miraban con codicia y que tantas veces había visto en mis paseos con él, gozaría sobre sus sábanas de su cuerpo gentil? ¿Qué palabras se estarían susurrando? ¿Qué caricias se dispensarían en las sombras?


  En el delirio en el que me vi sumida sin remedio, como una pluma ligera que no puede evitar ser arrastrada por una ráfaga de aire, me culpé de mi mala estrella y de mi castigo. Si don Félix había vuelto a sus antiguas andadas, era por mi culpa. Con mis melindres de señorita de pueblo, había consentido que el hombre que amaba se me escapara de las manos. ¿No había leído y me había instruido lo suficiente como para aprender que el matrimonio no era más que un invento moderno y ajeno al amor? ¿No sabía de sobra que esa institución la elevaron los burgueses para acrecentar sus fortunas? ¿No había asimilado en el aspecto afectivo la libertad que me guiaba en las demás facetas de mi vida? ¿Por qué me descubría esa tendencia a no darme sin tener atadas seguridades estúpidas que nada aseguraban?


  Durante las largas horas de espera de aquella primera noche sola en la casa, no conseguí salir de mis contradictorios pensamientos. Por más que vacilara entre mi primer impulso de no entregarme sin previo compromiso y entre mis recientes saberes de tinte liberal, no lograba afirmarme plenamente ni en una ni en otra postura. Si optaba por ceder a los deseos de don Félix, una jauría de emociones ignoradas hasta entonces me recriminaban mi falta de entereza y la frivolidad para conmigo misma, mi actitud irrespetuosa hacia lo más hondo de mi espíritu. Si decidía ser firme y mantener mi palabra e incólume la virtud, un tropel de espinas agudísimas y acusatorias me desgarraban por dentro.


  Estéril de soluciones para mi maltrecho corazón, pues ninguna admitía que me sosegara, permanecí insomne, con los oídos aguzados hasta que escuché el giro de la llave en la cerradura de la puerta. Sentí los ágiles pasos que tan bien identificaba adentrarse en el cuarto de su dueño. «La oveja descarriada vuelve a su redil», suspiré con alivio. Tras la llegada tranquilizadora de don Félix, me sentí segura y me precipité en un sueño convulso, presidido en sus imágenes por los ojos color de mar de mi señor, que, como dos faros, me alumbraban el camino perdido en medio de la tormenta.


  Pero la situación de distanciamiento no concluyó en aquella primera noche que pasé a solas en la casa del jardín de Floridablanca, sino que se repitió día tras día y noche tras noche. Sin la complicidad estimulante de las conversaciones diarias, sin el acicate de los paseos vespertinos y sin el regocijo de las jornadas de asueto compartidas, el cisma de los espíritus era un hecho evidente y no, por ello, menos doloroso.


  Con el paso de los meses, don Félix dejó de llamarme «princesa», «reina», «niña» y sustantivos por el estilo. Se dirigía a mí por mi nombre, de una manera neutra y pulcra, lo que me hacía pensar que él ya no sentía ningún interés galante por mi persona. La falta de interés me la corroboraban el trato educado y correcto y, sobre todo, las miradas limpias. Porque también noté el cambio en las miradas que don Félix me dirigía: de entregadas, encendidas o codiciosas, habían pasado a ser, según las ocasiones y circunstancias, domésticas o frías, y en el mejor de los supuestos, cuando me observaba de reojo creyendo no sentirse él mirado, preocupadas o tiernas.


  Deseaba que él me amara como antes, porque a mí, a pesar de todas las vicisitudes acaecidas, y como me había ocurrido desde el primer día, cuando lo conocí en el burdel de doña Anastasia, todavía se me alteraba la calma cuando lo miraba. Entonces, un espasmo me recorría entera, el estómago me daba un pellizco y el rubor cogía posiciones en mi rostro. Por las noches, me despertaba en sueños con el nombre de don Félix en los labios y una agitación acalorada me impedía volver a descansar. Pero tenía claro lo que quería: que él me ofrendara un amor de enamorado, solo a mí dirigido, un amor que no pusiera obstáculos a mis aspiraciones, un amor luminoso que nada tenía que ver con esa pasión de bestia que él desplegaba en camas ajenas, con ese delirio turbio que lo arrastraba cada noche a satisfacer sus impulsos más primarios.


  Ante tanta desgracia sentimental, al compás que don Félix había optado por vibrar en el chispeante cobijo de la lujuria, como lo demostraban sus casi cotidianas salidas nocturnas, preferí abandonarme en los lánguidos brazos de la tristeza. Y esa tristeza se reflejó en las gemas que lucía en aquellos tiempos amargos y luctuosos: azabache y obsidiana, sin dar paso a otras piedras de tonalidades más jubilosas.


  Con el correr del tiempo, la lejanía anímica entre don Félix y yo se hizo cada vez más profunda y lacerante. Él había marcado las distancias desde un principio secundado por mi actitud. Se volcó con vehemencia en sus actividades de articulista e, incluso, puso su entusiasmo en la elaboración de un libro de pensamiento que atacaba, en cada línea, los pilares de las costumbres y las rancias tradiciones de sus contemporáneos. Se sentía furioso contra una sociedad que malograba desde la cuna a sus criaturas. La llamada civilización, en vez de hacer libres y soberanos a sus hijos, les cortaba las alas; en vez de orientarlos hacia la alegría, los sumía en la tristeza; en vez de guiarlos hacia el placer y la felicidad, los condenaba a los sótanos del remordimiento y de la culpa. No tenía más que observar mi caso: una muchacha inteligente y rápida en el aprendizaje, de carácter emancipado y de criterio abierto, una hermosa mujer que desdeñaba las habladurías y que, sin embargo, sucumbía internamente a normas encorsetadas para la canalización de los afectos amorosos, reglas sin las cuales naufragaba a la deriva, aun cuando las mismas la sumieran en el infortunio, pues escogía el último antes que una dicha de la que sospechaba por su carencia de ataduras convencionales, como si los compromisos del corazón no fueran más fuertes que las trabas artificiales ideadas por los hombres.


  En sus ratos de ocio, para espantar el vacío y la amargura que le causaban mi desapego y mi encastillamiento en rancias ideas, así como para distraer el deseo sin saciar que le había suscitado y, en cierta medida y de un modo inconsciente, para vengarse de la rigidez de mis principios —unos principios que nos condenaban a ambos de forma injusta—, don Félix se entregó al vaivén de las pasiones, a la dulce ligereza de los encuentros carnales, a la equívoca lujuria que lo sumía en un círculo vicioso sin fin, pues en ningunos brazos apagaba la sed que le había despertado la muchacha grácil que conociera en el burdel de su prima. Como supe después, el interior de don Félix añoraba nuestros diálogos, mi presencia en comidas y en cenas, nuestros esplendorosos días de salida y su anhelo —en aquellos días siempre esperanzado— de contemplar mi entrega a sus propios deseos de una forma espontánea y natural, por fin libre y sin prejuicios, como alguna de sus admiradas diosas paganas de la antigüedad. Pero tras la fatídica conversación de aquella noche amarga en la que decidimos distanciarnos, don Félix interpretó que jamás rompería las ligaduras que me ceñían, por lo que sus ilusiones de ver surgir la espléndida mujer que su alma aguardaba, se truncaron de una forma definitiva. Una actitud prudente y alejada era la idónea frente a mí, así como la más razonable frente a sí mismo, pues también él necesitaba defenderse de sus casi irreprimibles ganas de Mercedes, de sus felices recuerdos de tantos días y de tantos ratos compartidos, de su antigua aspiración de que ella se transformara en el ser que su espíritu ambicionaba, un ser libre como él, digno de convertirse en el depositario de todo el amor que le profesaba.


  En ocasiones, don Félix meditaba sobre la conveniencia de haber permitido que aquella muchacha adorable, con el único fallo de sus convencionalismos afectivos, continuara en la casa. No sabía si era bueno para ambos ese verse sin mirarse y ese oírse sin escucharse, pero así lo habían pactado y él era hombre de palabra. Sin embargo, a veces prefería no tenerme cerca, no sentir tan próxima la tentación; porque su atracción por mí era tan fuerte que se descubría a sí mismo con apetencias de abandonar sus principios, colgar su soltería en el ropero de la memoria y pasar de ideas y de posturas ajenas al matrimonio con tal de poseerme. ¡Qué más le daba a su pensamiento esa mancha vital y no congruente! ¿En qué le iba a cambiar el afecto por sacralizarlo? ¿No era él, también, a su modo, un ser lleno de prejuicios, aunque fueran liberales?


  Por fortuna, según su juicio, los raptos de insensatez que padecía, a pesar de ser constantes, lograba reprimirlos. De nuevo instalado en la atalaya de la razón, se argumentaba que deseaba mi bien, incluso por encima del suyo propio, y si yo no me decidía a abandonarlo, no iba a ser él quien me azuzara a hacerlo. Si resistía a su lado, no iba él a ser menos. Era un caballero por encima de un cobarde. Aunque si forzaba el argumento, también consideraba cobardía su deseo íntimo de tenerme cerca, su obsesión por mis ocultos sentimientos, su furia ante la posibilidad de que me salieran pretendientes.


  Incapaz de aclararse consigo mismo, espoleado por emociones e ideas contradictorias, don Félix se entregaba a la inercia cotidiana del distanciamiento, aunque le doliera en lo más hondo y solo lo aplacara en parte con la dedicación febril a su oficio de periodista y con el paliativo engañoso de sus correrías nocturnas.


  Pasaron los años y no cambió la situación de lejanía entre los moradores del piso del jardín de Floridablanca. Habituados a lidiar con ambiguas y contradictorias emociones, se nos convirtió en costumbre quemarnos por dentro y helarnos por fuera. Suspicaces frente al otro, cada uno de nosotros suponíamos el desamor en el contrario y nos abismábamos internamente en un infierno de reproches mudos, furias desatadas ante tamaña deslealtad y deseos de venganza contenidos.


  Taciturno, don Félix llegó a sospechar la llegada de un hombre a mi vida. Se lo figuraba porque me cansé de mecerme en la cuna de la melancolía y retorné a mi afición por las gemas alegres, como el cuarzo rosa, el rubí, la aguamarina, el lapislázuli, el corindón verde o esmeralda oriental, la turmalina azul o zafiro brasileño y la turquesa. Celoso, observaba cómo reanudaba mis largos paseos, de los que regresaba cada vez más tarde y con una expresión soñadora en el rostro. Coqueta, volvía a invertir todos mis ingresos en la compra de zapatos que me hicieran más esbelta y de telas espléndidas con las que confeccionarme los vestidos más seductores.


  Lo que no intuía don Félix era que todo aquel derroche se debía a él únicamente. Porque, junto con nuevos vestidos y zapatos, también adquirí delicadas mudas con encajes y otros primores —por si el azar quería que él me viera de esa guisa—, zapatillas, camisones y batas favorecedoras y atrayentes. Pronto terminé de colmar el ropero y la cómoda de mi habitación, que de raquíticos y pobres en contenido a mi llegada a Murcia, se habían transformado en copiosos y elegantes. Cada mañana, cada tarde y cada noche me cambiaba de atuendo con la aspiración secreta de que don Félix reparara en mi elegancia y donaire y volviera a sentirse atraído por mi persona. Pero él parecía no darse cuenta de toda aquella coquetería desplegada exclusivamente en su honor y continuaba en su actitud distante y gélida, incluso hosca, sobre todo cuando me contemplaba al regresar de mis amados y revitalizadores paseos vespertinos. Entonces, emitía un gruñido a modo de saludo al tiempo que me solicitaba la cena y, con el último bocado, se precipitaba en a saber qué antros de la calle o casas de alta alcurnia que albergaban mujeres de honestidad dudosa. Incansable, continuaba con sus andanzas de seductor infatigable.


  Acostumbrada a mi amor insatisfecho y a las dudas perennes sobre la persistencia del posible afecto de don Félix hacia mi persona, retornaba a mi ser natural, alegre y combativa. Si la vida me había deparado un cariño frustrado, también la vida me ofrecía múltiples escapes a mi desdicha, como mis queridos paseos, donde mi mente se distraía con las impresiones de lo que hallaba al paso y se oxigenaba de las severidades de un amor no correspondido, o las armas de mi coquetería reconquistada, que me reforzaban la seguridad en mí misma y me devolvían las ganas de lucha. Poco a poco, ayudada por esos hechos minúsculos y por la lectura incesante de los desprejuiciados libros de la casa, fui recobrando mi espíritu de las simas de la tristeza, que, aunque no me abandonaba del todo, sí que había replegado sus dominios a espacios insignificantes de mi existir.


  Animada con el progreso de mi ánimo, no reparé en mis avances intelectuales y en la libertad de mis juicios. Próxima a la visión de la vida de don Félix, no me escandalizaba por amores sin legalizar, sino por la hipocresía de los legalizados. Sin duda, el matrimonio era una institución engañosa, en la que no se atesoraban los dechados de romanticismo que había supuesto cuando era más joven. Resbaladizo, el matrimonio se transformaba en una pensión con derecho de pernada para el hombre y en una cárcel de barrotes invisibles para la mujer. Así lo corroboraban los comentarios que seres de ambos sexos emitían, en tono reservado y precavido, en el jardín de Floridablanca, y que escuchaba por azar al haberme convertido en una de sus habituales paseantes y haber sido elegida por muchos como confidente, quizá debido a mi actitud siempre abierta, discreta y comedida, pues bien me guardaba de que saliera de mi boca cualquier intimidad propia o ajena. Si los demás aireaban sus desdichas y sus temores, que fueran ellos los que decidieran con quién. Tenía muy claro mi hermetismo, pues, a diferencia de los otros, no confiaba en el poder sanador de las palabras en materia de amores y tampoco deseaba ser curada de semejante mal. Cómo entendía entonces a mi maestra cocinera, a la Echá Palante, en su amor sin esperanzas por mi padre. Cómo descubría las dulzuras de un amor sin perspectivas de consumación y sin probabilidades de éxito, como el que sintió mi padre por mi madre. Cualquier cosa estaba dispuesta a perder, salvo el apego de mi alma hacia don Félix, una querencia que llenaba mi vida de sentido y la mecía en dispares emociones.


  Ensimismada en la abnegación del que sabe que nunca obtendrá la plenitud de sus deseos, me dejé conducir por la rutina amable de los días y sus hechos sin altibajos. Todo rodó como de costumbre hasta una noche de primavera en la que presumiblemente don Félix andaba de correrías con mujeres. Aquella noche cálida, harta de la vigilia cotidiana, de los celos que volvían a destrozarme una vez más, del miedo renovado a estar sola y de la imagen turbadora de don Félix en mi pensamiento, salí a la sala a entretenerme con un libro. Con la distracción de mi espíritu, quizá alejaría la angustia de mi corazón. Sobre el diván, me relajé hasta eclipsarme en un sueño dulce y profundo, desde el que esperaba la presencia tranquilizadora del hombre que me tenía rendida y fascinada.


  Cerca del alba, cuando don Félix entró en la sala alarmado por la tenue luz que se filtraba desde la estancia hacia el pasillo, me vio dormida y semi desnuda, apenas envuelta en un sutil camisón de gasa blanca. Tuvo que hacer grandes esfuerzos de voluntad para contenerse. Me contempló con una mezcla de deseo y de adoración. Admiraba a la muchacha hermosa que había empleado hacía años y con la que pretendía en un principio compartir su cama únicamente, pero la niña indefensa y sin cobijo se había transformado para él en una mujer digna de respeto, en una diosa inalcanzable, en la única que le había hecho sentir lo que los hombres denominaban amor. Cada día más atraído por mí, más esclavo su corazón del mío al despertarle sentimientos desconocidos y amenazadores, intentaba huir de mi lado. Bien sabía él que no pretendía seducirme y olvidarme como había hecho con tantas otras. Era consciente de las emociones más profundas que en él provocaba y se defendía de ellas interpretando indiferencia y desapego a esas alturas de nuestra extraña convivencia. Su miedo al compromiso lo tenía atenazado y había levantado un muro infranqueable entre los dos. Comprendía que, conmigo, no le valían historias pasajeras, y ya no solo por mis primeras posturas defensivas, sino porque él mismo, con el tiempo, no quería rebajarme a un trato tan ruin y desconsiderado.


  También don Félix escondía temores y celos con respecto a mi persona. Se le encendían las iras y maldecía en silencio si imaginaba que pudiera ser cortejada por algún hombre en los paseos que solía dar por las tardes. Se descorazonaba cuando su mente fantaseaba con la posibilidad de que yo, tarde o temprano, le anunciaría mi partida de la casa del jardín de Floridablanca por mi boda con otro. Muy asustado andaba don Félix con sus emociones. Alérgico a los compromisos, fiel detractor del matrimonio, comprobaba, estupefacto, cómo le había despertado respeto, celos y ansias de protección. Un interés profundo tenía con respecto a mí sin ningún género de dudas. Casi todas las noches salía con la sola aspiración de escapar de mi presencia turbadora. Pensaba que todo se resolvería al calor de los brazos de otra mujer, que solo el deseo no satisfecho lo tenía trastornado, y, apaciguado aquel, sus impulsos volverían a su cauce. Pero sus sentimientos le demostraban la inutilidad de sus fugas nocturnas. «Posiblemente, frente a Mercedes, no existe antídoto», se confesaba a sí mismo de regreso a la casa. Y, en aquellos momentos, casi clareando el alba, con las urgencias del sexo dormidas tras su satisfacción en la cama de una viuda joven y fogosa, se hallaba frente a la mujer que lo tenía desconcertado. Decidió despertarme y, de una manera cortés, mandarme a mi habitación:


  —Mercedes, ve a la cama, que aquí vas a coger una pulmonía —me dijo mientras me sacudía dulcemente por un hombro.


  —¿Eh? —murmuré sin abrir los ojos, aún dormida, sin saber qué ocurría y sin que me importara realmente desde las nebulosas del sueño.


  Don Félix se sentó en el diván, a mi lado. Colocó el libro abandonado en mi regazo en una mesita. Aspiró el dulce aroma de vainilla que exhala mi cuerpo y volvió a contemplarme con lentitud. «¡Qué hermosa es!», exclamó para sí.


  Asustado de su propia ternura, volvió a sacudirme, esta vez con ambas manos y con más fuerza, al compás que elevaba el tono de su voz para ordenarme:


  —Mercedes, ve a acostarte a tu habitación.


  Me revolví suavemente y noté la proximidad turbadora y encendida de don Félix. Consciente, pero escudada en la irreflexión del sueño —que me permitiría tomar la iniciativa sin vergüenza—, sin abrir los ojos, atraje hacia mí el palpitar acelerado de aquel hombre, que, vencido, consumó lo que le exigía con mi embriagador abrazo.


  Horas después, y para mi desconcierto, don Félix no reaccionó como esperaba mi imaginación:


  —Don Félix, que si quiere que hablemos un poquito de lo que ha pasado esta mañana —le insinué al servirle la comida, algo picada por el mutismo de él hasta entonces.


  —¿Qué sucedió? —preguntó con disimulo, sin mirarme a los ojos.


  —Lo que ocurrió entre usted y yo cuando llegó a la casa.


  —Cuando llegué esta mañana, me tumbé un rato a descansar en mi cuarto. Si sostienes que ha habido algo más, lo soñarías, Mercedes. Entre tú y yo no ha acontecido nada desde hace años —tuvo el valor de sentenciar con todo su descaro.


  —¡Ha ocurrido! —protesté con rabia.


  —No sé qué farfullas —me cortó distante y con altivez—, pero creo que debes haber tenido alguna pesadilla.


  —¿Pesadilla? —Estaba escandalizada, sin apenas dar crédito a la actitud cínica de él.


  —Eso creo por lo alterada que te muestras. Ojalá que no se te repita o, al menos, que no sea yo el protagonista de tus malos sueños.


  —Será como usted dice —concedí vencida y humillada, horrorizada ante el hombre impasible que no se había percatado de mi gran cambio en cuestión de amores y de cómo me había olvidado de mi antigua mojigatería. No me colmaba de delicadezas amorosas ni me reclamaba a su lado en la comida ni en la cena. No aprovechaba el incidente del amanecer para declararme su amor impoluto, no obstante los años de distancia que les habíamos impuesto a nuestros dolidos corazones. Aquel hombre insensible aparentaba frialdad y alejamiento, como si nada hubiera ocurrido entre nosotros, como si todo el amor y toda la ternura desplegados no existieran más que en mi confusa e inquieta mente. ¡Qué escarnio para mi dignidad femenina! ¡Qué afrenta para mis renovadas ilusiones!


  Tras el dulce incidente del esplendoroso amanecer de primavera en que gocé de mi amado, don Félix, lejos de reaccionar de un modo favorable a las sutiles estrategias urdidas por mí para que triunfara el amor que nos profesábamos, prosiguió en su actitud distante, así como en su vida de juergas nocturnas, a pesar de mi preñez patente al cabo de unos meses, sobre la que él no expresó ni el más mínimo comentario. Incluso, para mi propio horror, se mostró, si cabía, más gélido y menos cortés.


  Dolida con aquel hombre vil y endiabladamente atractivo, opté por callar también, por representar la comedia cotidiana de mi trabajo, por cuidar mi solitaria gestación con mimo, indiferente al padre desnaturalizado de la criatura que albergaba en mi seno. A solas, maldecía mi suerte pésima, así como el apego de mi corazón zaherido por semejante rufián, al que, a pesar de tanta rabia contenida, amaba con creces.


  Pero no quiero recrearme en la gris etapa de mi embarazo, donde me sentí la mujer más abandonada de la tierra. Prefiero dar un brinco temporal hasta el jubiloso nacimiento de mi hija. Porque nueve meses y diez días después de aquel glorioso amanecer primaveral en que yacimos Félix y yo, parí a Berta, a solas y de madrugada, como era costumbre en las mujeres de mi familia. Cuando estreché a la pequeña entre mis brazos, se me hizo patente el sentido de mi amor frustrado por el padre. La criatura común venía a colmarme de ternura y a ser la única dádiva de un enamoramiento ridículo. Parecía que la historia se repetía y, al igual que mi mentora, la Echá Palante, vertería en esa hija todos mis desvelos amorosos, como lo hizo aquella mujer con mi medio hermano Gregorio.


  Pero el destino guardaba un as bajo la manga. Con los primeros rayos del sol, de regreso don Félix de sus correrías nocturnas, oyó el llanto de un bebé. Entró sin pedir permiso en mi cuarto y, para mi alegre asombro, lloró de emoción al contemplar a la niña.


  Repuesto del emotivo llanto, me dijo:


  —A partir de hoy, se acabaron las juergas y las salidas para mí, reina mía. Tú y nuestra hija seréis las personas a las que dedicaré toda mi atención. Te amo y te esquivo desde hace años. Mi temor a las ataduras y mi cobardía para reconocer ante ti, e incluso ante mí mismo, mis sentimientos, han hecho que me comporte como un auténtico bárbaro. Habitas en mi alma desde que te conocí. No puedo seguir pensando que eres solo un espejismo. Eres la definitiva. Perdóname, si puedes, y admíteme como soy. No me casaré, porque detesto el matrimonio; pero, si lo aceptas, reconoceré a esta niña como mía y llevará mi apellido. Y a ti, mi adorada Mercedes, mi siempre dulce niña, te ofrendaré todo el amor que sofoco desde hace tanto tiempo.


  —Omnia vincit amor, et nos cedamus amori —respondí desde el más sublime de los gozos experimentado en mi vida.


  —¡Qué completa te me has vuelto! Hasta citas a Virgilio.


  —Quien con un cojo se junta, si al año no cojea, renquea —bromeé antes de fundirme en el sincero y tierno abrazo que mi amado comenzaba a prodigarme.


  III


  Mundos pequeños para grandes ilusiones


  III.1


  Antes de salir del amplio despacho donde mi espíritu encuentra cobijo tantas veces, prefiero sentarme un rato en una butaca. ¡Me hallo tan cómoda en el que fue el refugio de don Félix! Llevo absorta toda la mañana. Serán cosas de la edad, pero no me importa porque asisto —como si fueran las imágenes de una película rodada especialmente para mi deleite— al desarrollo de los acontecimientos en la historia que me tiene entretenida. Ahora percibo el regreso a la casa del pueblo, las semanas anteriores de duda y malestar y la decisión triunfante de volver.


  Muerto don Félix, aguanté cerca de siete meses en Murcia con los escasos ahorros que ambos habíamos acumulado sin propósito y sin esfuerzo. Nuestra vida en común había estado presidida por el goce del momento presente —carpe diem—, sin escatimar un céntimo en caprichos, ajenos a toda intuición de desgracia. Solo en los últimos años de la vida de él, con los desastres de la guerra y con el miedo calzado como un compañero insoslayable, temimos lo peor. Mientras los ingresos languidecían por la lastimosa situación de los periódicos, el país se ensangrentaba en un enfrentamiento sin sentido, la intolerancia ganaba posiciones y se sospechaba de todo el que pretendiera conservar la lucidez y la tranquilidad. Tal estado de barbarie solo anunciaba oscurantismo. Como así fue para nuestra ruina. Acabadas las inútiles y crueles luchas en el campo de batalla, la beligerancia continuó en la vida civil y las represalias de los vencedores fueron implacables y feroces.


  Don Félix Gutiérrez jamás se había desprendido de su talante pacifista y liberal durante aquellos años de guerra. Estupefacto, contemplaba con dolor cómo su patria había perdido la cordura. Al concluir la pugna fratricida, continuó en su línea neutral, rechazó ofertas que iban en contra de la ecuanimidad de su pensamiento, renegó públicamente de la violencia como método para resolver posiciones ideológicas opuestas y criticó con dureza las artimañas dictatoriales imperantes. Su postura ajena a la facción vencedora y su empeño en seguir enarbolando la bandera del raciocinio, consiguieron que pasara a formar parte de una lista de proscritos del Régimen. Y la represalia no tuvo compasión con su persona. Su vida y sus opiniones libres no les interesaban a los nuevos dirigentes de una nación empobrecida y diezmada. Como tantos otros, fue eliminado con sambenitos de «criminal», «ateo» y «enemigo de la patria».


  Desgarrada por la pena, creí morir durante los primeros días, los horribles primeros días que siguieron al asesinato de Félix. No imaginaba la vida sin él a mi lado. El mundo había dejado de tener sentido para mí. Después, cuando asumí como una hiel la crueldad y la injusticia de la muerte de quien tanto amaba, fui consciente de mi responsabilidad como madre y decidí armarme de valor. Debía sobrevivir a tan dura tragedia a fuerza de coraje, aunque solo fuera por la existencia de mi hija. Frente a ella, actuaría con una alegría fingida y emuladora. No era mi deseo marcarla con los estigmas del resentimiento. No deseaba que su carácter en formación se contaminara de ideas poco vitalistas. Con tan corta edad, no estaba dispuesta a que se me malograra la criatura con pensamientos oscuros y tristes. Bastante grisura imperaba en el ambiente del país como para azuzarla yo dentro de la casa. Camino de los catorce años, ultrajada por los comentarios crueles que oía a su alrededor, Berta había sufrido mucho con la muerte de su padre, al que siempre había estado muy unida y al que había adorado con delirio. Como yo, notaba que mi Berta añoraba a don Félix en cada segundo transcurrido, siempre en silencio, por no apenar aún más mi desdicha. La carencia paterna había anticipado en la chica buena parte de los signos de la madurez.


  La soledad y la desgracia, unidas a la falta de medios económicos, despertaron en mi espíritu la evocación pesarosa. Su punzada triste se hizo sentir día tras día con más fuerza. En ocasiones, la nostalgia de los míos era más persistente que la del propio don Félix. Mi familia se impuso en mi pensamiento como el único remedio a mi afligido existir. Debía volver a su lado. Necesitada de afecto y precisada de apoyo material, no me seducía el recurso de emplearme en Murcia, la ciudad a la que tanto había amado y que, entonces, me atemorizaba y afligía. Para sacar a mi hija adelante, requería algo más que dinero y coraje. Consciente de que Berta crecería más sana en un ambiente alejado de los corrillos que murmuraban a su paso sambenitos vejatorios, conocedora de mis propias limitaciones y conmovida por los recuerdos cada vez más vivos de mi casa natal, se abrió paso en mi ánimo la idea del regreso al pueblo. Una señal en mi interior me alertaba para que nos fuéramos allí cuanto antes, y lo hacía con más ímpetus que el miedo a los previsibles reproches o a los hipotéticos desaires tras tantos años de silencio. Revigorizada con la decisión, mi alegría fue real y contagiosa cuando se la expuse a Berta:


  —Tras muchas vueltas y rodeos que he dado, tras muchas semanas de meditarlo con profundidad, creo que lo mejor para las dos es que nos vayamos a vivir a mi pueblo, con tu abuelo, con tu tía y con Brígida.


  —Pero si no los conozco —objetó mi hija.


  —Pues por eso, porque ya va siendo hora de que os conozcáis.


  —Me parece bien, madre, pero ¿no andabas reñida con tu familia?


  —¿De dónde te has sacado esa idea?


  —De la realidad. ¿A qué se debe, si no es por un enfado, que nunca los haya visto? —argumentó Berta desde sus escasos años.


  —Hija, te estás haciendo grande, no cabe duda. —Suspiré, consciente de que ya eran imposibles los engaños frente a esa muchachita—. Cuando era muy joven, corté la relación con mi familia por motivos que algún día te contaré, pero te aseguro que nunca he dejado de quererlos y siempre los he llevado en el corazón. Bien sabes tú que es así, pues muchas anécdotas te he referido para que supieras de su existencia y para el propio agrado de mi alma. Muerto tu padre, ir con ellos es lo más sensato que podemos hacer.


  —¿Y nos querrán?


  —Por supuesto que sí, que no te quepa la menor duda. Tú te encariñarás con ellos enseguida, te lo aseguro —concluí con el rostro iluminado. Me sentía dichosa y enérgica. La inmediatez del encuentro con mi familia había puesto alas en mi espíritu. Con todo mi corazón, ansiaba poder abrazar a mi padre y a mi hermana después de tantos años. Por fin, iba a dar el paso que en muchas ocasiones había imaginado y nunca me había atrevido a ejecutar, quizá por cobardía, quizá por juventud.


  Llegó el día señalado y entramos por la puerta abierta de la casa familiar. Dejamos en el vestíbulo las dos maletas que contenían nuestros enseres más precisos y, en silencio, nos dirigimos al despacho de don Segundo.


  —Sé cariñosa con todos y no me contradigas en nada —aleccioné a mi hija mientras empuñaba el pomo de la puerta del despacho.


  Ebria de ternura, casi sollocé cuando contemplé a un don Segundo envejecido, enjuto y canoso, abismado en la lectura de sus libros de botánica.


  —¡Padre! —logré articular en un hilo de voz.


  Don Segundo levantó los ojos del libro que lo tenía entretenido y solo fue capaz de exclamar con sorpresa, como si se tratara de una aparición venida del más allá:


  —¡Oh, Mercedes, mi pequeña Mercedes!


  —Soy yo, padre. —Y me acerqué hasta él temblando de emoción.


  Un abrazo largo y sentido selló la paz entre nosotros. En silencio, con lágrimas en los ojos y sonrisas conmovidas en los labios, permanecimos contemplándonos durante varios instantes.


  La emoción del encuentro fue tan grande para don Segundo que se olvidó de los reproches que había incubado en los extensos años de abandono, sin noticias mías si no hubiera sido por las que puntualmente, cada mes más o menos, le suministraba en secreto un proveedor de Murcia, por desgracia fallecido hacía más de un año, y por las más breves y engañosas que, en ocasiones, daba el cura Gregorio en sus cartas y que él conocía de manera oblicua a través de mi hermana Irene.


  —Menos mal que estás viva, que estáis vivas las dos. Hacía tanto tiempo que no sabía de ti… —Suspiró don Segundo, aliviado su maltrecho corazón con nuestra presencia. Hacía más de un año que la incertidumbre sobre nuestra suerte había sido una pesada carga para él, el año que había transcurrido desde la muerte del proveedor que lo mantenía informado.


  Al oír voces, Irene se dirigió al despacho. Cuando vio quién había llegado a la casa de los Ortega, el gesto se le desparramó en un torrente de lágrimas mientras exclamaba:


  —Mercedes, hermana, por fin has vuelto a tu casa. —Y depositó en el suelo a un niño pequeño para abrazarme con alegría.


  —Mi pequeña Irene. ¡Cuántas ganas tenía de verte! —le susurré al oído mientras me aferraba a su abrazo.


  —¡Anda y anda, descastada, que bien que nos has preocupado a todos! Si no hubiera sido por las noticias de Gregorio, te hubiéramos dado por muerta. ¡La de murmuraciones que habrás generado en muchas bocas! —exclamó Irene.


  —¿Quiénes son las personas que murmuran de mi vida? ¿Qué chismes cuentan? —pregunté con el temor de que la Echá Palante, a la que escribía con asiduidad y de la que no tenía noticias desde que comenzó la guerra, se hubiera excedido en sus informaciones, así como con la sospecha de que algún vecino del pueblo hubiera sabido sobre mi vida hasta entonces.


  —Las comadres de siempre, hermana, las lenguas de víbora que no tienen otra cosa que hacer que inventarse atrocidades del prójimo. Pusieron en circulación muchos bulos sobre ti, como que te escapaste con un jornalero que desapareció el mismo día que tú del pueblo, abandonando mujer e hijos; que te caíste al barranco y, si no aparecía tu cuerpo, era porque las fieras lo habían destrozado… En fin, atrocidades y maledicencias por el estilo.


  —¡Brujas! —exclamé aliviada cuando comprendí que mi familia no estaba al tanto de mi acontecer real por informaciones venidas de los vecinos ni de la Echá Palante.


  —En realidad, lo poco que hemos sabido de ti ha sido por el bueno de Gregorio. Nos tranquilizó cuando nos contó que un conocido suyo te había visto. Eso suponía que estabas viva. ¡Qué respiro para nosotros! Después, siempre con mucha brevedad y sin entrar en detalles, nuestro estimado sacerdote nos daba alguna que otra noticia, como que te casaste y tuviste una hija. Le preguntamos sobre tu paradero, que alegó no conocer; luego, sobre la persona que lo informaba, pero él nunca ha querido desvelarnos su nombre o sus señas, por una palabra que tenía empeñada de no revelar su identidad, y ya sabes cómo es de recto y puntilloso con sus compromisos —contó Irene.


  —Hija —balbució don Segundo desde su grandísima emoción—, tú misma me has de corroborar si son o no ciertos los pocos datos que tengo sobre tu vida: si vives en Murcia, si estás casada o algo así… —don Segundo carraspeó. No hubiera querido expresarse de esa manera, pero, en los últimos años de su vida, el proveedor de Murcia le juraba y perjuraba que su hija mayor vivía en público, feliz y notorio concubinato con un periodista de ideas avanzadas—, si tengo una nieta y es la preciosa muchachita que se yergue ante mis ojos y si has mejorado de fortuna.


  —Padre, ¿de dónde se ha sacado usted toda esa información que no ha compartido con nadie? ¿Cómo podía usted saber que Mercedes vivía en Murcia y no ha dicho nada hasta ahora? ¿No le da vergüenza? ¡Con lo fácil que hubiera sido presentarse allí, hacer las oportunas pesquisas y acabar con tantos años de incertidumbre! —exclamó Irene ante el caudal de nuevos datos vertido por don Segundo.


  —Son suposiciones mías al verlas tan elegantes. ¿No ves que tienen aire capitalino? Son solo conjeturas deductivas, Irene —mintió don Segundo para no desbaratar tantos años de mutismo por su parte, y recompuso la expresión de su rostro para no ser pillado en su secreto. Prefería seguir la tónica general. Su hija Irene, tan envarada por ideas religiosas y apocadas, no debía conocer la verdad sobre mi vida. Su interior moralista me condenaría sin remedio como una pecadora empedernida, pero su inmenso amor hacia mí, sentimiento no extinguido a pesar de los años de distancia, sumirían a Irene en una contradicción que no le deseaba mi padre. Su hija menor no era perita en asuntos de la vida y, menos aún, en bucear por abismos paradójicos. Los embrollos y las contradicciones la ponían en peligro de enfermar. Por otra parte, para el propio don Segundo era una promesa de diversión interna callar lo que sabía sobre mi vida y contrastarlo con lo que yo quisiera ir contando.


  —Padre, he vuelto para pedirle amparo para mí y para su nieta Berta, esta criatura que ante usted está. A mi marido, don Félix Gutiérrez, el famoso periodista de Murcia, nos lo han matado a causa de sus ideas liberales —me disparé, convirtiéndome en viuda ante mi familia—. Tras el vil asesinato de quien más queríamos, mi hija y yo nos vemos en la indigencia. Sé que no tengo perdón en mi proceder desapegado, lo sé. Han sido muchos años de silencio por mi parte, un abandono que no se merecía nadie de esta casa. Sé que es rastrero acudir a usted con la cantinela de nuestra necesidad. Sé que es incomprensible e injustificable mi actitud pasada, pero, si en algo lo alivia, quiero que sepa que nunca los he olvidado, que siempre los he tenido presentes en mi corazón. Comprendería que usted ahora se desentendiera de nosotras y…


  —Aquí siempre tendréis vuestra casa. No me des más explicaciones —me cortó mi padre—. Los vuestros jamás os abandonarán. Hayas hecho lo que hayas hecho, Mercedes, aquí está tu sitio, aunque lo olvidaras y nos olvidaras durante tantos años —zanjó al tiempo que nos abrazaba a Berta y a mí. Sus emociones estaban entremezcladas y confusas. Por un lado, se recriminó por primera vez en muchos años no haber sido él mismo quien impulsara la reconciliación. Hubiera bastado con que se hubiera presentado en aquella casa del jardín de Floridablanca, donde sabía que vivíamos por las referencias del proveedor de Murcia. El orgullo, la creencia de no contar con mi estima y otros sentimientos que no sabía nombrar le habían robado los primeros años de su nieta, a la que adoraba sin conocerla. También notó, en aquellos emotivos minutos del reencuentro, que cambiaban sus estimaciones sobre el hombre que había sido el padre de su nieta. Tras considerarlo durante años como un calavera irresponsable, como un señorito vividor, se tornaba en un ser que nos había proporcionado bienestar y felicidad. Eso se notaba nada más vernos a nosotras. En contraste con su antiguo desprecio, don Segundo sentía la muerte del periodista que nos había cuidado y protegido a ambas. Por otro lado, alcanzaba lo que jamás hubiera concebido en sus mejores pensamientos: recuperarme en la casa familiar y la ocasión de conocer a su nieta a fondo. Y de postre, como un duendecillo pícaro que le despertaba una sonrisa contenida, se le paseaba por su interior una ironía traviesa por mi flamante estado civil de viuda. Disimularía ante mí y ante todos, pero, para sus adentros, la diversión estaba asegurada.


  —¿Quién es este pequeñín tan guapo que no para de alborotar alrededor de tus faldas, Irene? —me interesé.


  —Casi tu sobrino —respondió don Segundo con una sonrisa de complacencia hacia la criatura—. Gabrielillo, te presento a tu nueva tía Mercedes y a tu prima Berta. Ya verás lo que vas a jugar con las dos y cuánto las va a querer —continuó dirigiéndose al niño mientras lo cogía en brazos.


  —¿Mi sobrino? Irene, ¿es cierto? ¿Eres madre? —pregunté desconcertada. Con el tiempo que hacía que no tenía noticias de la Echá Palante y con la presumible edad del niño, era más que probable que el pequeño fuera de mi hermana.


  —No es mi hijo, pero como si lo fuera. Es una larga historia que te contaré poco a poco.


  —¿Dónde está Brígida? —pregunté, de pronto alerta ante su falta.


  Frente al nombre pronunciado, cayó el silencio y los rostros de mi padre y de mi hermana se tiñeron de pesadumbre. Comprendí estos signos y lloré, lloré el recuerdo de la mujer callada y hacendosa que me prodigó tantos mimos y me crio como si fuera una hija suya, lloré por mi ingratitud hacia ella y por no haberme interesado por aquella alma inocente. ¡Si al menos hubiera escrito unas líneas! ¡Si hubiera preguntado por la salud de los que amaba cuando dejé de tener noticias de la Echá Palante! Pero mis remordimientos habían sido menores que mi impericia y que mi miedo al rechazo o a los reproches. Aquel miedo irracional fue más fuerte que el cariño hacia todos, que la nostalgia que me había roído como a la madera roe una carcoma hambrienta, pensaba y suspiraba para mí, invadida de culpa, realmente arrepentida de mi proceder desapegado.


  —Ea, dejémonos de lloros, que hoy es un día grande —se repuso don Segundo—. Irene, trae unas copas de licor para festejar la llegada de Mercedes y la existencia de mi nieta y tu sobrina.


  Recuperados los ánimos por la alegría del reencuentro, brindamos por volver a estar todos juntos y, aún más, por la existencia y por el futuro de Berta Gutiérrez Ortega, la única descendiente de los hijos de don Segundo, la única transmisora para el porvenir de la memoria de la familia y, por tanto, la recipiendaria oficial de los solemnes pensamientos y de las anécdotas capitales de su abuelo, que, desde ese día, la tomó bajo su paternal custodia y decidió contarle, en medio de exageraciones que provocaban el asombro encantado de la muchacha, todas las vivencias de la estirpe.


  Durante los días siguientes a nuestra llegada al pueblo, recompuse el universo familiar. Si algunos faltaban en él, como Brígida, otros se habían sumado a la suerte de los Ortega. Las relaciones habían cambiado y, por ironías del destino, crecía en la casa el segundo hijo de Martín García Ortega, mi primer novio, mientras que el primogénito de aquel ingrato muchacho por el que abandoné mi lugar de origen y renegué de mi familia estaba empleado en el comercio de mi padre. Apenas asimilaba tanta novedad. No entendía las causas de tanto avenimiento. Pero, poco a poco, mi hermana Irene fue guiándome en el laberinto de las nuevas relaciones y conocí con detalles la triste historia que había desembocado en el olvido de pasados rencores y en la unión de las familias rivales.


  El niño en gestación que desbarató mis amores con Martín años atrás, de nombre Rafael, era un frustrado profesor de historia antigua. La guerra civil y el hundimiento del negocio de su abuelo, Basilio García Vargas, cercenaron las posibilidades de que él estudiara en Murcia. Porque, desde muy pequeño, el hijo de Martín y de Dorotea había mostrado su inteligencia y su inclinación por el antiguo Egipto. Libro que caía en sus manos sobre el viejo imperio, libro que devoraba y aprendía. Su aplicación y claridad de mente le permitieron aventajarse en la escuela. En aquellos tiempos, en el pueblo no se hablaba de otra cosa que de la futura licenciatura y del posterior doctorado de Rafael. Estaba destinado a ser un gran erudito, para honor y gloria de toda la comunidad que lo había visto crecer. Pero estalló la guerra y fue llamado a filas. En el frente, el muchacho comprendió la inutilidad de la pasión humana llevada al fanatismo, los horrores de la fuerza y la esquizofrenia de un pueblo segmentado. Allí, a sus escasos dieciocho años, entendió por primera vez la rivalidad sorda, ajena a las palabras, que existía entre su abuelo y don Segundo Ortega. En medio del salvaje enfrentamiento que a él le había servido para convertirse en un incipiente filósofo, abominó con ganas de toda forma de agresividad y de toda manifestación de violencia.


  Cuando acabó la guerra, Rafael regresó al pueblo con ansias de olvidar todos los desastres vividos. Volvía con la ilusión de emprender sus estudios superiores. No intuía que la barbarie también había alcanzado a su familia. Con estupor, comprobó cómo el comercio de su abuelo había naufragado con él al frente. Había muerto Basilio García Vargas como un capitán que no abandona su navío en medio de la tempestad, tiroteado a sangre fría en la puerta de su negocio por presumibles motivos políticos, aunque se comentaba en algunos círculos que los pistoleros que acabaron con su vida eran matones contratados por proveedores furiosos y hartos de sus deudas impagadas. Fuera cual fuera la causa del asesinato del Indio, la familia de mi antiguo novio de juventud se quedó sin recursos económicos. Desolada, asistió impotente al embargo y a la posterior subasta de los géneros y de la misma tienda para atender tantas obligaciones mercantiles incumplidas. Sus ingresos se redujeron a las caridades de los vecinos, incluidas las de mi padre.


  Martín García Ortega, aquel viejo novio mío que había olvidado por completo, abocó de golpe en la ruina. Ante el desastre del hundimiento del negocio que había constituido su fuente de ganancias, el hijo del asesinado quiso trabajar en cualquier sitio que tuvieran a bien emplearlo. No hacía ascos a ningún oficio, ya fuera el de jornalero en el campo, el de peón de albañil en la construcción, el de barredor de calles, el de recogedor de basuras, el de sereno o el de dependiente en una tienda; pero en ningún lugar precisaban de sus servicios, quizá porque ningún patrón deseaba la escasa fuerza de un hombre con más de cuarenta años. Hundido ante las oscuras perspectivas de futuro para él y para su familia, no dispuesto a quedarse parado en su casa mientras comían de la caridad ajena, Martín pidió dinero en préstamo a un usurero, compró una máquina de afilar cuchillos y una bicicleta y, cada mañana y cada tarde, cogía ambas y recorría el pueblo entero mientras pregonaba a gritos: «¡El afilaor!». Los reales que sacaba en su nueva ocupación eran exiguos y no bastaban para el sustento diario de la familia. Tuvo que reprimir la vergüenza y tragarse el orgullo por no ser capaz de mantener por sí mismo su hogar. Agradecía cualquier vianda, traje o calzado que les proporcionaran los vecinos, siempre bien recibidos y necesitados por todos los suyos. La penuria lo convirtió en un hombre manso y servil que, por gratitud, donaba sus trabajos de afilador a sus bienhechores, a pesar de la insistencia de estos en abonárselos con creces. De esa forma, su nueva actividad se convirtió más en un entretenimiento y en una forma de pago que en un modo de ganarse la vida, pues se sentía deudor con respecto a todo el pueblo.


  El mismo día de su regreso del frente de batalla, el primogénito de Martín, Rafael, vislumbró que sus proyectos de estudiar se convertían en humo. Ante tanta penuria, eran más precisos sus brazos que su inteligencia. La situación había variado y los suyos solo esperaban de él que su juventud se tradujera en una fuerza de trabajo arrolladora que se empleara a cambio de un buen y necesitado jornal. Además, haciendo honor al refrán que predica que las desgracias nunca vienen solas, observó que su madre, Dorotea Ortega, estaba a punto de dar a luz un nuevo hijo en el umbral de la menopausia, cuando ya creía que se había librado para siempre del flujo rojo de las mujeres.


  —Tanto tiempo que buscamos otro hijo y, ahora, viene cuando nadie lo llama. Porque pensábamos que ya era imposible con la edad y con los desarreglos propios de mi mujer. Pero al perro flaco, todo le son pulgas —se excusaba su padre, Martín García Ortega, avergonzado ante todos por la barriga de su esposa en tan precaria situación, ridiculizado ante sí mismo por su falta de precauciones, sobrecogido ante la contingencia de una boca más que mantener.


  Rafael dedujo de las nuevas circunstancias familiares que la guerra destruía a los hombres de muchas y variadas formas. Aunque él seguía con vida, su futuro se había roto. También el de los suyos. La falta de esperanza era otra forma de muerte, quizá más cruel que la física, porque implicaba enterrar uno mismo su propia esencia. Un hombre que sepultaba sus sueños era un ser muerto. Pero no cabía otra posibilidad ante tantas calamidades, así que acató su nuevo destino con resignación melancólica y aceptó el primer empleo que le ofrecieron. Fue al día siguiente de su llegada al pueblo tras la guerra. Compadecido por la tragedia de su casa, fue a buscarlo el antiguo rival de su abuelo, don Segundo Ortega, que, con gestos paternales, le dijo:


  —Me alegro de que estés vivo, muchacho. Como sé que necesitas trabajo, te emplearé en mi comercio. Ocuparás el puesto que hasta hace poco tenía otro joven, desgraciadamente fallecido en esta guerra de locos.


  De esta manera, el nieto de Basilio García Vargas pasó a ser dependiente del enemigo de su abuelo. Aunque pronto comprendió Rafael que en esa ocupación no podía basar su porvenir si no quería perder el juicio. No le agradaban el trato con los clientes ni las preocupaciones por tener un buen surtido de géneros en el comercio. Él era de natural reservado y aquel oficio requería labia y desenvoltura. Los buenos reales que percibía de don Segundo tampoco los consideraba suficiente estímulo.


  Con el paso de los meses, el interior de Rafael aspiraba con más fuerza a una ocupación más culta y leída. Había renunciado a todos sus sueños por el sustento propio y el de su familia. Se había aferrado al primer trabajo que le habían ofrecido, sin haberse detenido a calibrar si tenía o no cualidades para su desempeño. Sin desistir de las cargas con que lo había gravado la vida, Rafael consideró que no sería una irresponsabilidad por su parte, ni una ingratitud hacia el bueno de don Segundo, el intento de conseguir otro oficio más acorde con su forma de ser. Y así fue cómo, en el escaso tiempo libre que le dejaban las faenas de la tienda, tanteó otros oficios y sopesó otras perspectivas, repasó nociones de cultura general y visitó organismos públicos. En una dependencia oficial, se enteró de que pronto abrirían en el pueblo una oficina de Correos y Telégrafos. Ofreció sus servicios con cortesía y le cayó en gracia al funcionario que lo escuchaba. El amable oficinista lo presentó al jefe correspondiente y este anotó sus datos para tenerlo en cuenta a la hora de cubrir la plaza. Sin duda, fue un gran día para Rafael, el mismo día en que, a la caída de la tarde, se le vino el mundo encima porque su madre, Dorotea Ortega, moría desangrada a los cuarenta y tres años de edad en el parto de su pequeño y no deseado hermano Gabriel.


  La orfandad del recién nacido y la escasez de medios de su familia conmovió a todo el pueblo, sobre todo a mi hermana Irene. Solterona piadosa y beata reconocida, no dudó un instante en ofrecerse para cuidar al niño y hacerse cargo íntegramente de él. Lo llevaría a vivir con ella y lo criaría en su propia casa. Le daría alimentos, ropajes y, sobre todo, amor. También sufragaría sus estudios posteriores. En definitiva, lo atendería como si fuera su propia madre. Todo ello sin perjuicio de que el padre y el hermano del niño fueran a visitarlo cuanto desearan, pues siempre serían bien recibidos.


  Destrozados por el dolor de la pérdida de Dorotea y ajenos a cualquier conocimiento sobre el cuidado de un pequeño, Martín y su hijo Rafael consideraron acertada la propuesta de Irene. No vacilaron en entregar la criatura a aquella mujer bondadosa. Sin hijos, ella cuidaría al niño mejor que nadie. E Irene fue feliz cuando Martín y Rafael aceptaron su ofrecimiento entre otros muchos de mujeres del pueblo. Cercana a los cuarenta años, cuando ya sabía que nunca tendría hijos y consideraba perdida una de las mayores experiencias que la vida podía regalarle a una mujer, iba a criar y a educar a un niño. Se sentía como una madre y temblaba de emoción con el recién nacido entre los brazos. Hasta su padre don Segundo, en un principio remiso a la tenencia del niño en la casa —no por la criatura en sí o los gastos que pudiera ocasionar, sino porque ello iba a implicar las continuas visitas de los descendientes de Basilio García Vargas—, pronto se deshizo en carantoñas y en mimos hacia él.


  Como era de esperar, Irene vertió en el pequeño Gabriel toda su ternura retenida y, en los primeros tres meses de existencia de aquel bebé hermoso como un sol, con el ajetreo y con la atención permanente que le reclamaba, hasta se olvidó de contestar las puntuales cartas que seguían llegándole semanalmente del cura Gregorio. Con todo su ser, se desvivía en los cuidados del niño. Chillaba de gozo con él al bañarlo, chapurreaba sílabas, ensayaba sonidos guturales, ronroneaba canciones de cuna, probaba sus papillas y se relamía con gusto, gateaba por los suelos de la casa, hacía gestos de asombro, ponía caras extrañas para el regocijo del pequeño, sonreía y se carcajeaba.


  Mi padre, contento y tonificado por aquel espectáculo estimulante, consideró al niño como a una bendición del cielo, como a un ángel llegado para sacar a Irene de sus interminables y aburridos rezos y a él de su encierro continuo con los libros en el despacho. A ambos les aportó alegría y ganas de vivir aquel pequeño descendiente de Basilio García Vargas. La casa familiar, tan apagada desde mi desaparición, y aún si cabía más mustia tras la muerte de Brígida, volvía a iluminarse con el pulso de la vida.


  Cuando era joven, siempre escuchaba aquello de que la vida da muchas vueltas. A mí me parecía que no era así, pues mi vida permanecía quieta y sin visos de movimiento posible. Después, con todos los sucesos que me acontecieron, supe que era verdad, que la vida da muchas vueltas y revueltas. Lo que no podía suponer es que una de esas vueltas fuera una pirueta de triple salto mortal, como la acontecida en mi familia con respecto a la familia del Indio. Porque lo cierto es que ambas casas se unieron de forma indisoluble.


  El pequeño Gabriel creció sano y alegre al amparo del cariño cálido de mi padre —al que, en su lenguaje sin formar, llamaba «lelo»— y de los mismos prodigados por Irene —a la que silabeaba «tita»—, ajeno a toda la desgracia que soportaba la que le decían que era su verdadera familia. Con su poca edad, solo era capaz de constatar que, con frecuencia, acudían a visitarlo un señor mayor y otro más joven. Según le contaba la tía Irene, el de más edad era su padre, un hombre silencioso y mustio que se limitaba a observarlo con una sonrisa triste. El más joven, su hermano Rafael, más risueño y sociable, siempre a la espera de que abrieran la nueva oficina de Correos y Telégrafos del pueblo, le narraba historias de un país llamado Egipto o lo jaleaba cogiéndolo en brazos y agitándolo por los aires, lo que conseguía que ambos acabaran con dolor en los músculos de la cara por las carcajadas continuas.


  Pero a quien más apego cogió el pequeño nuevo miembro de la familia fue a Irene, la mujer que, a la caída de la tarde, le leía las enrevesadas cartas de un cura de Lorca llamado Gregorio, para así instruirlo desde chico en la recta senda de la religión. También, mientras la tía Irene bordaba casullas o cosía sotanas, le contaba vidas de mártires y de santos, en la mayor parte de las ocasiones inventadas por su fantasía sin freno. El niño escuchaba a Irene sin muestras de cansancio. Prefería esas historias de virtud y de sangre a la compañía muda de su verdadero padre o al laberinto egipcio de su hermano Rafael, donde había tantos dioses que su memoria no alcanzaba a individualizarlos. Al menos, la tía Irene le ofrecía un dios único, un dios bondadoso para sus criaturas y extraño a las guerras con otras divinidades. Aunque tenía muchas contradicciones el dios de la tía Irene, porque era al tiempo justiciero y misericordioso, vengativo y con una infinita capacidad para el perdón.


  Mientras Gabriel ganaba peso y centímetros de altura entre rosarios, padrenuestros y vidas de mártires y de santos, aparecimos nosotras por la casa familiar. Nos presentaron al pequeño como una nueva tía y una prima con la que jugaría mucho. Nos miró con júbilo. Para él, suponíamos una multiplicación de las personas con las que podría entretenerse. ¿Quién nos iba a decir entonces a Berta y a mí que aquel mocoso iba a jugar un papel fundamental en nuestras vidas?


  III.2


  No me queda más remedio que reírme, no sé si con benevolencia o con ironía, pero lo cierto es que, con el paso de los meses, llegué a creerme mi casamiento con Félix a costa de tanto repetirlo en el pueblo. Aunque había cambiado de opiniones y de valores muchos años atrás, la sociedad pacata de aquellos tiempos de posguerra me habría condenado sin remisión si hubiera sabido la verdad. Me pareció más juicioso hacerme pasar por viuda —que en realidad lo era— ante mi familia y ante los vecinos. Ellos no entenderían mi nueva visión de la vida y se escandalizarían de mi pasado concubinato.


  Sin el matrimonio al que aspiraban todas las jóvenes sensatas de la época, había sido la mujer más afortunada del mundo. Porque, desde el nacimiento de mi hija Berta, don Félix fue fiel a su palabra, se olvidó para siempre de sus correrías nocturnas y compartimos los días y las noches con una complicidad infinita. Aparte del amor profundo que nos unía desde muchos años atrás y de la pasión que rebrotaba diáfana en cada encuentro, nos encariñamos el uno con el otro de una forma dulce y reposada. La vida se convirtió para ambos en un milagro de paz, en una alegría sin fin. En realidad, vivíamos como casados e ignorábamos los cotilleos y las malas intenciones escondidas en las frases que nos dirigían algunos de los estirados vecinos de la casa del jardín de Floridablanca o del barrio del Carmen, las más de las veces motivadas —según intuía desde una observación concienzuda— por una envidia insana o por un concepto de la moral pinchoso y metomentodo, agrio e intransigente. Aunque en algunas escasas ocasiones y sin manifestarlo de palabra, evocara mis antiguos deseos de casamiento —quizá por mi educación pudibunda, quizá por el recelo de las consecuencias de las habladurías en mi pequeña hija—, nadie en sus cabales podía arriesgarse a decir que don Félix no era el mejor de los padres y el más enamorado de los hombres, so pena de reconocer su pobre visión de las relaciones humanas.


  Por impedir que surgieran nuevos chismes en el pueblo, porque también pretendía evitar hipotéticos disgustos a mi familia y sofocos a mi hija, no me dio ningún apuro pasar por viuda, mentira a la que llegué a habituarme hasta el extremo de usar esa palabra con absoluta desenvoltura, así como la expresión «mi difunto marido, don Félix», colocada a diestro y siniestro en mis conversaciones. Algunas veces, sobre todo cuando escuchaba dimes y diretes ridículos y anticuados, me tentaba sacar a la luz mi rebeldía y proclamar toda la verdad de mi historia, argumentar con la razón y no con el miedo, oponerme a tanta postura intransigente y poco piadosa hacia los semejantes; pero me mordía los labios y callaba. En los tiempos oscuros que corrían, eran preferibles la prudencia de las manifestaciones verbales y la severidad de las conductas. No deseaba atraer hacia mi persona ni hacia la de mi hija los censores que proliferaban sin descanso. Quería acabar con la pesadilla de los sambenitos. Bastante habíamos sufrido ya en Murcia con este tipo de personajes siniestros que salvan o condenan a su antojo. Solo aspiraba a vivir en paz, a no ser el motivo de nuevos disgustos en mi familia y a evitarle a mi hija todos los perjuicios que podrían llegarle de las estrechas conciencias de turno.


  Berta vivía al margen de la angostura grisácea de los tiempos. Era una muchachita culta y educada, estudiosa y reflexiva, algo tímida y poco vocinglera. Guardaba una admiración infantil hacia su difunto padre, la cual se hacía patente en las continuas alusiones al mismo. Su recuerdo la acompañaba siempre y en nada la ofendía que aquel hombre instruido y cariñoso fuera alérgico al matrimonio. Había tenido la fortuna de criarse en un ambiente de respeto, amor, camaradería y complicidad. Su visión del mundo era muy abierta y solo existía el escándalo en los interiores turbios de quienes así lo llamaban. Que su madre —para ella una mujer fuerte, indestructible, a la que amaba sin reservas y que le removía todos los resortes de la ternura—, fingiera el matrimonio con su padre, era un punto que no entendía, pero que tampoco censuraba. Tal vez su abuelo, aquel señor tan cordial y animado, que, al igual que su madre y ella misma, parecía tener impregnado en la piel el aroma de la vainilla, era un hombre apegado a las formas y a los ritos, dedujo para sí. O quizá intentaba evitar su madre el cúmulo de insultos que se alzaban a su paso antes de llegar al pueblo. La misma Berta había aguantado multitud de comentarios dolientes sobre sus progenitores, chismorreos que habían teñido durante mucho tiempo su ánimo de pesadumbre. Por su boca, no se iba a escapar ninguna indiscreción que contradijera mis palabras, me expuso cuando le pedí prudencia, cautela y silencio por las circunstancias políticas imperantes.


  —Gracias por entenderlo, hija mía —le agradecí—. De ahora en adelante, y tal y como lo venimos haciendo desde que nos falta tu papá, hemos de compartir muchos secretos y muchas vivencias tú y yo a solas. No conviene airear ideas progresistas en campos yermos. Los tiempos que corren no son favorables para la tolerancia. La intransigencia aniquila a los distintos.


  —¿Tendremos que cambiar y abominar de nuestra historia para que no nos maten, madre? —me preguntó con apuro ingenuo, de pronto asustada por el peligro que suponía que se cernía sobre nosotras y que podía acabar con nuestras vidas, lo mismo que fue destruida la vida de su padre.


  —Tranquila, que en el pueblo estamos a salvo —la consolé ante aquella angustia que demostraba la mella que había dejado el vil asesinato de don Félix en la muchacha—. Lo que quiero decirte es que, de cara al exterior, conviene que seamos comedidas en nuestras expresiones y en nuestros gestos. Como si nos convirtiéramos en actrices. Cosa distinta es lo que somos realmente, lo que sentimos y lo que pensamos. Eso no lo cambia nadie.


  —¡Qué alivio, porque mi pensamiento va por donde quiere!


  —Lógico, hija mía, y menos mal que el pensamiento es libre y, en sus dominios, no hay censor que se entrometa —concluí con complicidad.


  Con una sensatez impropia de sus años, quizá debida al poso que le había dejado en el carácter el sufrimiento soportado, Berta mesuró ante todos los miembros de la familia y ante todos los vecinos del pueblo la expresión de las ideas que consideraba antagónicas con el régimen vigente. Las alusiones a su padre se vaciaron de contenido ideológico. Sus alegatos de corte liberal se convirtieron en el testimonio de un temperamento autónomo, muy similar al mío a juicio de toda la familia, pero algo menos bullicioso y alborotador del que yo gozaba a su edad.


  Porque Berta era una jovencita callada y recogida que, cuando no estaba en la escuela, pasaba la mayor parte de su tiempo en el despacho, con el abuelo. Allí, cuando concluía el estudio de las materias escolares, se dedicaba a una de sus grandes aficiones: la lectura. Amparada por su abuelo y cobijada por las largas hileras de tomos que, a lo largo de los años, se habían acumulado en los estantes, devoraba el contenido de aquellos libracos vetustos y polvorientos.


  —¡Dios los cría y ellos se juntan! Siempre con los libros hasta las tantas. Hasta se olvidan de comer —exclamaba Irene cuando iba a avisarlos de que la cena o la comida estaban servidas en la mesa, radiante por contemplar el hermanamiento entre su padre y su sobrina. Con la joven, aquel hombre solo había encontrado compañía y consuelo en su retiro perenne en el despacho. Don Segundo bullía de gozo en su interior cuando comprobaba que su nieta se entregaba al aprendizaje de la botánica con una curiosidad intelectual insaciable.


  —Te enseñaré todo lo que sé sobre hierbas, plantas, especias, condimentos y alcamonías —le anunciaba, orgulloso de ella, contento de encontrar un alma afín a la suya, satisfecho de que aquella criatura le diera más importancia a los libros que a los bastidores. Aunque también don Segundo era consciente de mi cambio intelectual. Cumplidas las faenas de la casa, mis ratos libres los dedicaba al cultivo del espíritu y no era extraño verme con un tomo entre las manos en un orejero del comedor. Sin duda —pensaba mi padre—, el periodista de Murcia algo tuvo que ver y ejerció un buen ejemplo tanto sobre la madre como sobre la hija.


  Con el confinamiento en el despacho, nieta y abuelo se convirtieron en colegas inseparables, en contertulios dinámicos y en espíritus cómplices. Compartían hábitos, pericias, conocimientos, paseos y meditaciones. La curiosidad intelectual era análoga en los dos y no existía materia en la que uno estuviera enfrascado que no comentara con el otro. De aquella comunión de ideas, prácticas y saberes, se beneficiaron ambos.


  Don Segundo se aficionó a estudiar con Berta las lecciones de la escuela y, a sus años, aprendía lo que de joven no tuvo oportunidad por las obligaciones perentorias del comercio paterno, que acabaron precipitadamente con su formación. De aquella forma, adquirió rudimentos de latín clásico, que lo enfervorizaban cuando los ligaba a los nombres de sus amadas hierbas; nociones de gramática, que le ayudaban a desentrañar algunos pasajes oscuros de sus lecturas; principios de física y de química, que le despertaban su vena científica y experimental y conseguían que anduviera enredando por toda la casa para enojo de Irene; reglas matemáticas, que él conocía y practicaba diariamente, pero sin darles los nombres precisos y sin seguir los caminos correctos; fundamentos de historia universal, que le servían para comprender la materia hostil de la que están hechos los hombres y su afición a los conflictos; pautas de literatura y cánones de arte, que lo esperanzaban ante el futuro de la raza humana, pues si obras tan hermosas salían de las mismas cabezas que eran capaces de urdir las guerras, el mundo no estaba tan perdido.


  Por su parte, Berta se maravillaba ante la erudición de su abuelo en el campo de la botánica. No existía árbol o arbusto, planta, hierba, mata o matorral, verdura, hortaliza o legumbre, raíz, bulbo o tubérculo que él no identificara con un ligerísimo vistazo. Era un perito en la materia que lo mismo disertaba sobre los orígenes remotos de los vegetales, sobre sus intrincadas familias, sobre los beneficios de los mismos en el cuerpo y en el alma de los humanos o sobre la forma correcta de su aplicación en cada caso.


  Por boca de su abuelo, conoció Berta propiedades de las plantas muy curiosas y útiles, como que la achicoria, el sustituto del café que bebían los mayores por las mañanas para terminar de despertarse, era excepcional para personas posesivas, exigentes y egoístas; que las semillas de amapolas machacadas proporcionaban a las galletas un agradable sabor a nuez; que una manzana al día aumentaría su memoria para retener las lecciones de la escuela; que la alfalfa no era solo para los burros, pues gozaba de virtudes sorprendentes sobre los huesos de la raza humana; que masticar unos troncos de regaliz le curaría las llaguitas que, en ocasiones, le salían en la boca; que con la bardana o con el zumo de limón se libraría de los deslucidos granitos propios de su edad, aunque el limón, además, la ayudaría a conservar la esbeltez del cuerpo; que era aconsejable tener siempre cerca plantada una mata de áloe vera, ya que el líquido que soltaban sus hojas picudas y pinchosas era muy eficaz para paliar las quemaduras, para la cicatrización de las heridas y para calmar la piel levantada; que las ciruelas frescas que tanto le gustaban, y también las granadas, la mantendrían siempre joven; que el azahar, la blanca flor de los naranjos, iba bien contra mareos, vértigos, desmayos e histerias, aparte de ser sedante y relajante; que los pimientos rojos asados, pelados y aliñados en ensalada, que ella se resistía a probar, le curarían las tendinitis que, a veces, se le producían por una mala postura, aparte de ser un manjar de dioses a juicio de don Segundo; que las semillas de eneldo le paliaban a su abuelo las molestias de las almorranas; que la genciana o la mostaza francesa de Dijon habían salvado más de una vez el ánimo desvaído de su tía Irene o que el aroma de lavanda le había quitado más de uno de sus frecuentes dolores de cabeza.


  Pero las bondades del mundo vegetal no se limitaban solo a ingerir o aplicarse sus productos, pues su simple contemplación o su cercanía obraban prodigios sobre la salud del alma. Su abuelo le daba consejos que ella atesoraba en un cuaderno, donde plasmaba con letra limpia y esmerada proposiciones tan tentadoras como un paseo por un pinar cuando se sintiera minusvalorada o sumida en su propia culpa, una siesta a la sombra de un olivo cuando tuviera un gran cansancio físico o psíquico, encaramarse a un olmo si se encontraba abrumada por las responsabilidades o si su problema era de incompatibilidad con el entorno, o plantar un rosal silvestre cerca de los muros de la casa para olvidarse de la desidia, la abulia, la indiferencia, la resignación y la falta de deseos.


  El parecido físico de Berta con Julia era evidente, y así lo constataba mi padre con un poso de nostalgia cuando la contemplaba. Le distinguía mohines y respingos propios de la abuela, sobre todo los de la primera etapa de su relación con él, cuando Julia llegó al pueblo con sus quince años vistosos alborotando el cauce de los días y las noches de Segundo. Por eso no le extrañaba lo más mínimo que su nieta no comprendiera a su hija Irene.


  La observación de mi hermana se convirtió en algo habitual para Berta. Era una mujer de contrastes interiores y de conductas disparatadas, de eso no cabía duda. Había caído seducida por la fantasía más caótica, pero la doblegaba ante el orden cotidiano más estricto. Hermosa y abierta, Irene atraía a cualquiera que se le acercase, pero, con el trato, emergían en su carácter rasgos puntillosos que colocaban al interlocutor en una situación embarazosa. Podía estar riendo a carcajadas las bromas de alguien y, al instante siguiente, sin motivo ni fundamento que lo justificara, fruncía el ceño y murmuraba por lo bajo a saber qué tropelías. Con ella, nunca se estaba seguro de las palabras adecuadas, de los gestos propicios, de la longitud de los vestidos, del corte de los escotes, de las horas de la siesta y de un sinfín más de menudencias que al resto del mundo ni le preocupaban ni le molestaban. Era evidente que costaba cogerle confianza.


  La tía Irene dedicaba la mayor parte de su tiempo al pequeño Gabriel, a sus cuidados, a sus juegos y a sus necesidades. Las paradojas de su carácter también se manifestaban con el niño, pues lo mismo ejercía de madre soltera llena de desenvoltura y gracia como de señorita piadosa, pacata y remilgada. Se mostraba dulce en ocasiones e inflexible en otras. Un día le dispensaba a la criatura una veneración bobalicona, una actitud consentidora y unos mimos excesivos y, al día siguiente, sin causa cabal que explicase su repentino cambio, le prodigaba unas correcciones de una severidad envarada y distante, poco conocedora de la fragilidad de las almas infantiles.


  Pero cariñosa y buena las más de las veces con todos, la tía Irene también lo fue con Berta. Escandalizada con mis nuevas costumbres de no acudir a misa ni en las fiestas de guardar y trastornada porque no había llevado nunca a mi hija a una iglesia, intentó captar a la muchacha para instruirla en los asuntos de la religión católica. Como la misión era ardua y delicada, supuso que la mejor forma de empezar su apostolado con la joven era por la vía del esparcimiento. Le enseñaría a Berta las maravillas de la parroquia de San Bartolomé. Quizá al amparo de aquel templo feo por fuera pero rico y limpio en su interior, surgiera en su sobrina un atisbo de recogimiento fervoroso, un primer germen que le permitiera encauzar la espiritualidad salvaje de la joven. Guiada por su tía, Berta entró en la única iglesia del pueblo. Sintió frío y algo de espanto ante la imagen de san Bartolomé. Desde el altar mayor, la inmensa talla imponía su presencia colérica.


  —Nuestro patrón, san Bartolomé bendito —anunció la tía Irene con orgullo.


  —Será santo, pero no duda en llenarse de ira, alzar la espada y disponerse a hacer algo que no se debe, como es matar, y eso que el bicho que tiene a sus pies da auténtica repugnancia y provoca las ganas de matarlo.


  —Hija, no seas tan meticulosa cuando no sabes lo que representa la escultura —se quejó con un respingo la tía Irene, tras lo cual decidió armarse de paciencia y continuar con el adoctrinamiento de la joven descreída—. ¿No ves que es una alegoría? Lo que ocurre es que san Bartolomé va a vencer al demonio, el monstruo horrendo que se revuelve bajo sus piernas.


  —Así será si tú lo dices, pero demasiado furibundo lo hizo el escultor a mi juicio. —Y Berta desvió la atención de la talla colosal que presidía aquel templo en forma de cruz latina y la centró en una estatua yacente y pálida, casi desnuda, apenas tapada por una especie de gasa enorme que le cubría los genitales. Le provocó escalofríos y temores. Se desangraba por un costado esa figura de hombre escuálido, ceniciento, coronado de espinas, yerto sobre las rodillas de una mujer llena de dolor y bañada en lágrimas. Era la imagen de la misma muerte.


  —Nuestro Señor Jesucristo tras el martirio de la cruz y su madre, la Virgen María, aquí La Dolorosa. —Y la tía Irene suspiró con misterio.


  —¿Martirio? —preguntó, escandalizada, Berta.


  —Martirio, pasión y muerte. Dio su vida por la salvación de todos nosotros.


  —Ya sé de que va esta historia. La conozco por la escuela, y es terrible. Dan ganas de llorar. ¡Lo que padeció ese pobre Cristo! —Berta cabeceó con seriedad.


  —Así es, criatura, un ejemplo para todos, el hombre más grande que jamás haya existido.


  —Después de mi padre y de mi abuelo lo será.


  —Lo es, pero su grandeza es de otra clase diferente. Es divina. Ya te iré poniendo al día —apuntaló la tía Irene, que no quiso rebatir en aquellos momentos la admiración infantil que su sobrina sentía hacia los dos hombres más significativos de su existencia.


  Los ojos de mi hija buscaron algo más reconfortante en lo que posarse y fueron a dar con una inmensa pintura adosada a la pared, amparada en sus costados por un par de orondos señores con enormes sombreros picudos y con estrafalarias ropas, que enmarcaban a una frágil mujer flotante sobre un mar plagado de barcos de pesca. La mujer, como el resto de los seres de aquel caserón de gente rara, iba coronada —en esta ocasión, de estrellas— y envuelta en una gran capa, más azul que el mar que presidía en su extraña suspensión.


  —Nuestra Señora la Virgen del Carmen, la patrona del mar y de los marineros.


  —¿Y los dos de los lados?


  —Los obispos.


  —¿Obispos? —silabeó Berta.


  —No sé cuáles son, pero son dos obispos.


  —Obispos… Curiosa manera de vestirse.


  —Los obispos se visten así, que para eso son obispos.


  —Obispos, obispos, ¿obispos? ¡Qué palabra más rara! Parece que tenga algo que ver con las avispas.


  —Niña, no blasfemes, que los obispos son jerarquía.


  Berta se apartó del luminoso lienzo para acercarse a contemplar una talla de madera, oscura y pequeña, que le llamó la atención por la belleza y por la serenidad de su rostro, no obstante la pesada cruz que portaba sobre el hombro izquierdo y que encorvaba su porte. Con su gruesa capa de color morado, embellecida con adornos bordados en oro, con su larga melena oscura, con su no menos larga barba y con su poblado bigote, aquel hombre menudo la miraba fijamente de forma triste, pero sin despertarle sobresaltos.


  —Es muy guapo, pero me encoge el corazón —le comentó a la tía Irene.


  —Es el Cristo de Medinaceli, criatura.


  —Pues será ese Cristo, pero es guapo y triste.


  —Es el mismo que el Cristo yacente que has visto antes, pero bajo otra advocación. Va camino del Calvario.


  —¿Y qué es eso?


  —El monte donde murió nuestro Señor Jesucristo por todos nosotros, incluida tú.


  —¡Jamás le pediría a nadie que muriera por mí! ¡Qué historias tan tétricas alberga este lugar!


  —¡Hija, es la Pasión!


  —Unos matan monstruos, otros están muertos, otros van a morir… Tía, este lugar es una pura pesadilla, reconócemelo.


  —No. Te equivocas. Aunque tu madre no te lo haya enseñado, es donde los cristianos encontramos la máxima paz.


  —¡Qué contrasentido!


  —Ya lo entenderás, mi niña, ya lo entenderás.


  Berta continuó su andadura por el templo como si estuviera en un museo prodigioso del horror. Aquel sitio estaba plagado de cuevas o, si se quiere, de pequeños altares que albergaban personajes con gestos transidos, ataviados con ropas extravagantes, rodeados de velas temblorosas, envueltos por el aroma lánguido de los claveles y de las azucenas que se apretujaban en los búcaros que tenían a sus pies. Y si extrañas eran las tallas, no menos sorprendente era el mobiliario, como los largos e innumerables bancos de madera con un tablacho en su parte baja posterior, que servía para arrodillarse según la informó su tía. La misma función cumplían unas sillas enanas y de hechura caprichosa, forradas de terciopelo rojo en el travesaño destinado a las rodillas, a las que su tía Irene denominaba reclinatorios con gran prosopopeya. Aunque lo que más le gustó fueron los minúsculos habitáculos de madera con celosías llamados confesionarios, que aprendió que se utilizaban para contarle a un extraño las malas acciones y los turbios pensamientos.


  Tras la excursión cultural y mística de Berta e Irene, el abuelo le preguntó a la muchacha durante la cena:


  —¿Qué te ha parecido nuestra iglesia?


  —Si quiere que le diga la verdad, un museo oscuro lleno de figuras siniestras que guardan historias terroríficas de muertes, asesinatos y martirios —respondió sin ningún tipo de vacilación.


  —Esta se me libra de beata, a pesar del empeño de su tía —exclamó entre risas mi padre.


  —¡Padre, por Dios, conténgase en su complacencia impía, que así no encauzaremos nunca en la moral a su nieta! —lo increpó Irene.


  —Ni que la moral tuviera que ver con lo eclesiástico —se atrevió a añadir don Segundo.


  —Eso digo yo —lo respaldé.


  —¡Que Dios me dé paciencia con esta familia de ateos y pueda enderezar el arbolillo torcido! —profirió Irene con resignación.


  Pronto comprendería mi hermana que aquella mocita que era su sobrina era inmune a las maravillas y a los milagros de las vidas de los santos, a la grandiosidad de las liturgias y a las apaciguadoras oraciones antes de dormir. La mente de Berta adolecía de un defecto incurable: exigía demostraciones científicas y carecía por completo de fe. Preocupada por tal hallazgo y escandalizada por el hecho de que ni yo ni nuestro padre diéramos importancia al asunto, Irene fue aún más afectuosa con Berta. Le daría ejemplo con su conducta cristiana y con su amor a Dios.


  Tras meditar durante más de semana y media lo conflictivo que le iba a resultar el apostolado con Berta, Irene consideró que lo más oportuno para avivar la religiosidad de aquella criatura intrínsecamente descreída, sería desvelarle cómo surgió su propio fervor. Decidió contarle su historia o, lo que era lo mismo, el sentido de su vida. Irene le confió que ella vegetaba en la penumbra hasta que ese sentido se le hizo patente al conocer a Gregorio, aquel muchacho bien parecido que un día se presentó en la casa familiar con olor a agua de colonia. Era «un santo bajado del cielo», «un alma noble iluminada por el Espíritu Santo», «un ángel poseído por la gracia divina», en palabras de mi hermana. Con él, había descubierto la razón de la existencia humana, que no era otra que la glorificación del Altísimo, el remedio para todos los pesares, la pomada paliativa para todos los sinsabores del corazón, el tónico para todos los sufrimientos, la receta de la alegría, la bendición de la serenidad. Todo se condensaba en una sola palabra, minúscula en su expresión, pero grandiosa en sus frutos: fe.


  Berta se extraviaba en las divagaciones repletas de meandros de Irene y no acertaba a poner orden en los hechos celestiales ni a individualizar todo el firmamento de ídolos de aquella mujer excéntrica, pero a través de los largos monólogos que le dedicaba su tía, dedujo la profundidad del afecto que sentía hacia el cura Gregorio. Agazapada en el fondo de sus entrañas, le latía a Irene la esperanza de emparejarse con el clérigo, aun cuando fuera en las cúspides místicas.


  —Ahora no puedo dedicarme a él, ¿comprendes? Mi padre y el pequeño Gabriel me necesitan. Pero algún día seré libre y, entonces, me entregaré íntegra a su cuidado —manifestaba en ocasiones.


  Dedujo Berta que lo que le ocurría a aquella mujer grácil y bien parecida a pesar de sus años, era que estaba enamorada de la religión y de un ministro suyo al mismo tiempo. Ensalzaba a una porque adoraba al otro. Ni ella misma era consciente de esta circunstancia, pero resultaba incontestable a los ojos ajenos. Sus dogmas se sustituían por otros, sus afirmaciones categóricas se suavizaban y sus arrebatos hostiles se suspendían si, tras una consulta epistolar, el sacerdote así se lo indicaba. Si el sentido de la vida del cura Gregorio hubiera sido el robo, por usar un paradigma contrapuesto, a ciencia cierta que la tía Irene sería a esas alturas la mejor de las ladronas. Cualquier creencia, buena, mala o peor, hubiera adoptado esa mujer por compartirla con el hombre que se escondía bajo las negras sotanas.


  Berta sabía que el cura Gregorio era medio hermano nuestro y tío de ella, pero también sabía —como le había advertido antes de llegar al pueblo— que tenía prohibido desvelar el citado parentesco, ya fuera al abuelo, ya fuera a la tía Irene, ya fuera a cualquiera. La causa del mutismo que le imponía no la entendió en un principio. Después, cuando descubrió por sí misma el amor lánguido y estéril de mi hermana, dedujo que tenía sentido, pues, de ser revelada la media hermandad, le infligiría a su tía la mayor de las sensaciones de fracaso: la inutilidad de una vida consagrada a una idea imposible, a un amor incestuoso. Era más adecuado callar para que no se resintiera la naturaleza enfermiza de la tía Irene.


  Consciente la muchacha de tan gran descubrimiento respecto de los sentimientos de su tía, consideró oportuno guardarlo para sí y no compartirlo con nadie de la familia, ni tan siquiera conmigo, con quien hasta entonces no había tenido secretos. La gravedad del asunto así se lo aconsejaba a sus pocos años. Eran temas de amores y, a Berta, le daba una vergüenza tremenda hablar sobre ellos. En caso de explayarse, tal vez podría producirme a mí la impresión de que era experimentada en cuitas del corazón y nada más lejos de sus deseos, aún pudorosos pero visibles para su alma confundida. Porque, desde que llegamos al pueblo, a ella algo le danzaba en sus adentros que tenía que ver con estas complicaciones del alma.


  Aunque la vida transcurría con placidez y Berta era feliz en aquella casa grande y llena de recovecos, aunque disfrutaba en la escuela, se reía a carcajadas con los juegos del pequeño Gabriel, se apasionaba con la lectura en el despacho y le complacía enormemente la complicidad que alimentaba con su abuelo, algo extraño se había introducido en su espíritu. Solo se olvidaba de ese malestar sordo cuando don Segundo interrumpía su lectura para contarle historias antiguas, historias donde solo nos reconocía a Irene, al abuelo y a mí misma. Junto a nosotros, desfilaban una serie de nombres —de parientes y no parientes— que hacían las delicias de la muchacha: Julia Abellán, su abuela, a la que imaginaba como la más hermosa de las mujeres por los comentarios laudatorios de don Segundo; don Segismundo Abellán, su bisabuelo, un hombre bueno, sensato, culto y amigable; las primas Rosario y Matilde, unas hadas madrinas alegres e independientes, que se quedaron solteras por no perder nunca su propia autonomía.


  Durante una tarde de confidencias, don Segundo le habló de Basilio García Vargas, el Indio, un monstruo de maldad solo deseoso de hundir a su pobre abuelo, que mentira le parecía a Berta que tuviera nietos tan nobles como lo eran los hermanos Rafael y Gabriel García Ortega.


  —Porque ellos no son tan malos como el bandido del Indio, ¿verdad, abuelo? —casi le suplicó Berta. Y, sin desearlo, la muchacha volvió a sentir el azoramiento del que tanto huía. Porque el culpable de su confusión latente era Rafael.


  —¡Quién sabe aún! Uno es demasiado joven y no tiene oportunidades ni medios para chincharme y el otro es solo un niño, un pequeñín delicioso y juguetón —respondió don Segundo con una amplia sonrisa.


  —Ellos jamás te harían daño —los defendió Berta como si le fuera la vida en ello.


  —Supongo que no, al menos de un modo intencionado. Pero ya sabes que a Rafael lo tengo con un pie dentro y otro fuera de la tienda. Cuando abran la oficina de Correos y Telégrafos, se esfuma y me deja a mi albur, sin dependiente que lo sustituya.


  —Ya encontrará usted a alguien.


  —Eso espero. Debiera tenerlo ya, pero la caótica situación de la familia García Ortega me frena. Ese muchacho no puede permitirse el lujo de estar un tiempo sin jornal.


  —¡Si es que es un cielo este abuelo mío! —exclamó mi hija mientras lo abrazaba y lo llenaba de besos.


  —Y tú una jovencita a punto de romper el cascarón. —Carraspeó don Segundo con tono jocoso, consciente de que el interés de su nieta por los García Ortega derivaría en otros sentimientos, sobre todo por el mayor de ellos. Ya la había observado varias veces embelesada con las historias egipcias de Rafael. Aquellas miradas suspendidas y aquellos suspiros arrobados ante el muchacho que atendía su negocio presagiaban la inminente mocedad de Berta. Y, para sus adentros, don Segundo suplicó al destino que los amores no la convirtieran en una persona distinta. Se había acostumbrado a su compañía y a su intelecto ágil y perspicaz. No deseaba perderla por nada ni por nadie.


  Con el paso del tiempo, cuando Berta escuchaba el nombre de Rafael, el rubor la inundaba por completo y corría a esconderse en algún lugar seguro para que nadie de la familia o del pueblo la sorprendiera en falta. Y cuando aquel muchacho aparecía por la casa a ver a su pequeño hermano y le gastaba a ella alguna broma, se sonrojaba aún más de lo que ya lo estaba por su presencia y salía de estampida. Prefería espiarlo en escondites seguros que se había buscado, como debajo de las faldas de la mesa camilla, tras las cortinas, por el ojo de las cerraduras de las puertas y lugares por el estilo.


  Veía en Rafael al más atractivo de los hombres. Suspiraba cuando se quedaba a solas y se sumergía en su recuerdo excitante, confundida por las nuevas y gratas sensaciones que aquel joven despertaba en toda su persona. Deseaba que no tuviera novia. ¡Ojalá que no se prendara de nadie hasta que ella creciera! Así podrían casarse ambos, o emparejarse, como habían optado por hacer su padre y su madre.


  De Rafael le gustaba todo: su cara de rasgos indianos —al parecer, herencia de su difunta abuela paterna—, su cuerpo fibroso y delgado, su amor por la historia egipcia, su elocuencia y su sabiduría sin límites. «¡Ojalá existiera ese dios que predica la tía Irene y me hiciera mayor muy pronto para que él se fijara en mí!», solía decirse para sus adentros con impaciencia, en nada ignorante con respecto a su propia fisonomía, aún aniñada y sin encanto a su propio criterio.


  Sonrío de nuevo al recordar aquellos días. Regresé a una especie de segunda juventud por las noches, mientras la casa dormía. Entonces, Irene y yo reanudamos nuestra costumbre de hacernos confidencias, como en nuestros años mozos. Le contaba a mi hermana algunas de mis aventuras fuera del pueblo y determinados avatares de mi matrimonio ficticio con don Félix. Aprendí a desvelarle solo lo imprescindible, lo más esencial y verdadero, con cuidado de no entrar en detalles que escandalizaran la rectitud moral y religiosa de Irene. Me pasaba horas alabando las amplias calles y las alegres plazas de Murcia, el mercado bien surtido de Verónicas, los comercios coloristas de la Platería y de la Trapería, la elegancia de las damas de la capital, el ambiente de los cafés, la proliferación de las tertulias y estampas costumbristas por el estilo. También le narraba la agitación de los viajes que había hecho con don Félix, las premuras diarias de los periódicos y la niñez magnífica de Berta. Con astucia, silenciaba los sucesos que debían permanecer ocultos para siempre, como mi estancia en Lorca, el decisivo y entrañable conocimiento de la Echá Palante y la vinculación de esta con la familia, la forma y el lugar donde me fue presentado Félix o los largos años de desasosiego hasta conseguir el monopolio de su amor absoluto. Si Irene me preguntaba por algún aspecto vidrioso o por alguna circunstancia delicada de mi historia fuera del pueblo, no dudaba en cambiar escenarios, personajes, coyunturas, incidentes, detalles o situaciones para ofrecerle una información oblicua y acorde con la moral al uso. De esa manera, me convertí en una mentirosa que ensamblaba artificios sobre una base cierta, en una fabuladora de mi propia vida. Consideraba que eran ardides necesarios para mantener la calma familiar, y, con esta estimación práctica, apartaba de mi conciencia remordimientos e inquietudes.


  Irene, por su parte, me informaba del desabastecimiento del pueblo durante la guerra; de las feroces necesidades padecidas por la familia y de cómo, por razones de estricta subsistencia, tuvieron que malvender las tierras, lo que quedaba de la casa del abuelo Segundo Ortega —la parte que fue alquilada para consultorio médico y que acabó comprando el doctor— y la ruinosa junto al río; de las calamidades sufridas por otra familia, la de Basilio García Vargas, el Indio, y del cambio en el carácter de su hijo Martín García Ortega, aquel antiguo novio mío de juventud, que se había vuelto adusto y parco en palabras tras los horrores y las humillaciones soportadas; o del estado de salud de don Segundo: bueno en general, aunque dado a la melancolía y con cierta querencia por la soledad. Habían sido muchas las ocasiones en que Irene había sorprendido a nuestro padre en el despacho hablando a solas con el fantasma de Julia, «la hermosa Julia», como él la llamaba en sus ensoñaciones. Pero, por fortuna, la soledad del cabeza de familia se había visto paliada con la beneficiosa compañía de Berta. Desde que nosotras llegamos al pueblo, el humor le había cambiado a don Segundo. Se mostraba más alegre y más sociable. Incluso se comportaba como un jovencito, jovial y casi travieso, desde que la niña le cogió tanto apego.


  No eludieron aquellas conversaciones nocturnas las evocaciones de los seres queridos que habían fallecido. Me enteré de los pormenores de las enfermedades y de las muertes de las madrinas Rosario y Matilde, de cómo ambas se fueron muy juntitas, con tres meses de diferencia apenas, porque quizá no pudo resistir la vida la una sin la otra; de la larga agonía de Brígida y de sus últimas palabras, unas palabras que aún retumbaban en la mente de mi hermana y que quiso compartir conmigo:


  —Cuando san Pascual Bailón la avisó de su final con los tres golpes consabidos, debilitada como un pajarillo sin plumas, me cogió una mano y me miró con una gran ternura. Sin soltarme la mano, exclamó: «Hija mía, hija mía, porque tú eres mi hija. ¿Me entiendes?»


  —¿Qué pretendes insinuar? —le pregunté con alarma.


  —No sé… Lo mismo la pobre Brígida desvariaba, aunque lo dudo. Todos la vimos en su sano juicio hasta el final, no obstante los grandes padecimientos que soportó con estoicismo. Jamás olvidaré su mirada al decirme aquellas palabras, una mirada lúcida, tierna y suplicante. Creo que intentaba desvelarme que yo era hija suya, nacida de ella, de sus entrañas, pero se quedó sin aliento asida de mi mano.


  —¡Bah, esas suposiciones son tonterías, Irene, cábalas fantasiosas! No tienen fuste. Brígida siempre nos llamaba como le parecía o como le venía en gana: «hijas», «niñas», «mocosas», o lo que se le antojara. Bien cierto es que nos quiso como, si en verdad, fuéramos hijas suyas y ella nuestra madre. Descarta esos pensamientos turbadores, querida hermana, porque te recuerdo que eres mi hermana, y de doble vínculo —tranquilicé a la frágil Irene. Aún entonces no conocía ciertos detalles de la historia familiar.


  —Es posible que lleves razón, Mercedes, que todo sean figuraciones mías; pero te aseguro que, cada vez que recuerdo aquellas palabras de Brígida, moribunda como estaba, siento lo mismo en el corazón: deseaba desvelarme su secreto y no llevárselo a la tumba. Quería que supiera que yo era hija carnal suya. Una persona jamás miente en las puertas de la muerte. Y yo, en mi interior, intuyo que así es, que soy hija de aquella mujer excepcional que aún lloro a diario y a la que añoro con toda mi alma.


  —¡Ay, Irene, tu fantasía está cada vez más disparatada! Para de obsesionarte con esa tonta idea o caerás enferma. ¿No te acuerdas de que llevamos los mismos apellidos y de que nuestra madre vivía cuando tú naciste? ¿Olvidas ese dato? ¡Menuda era la señora Julia Abellán, según cuentan! ¡Como para considerar hija suya a una que no hubiera sido parida por ella! ¡Nunca lo hubiera soportado su orgullo! —bromeé al ver el gesto preocupado de Irene.


  —¿De dónde te has sacado tú semejante imagen de nuestra madre? ¿Quién te ha dicho que fuera orgullosa?


  —No recuerdo exactamente. Lo habré oído por ahí —mentí al darme cuenta de que había vertido más información de la necesaria. No le iba a descubrir a mi hermana que conocía muchas facetas del carácter de Julia Abellán por las confidencias de la Echá Palante—. Pero, ahora, no viene a cuento hablar de ello. Lo que me importa es que sepas que tú y yo somos hijas de la misma madre, que lo tengas claro. No dudes sobre lo indiscutible —retomé el tema con maestría.


  —Eso quisiera, pero mi pensamiento no me lo permite.


  —Si no lo puedes evitar, haz una cosa: tranquilízate preguntándole a nuestro padre. Él te aclarará todo este asunto, porque algo tiene que ver en ello, digo yo.


  —¡Qué cosas tienes! ¿Cómo le voy a preguntar eso a él? ¡Ni que me hubiera vuelto loca! —soltó Irene con el escándalo pintado en la cara.


  —¿Y por qué no? Te sacaría de tus dudas tontas en un santiamén.


  —Que no, Mercedes. Estas cosas no son para exponérselas a un hombre. ¿Es que no has comprobado que ellos son unos perfectos inútiles en las conversaciones sentimentales?


  —¡Uf, cómo te pareces ahora mismo hablando a las madrinas Rosario y Matilde! —exclamé, pues el recuerdo de aquellas dos mujeres me vino al escuchar a mi hermana.


  —Es probable que así sea. Somos de la misma familia…


  —Según tu tesis, no es así. Si fueras hija de Brígida, nada te emparentaría con las madrinas, ya que ellas, como bien sabes, eran primas hermanas de nuestra madre —la corté con lógica—. Lo que viene a demostrar que eres hija de Julia por dicho parecido —terminé la argumentación.


  —Lo real es que llevo razón en lo que te exponía antes y no me has dejado concluir. Jamás obtienes nada en claro de una conversación con un hombre. Siempre se escapan. Dejan que hables tú y ellos apenas gesticulan, porque se adornan con el semblante de aquí me ha pillado y a lo más que llegan es a encogerse de hombros o a cruzarse de brazos. Como mucho, y es una gran victoria, en alguna ocasión pueden asentir o negar. Pero hablar, explicarse, decir lo que sienten por dentro, sacarla a una de dudas, nunca jamás —apuntaló Irene.


  —¡Pero, Irene! ¿Cómo sabes tú tanto de los hombres? —pregunté, divertida con la cháchara de mi hermana.


  —Estoy en la vida, Mercedes. Y no olvides que convivo con uno desde que nací y me carteo con otro desde que era una jovencita. Los quiero a ambos con delirio, pero he de reconocer que son unos torpes en las materias del corazón femenino.


  —Es posible, pero también hemos de reconocer nosotras que no podemos vivir sin ellos.


  —De eso se prevalen los muy tunantes —dijo con gracia y comenzamos a reír como posesas.


  A diferencia de lo que ocurría por las noches, durante el día apenas si encontrábamos hueco para conversar Irene y yo con todo el trajín de la casa. Cada una de nosotras asumió de buen grado las labores que nos eran más apetecibles. No hubo imposiciones ni distribución alguna. De manera espontánea, y desde que llegué al pueblo, me enseñoreé de todo lo relativo a la cocina, con el consiguiente asombro de mi padre y de mi hermana, que no conocían mi faceta de hacedora de exquisitos platos y dulces. Con respecto a ambos, bien que me cuidé de que no saliera de mis labios el nombre de la mujer que me había instruido en el arte de la vida y en las técnicas culinarias, la Echá Palante. Una franja de mi biografía era de mi exclusivo dominio y, con esta actitud reservada, evitaba, además, suspicacias e innecesarias vergüenzas de mi padre.


  Nada más ponerme en pie, me arreglaba y me acicalaba. Compuesta, salía provista de un buen capazo, donde iba echando los víveres que se me antojaban para el día. Visitaba casi todas las tiendas del pueblo, pues lo que no hallaba en una lo tenían en otra. Con soltura, departía con las vecinas, con los fruteros, con los carniceros, con los pescaderos y con los panaderos. Mi carácter, de natural sociable e ingenioso, consiguió que pronto me ganara la estima de todos los tenderos y el aprecio de los parroquianos. No existía vendedor que no me guardara las piezas más jugosas o el género más lucido o no atendiera mis solicitudes y caprichos con prontitud. A todos les agradaba para mi alegría, tal vez porque me veían como a una mujer desenvuelta, segura en mis opciones cotidianas y con un halo de elegancia impregnado en mi persona y en mis formas, sin duda fruto de mis largos años de bienestar en Murcia.


  Pero donde me demoraba con más asiduidad y con más cuidado era en el comercio de mi padre. Allí, buceaba entre los estantes hasta que encontraba la especia que daría el toque maestro al guiso previsto, me mareaba con el aroma de los aceites hasta descubrir uno que realzara tal o cual plato, dudaba en el sector de las esencias sobre la más apta para el postre o el bizcocho. Me han gustado siempre las novedades, las sorpresas, la variedad y la improvisación. No me conformo con cocinar lo mismo día tras día o de la misma forma. Mi espíritu aventurero me lleva a combinar sabores y a mezclar texturas. Para delicia de los míos, la mesa ha sido siempre una incógnita diaria y bien resuelta. Con igual maestría, les daba un sencillo hervido aderezado con aroma de limón que un pastel de pescado a la mostaza o una carne asada con pimienta.


  Durante los largos ratos que pasaba en la tienda de mi padre, intimé con el dependiente hasta cogerle verdadero aprecio. ¡Quién me iba a decir a mí, años atrás, que estimaría tanto al niño causante del desbaratamiento de mis amores con Martín y de mi huida hacia lugares donde no me conocieran! Pero Rafael, el hijo de mi antiguo y primer novio, era un muchacho de modales exquisitos con quien daba gusto tratar. De conversación culta y refinada, salpicada de anécdotas históricas, con juicios certeros y con pareceres sólidos sobre las noticias del mundo, me recordaba en muchas ocasiones a mi difunto Félix.


  Mientras me dedicaba a desplegar mis habilidades culinarias y sociales, Irene distribuía su tiempo entre bregar con el pequeño Gabriel, ordenar la casa, barrer, desempolvar, lavar, planchar, perseguir con sus monólogos aburridos a Berta, cortar y coser sotanas, bordar sus sempiternas casullas, perderse en sus interminables rezos, leer vidas de santos y repasar las cartas del cura Gregorio con un método continuo y sistemático que nunca las consideraba cerradas y archivadas, no fuera a darse el caso de que se le hubiera escapado algún detalle importante o algún matiz valioso. Aquellas misivas llegaban puntuales cada semana desde los lejanos días de su juventud en que la salvaron de la muerte. Pero, durante un tiempo, se tornaron tristes por el trance que pasaba el sacerdote: la enfermedad incurable de la mujer que lo había criado como si fuera un hijo suyo. Gregorio se mostraba en sus cartas melancólico y cansado e, incluso en algunas ocasiones, falto de fe y de esperanza. Había abandonado su parroquia para atender a la señora enferma y era evidente que los desvelos en los cuidados que le prodigaba a cualquier hora del día o de la noche, empezaban a hacerle mella en su propia salud física y espiritual. Irene duplicó el grosor de su correspondencia y triplicó la periodicidad de sus envíos postales. Se esforzaba con ahínco en reconfortar a Gregorio en momentos tan difíciles para él. Echó mano de todo su acervo de lecturas piadosas y, entremezclados con sus propias palabras, intercalaba párrafos de los Evangelios, del Libro de Job, del Apocalipsis, de las epístolas de san Pablo, de los poemas de san Juan de la Cruz y de todo lo que hallaba al paso su vista ávida de conseguir bastiones de fortaleza en la desdicha y baluartes de fe para épocas desamparadas.


  Mientras Irene escribía sin parar, yo, conocedora de las malas noticias por boca de mi hermana, lloraba a escondidas por los rincones, desconsolada por el mal gravísimo de la Echá Palante.


  Mi preocupación por la salud de la Echá Palante fue creciendo con las sucesivas cartas del cura Gregorio a Irene. Consciente de que el cáncer corroía con impaciencia a mi mentora y no la dejaría mucho tiempo entre los vivos, decidí ir a visitarla para llevarle algo de calor, aparte de que mi propio corazón compungido necesitaba verla antes de que se fuera definitivamente. ¡Me apetecía decirle tantas cosas! Si bien todas mis ganas de agradecimiento podían resumirse en manifestarle mi infinito amor hacia ella, jamás perdido en el transcurso de tantos años pasados desde que me alejara de Lorca. La dificultad de mi propósito estribaba en cómo plantearle a mi familia la ausencia. Pero las trabas se desvanecieron una noche de verano en que el calor sofocaba las palabras y el bochorno hacía sudar a las ideas. La solidez del aire ardiente me trajo a la memoria, por puro contraste y apetencia, la tonificadora brisa del mar, el fresco color del mar y los ojos azules de don Félix. «Tenía las pupilas como el mar en calma», musitaba para mí, lo cual no impidió que llegara la frase a los oídos de mi hermana Irene.


  —¿Has conocido el mar? —me preguntó.


  —Sí, por fortuna.


  —¿Es tan bonito como dicen?


  —Es fantástico, inmenso, prodigioso.


  —¿Cómo es? Defínemelo.


  —Es, es… No sé como explicarlo: enorme, tonificador y sedante al tiempo, bravo y calmo… Es tan difícil describirlo…


  —¿Ibas a menudo?


  —Sí, Irene, tuve esa suerte. Félix nos llevaba a Mazarrón unos días en verano. Decía que unos cuantos baños de mar eran muy buenos para la salud. «Así no nos constiparemos en una temporada», solía comentar. ¡Qué tiempos! Me estoy acordando del regocijo que nos producía a Berta y a mí sentir cómo se estrellaban las olas en nuestros cuerpos. También recuerdo los largos paseos al atardecer, las limonadas, las noches entretenidas hasta las tantas en conversaciones al aire libre…


  —¡Me encantaría no morirme sin conocer el mar! —exclamó Irene.


  —Pues será muy pronto, hermanita, porque vamos a ir un día de estos, ¿de acuerdo? —casi afirmé, contenta de satisfacer la ilusión de Irene y, de paso, haber atinado por casualidad con la excusa perfecta para salir del pueblo.


  Al día siguiente de la conversación con mi hermana, durante la comida familiar, anuncié mi partida hacia Lorca:


  —Padre, mañana voy a Lorca. Quiero enterarme de algún alojamiento en Águilas para que pasemos allí unos días. Irene no conoce el mar y le hace mucha ilusión. Con estos calores, creo que a todos nos sentará muy bien pasar unos días en la playa.


  —¡Bien! —chilló Berta con alegría infantil mientras Irene batía palmas con los ojos brillantes.


  —Te acompañaré —se ofreció mi padre, a quien le agradó el matiz festivo de mi propuesta, pero guiado en su interior por otros propósitos. Cuando mencioné el nombre de Lorca, le vino al pensamiento la enfermedad terminal que aquejaba a la madre de su hijo, «la señora que lo había criado» a los ojos de Irene. En un instante de lucidez, comprendió que debía ir hasta Lorca y dar ánimos a Gregorio en unas circunstancias tan aciagas para él. Era su deber de padre.


  —No es necesario que usted venga, que yo me apaño sola —me zafé, temerosa de que se me arruinara mi plan para visitar a la Echá Palante.


  —Lo sé de sobra, hija. A ti, no te hacen falta lacayos. Serás tú solita quien hagas las gestiones del alojamiento en Águilas, pues yo voy por otros menesteres más prosaicos: solucionar unos papeles del negocio. Son muy engorrosos, así que no creo que me quede tiempo para acompañarte en tus pesquisas —improvisó mi padre mientras yo suspiraba con alivio—. ¡Ah! —apostilló con gesto concentrado de preocupación, y para mi regocijo—: No vendría mal que echaras alguna muda por si no nos diera tiempo en un solo día a solventar todos los asuntos y tuviéramos que hacer una noche o dos en una fonda. Ya que voy, deseo traerme todos los trámites solucionados.


  —Ahora mismo dispongo un pequeño bolso de viaje con lo más preciso. Lleva usted razón, pues el primer tren que para en el pueblo no llega a Lorca hasta cerca del mediodía, y eso contando con que no se le ocurra coger retraso —cascabeleé, feliz ante la posibilidad de poder estirar el tiempo disponible al lado de la mujer que languidecía y a la que tanto añoraba.


  —¿Ahora los papeleos de la tienda se resuelven en Lorca y no en Murcia, padre? —preguntó sin interés Irene, entregada ya a los ensueños de los días junto al mar.


  —Por lo visto —masculló don Segundo, sin ganas ni propósitos de dar más explicaciones.


  Llegó el día previsto y, cuando pasado el mediodía, mi padre y yo salimos de la estación de ferrocarril de Lorca, nos encaminamos juntos hasta el centro de la urbe. Apenas intercambiamos palabras en el recorrido a pie, pues suficiente trajín llevaba cada uno de nosotros en la cabeza con atender sus propias reflexiones y sus cábalas sobre cómo organizarse en el escaso tiempo con el que contábamos.


  En una limpia fonda de la Corredera, regentada por un matrimonio que fue del agrado de mi padre, comimos y encargamos habitaciones para la noche, pues, conforme nos habíamos confesado en los postres con un gran alivio recíproco, ambos estábamos absolutamente convencidos de que con una sola tarde no solucionaríamos nuestros respectivos asuntos. En ese mismo lugar nos veríamos a la hora de la cena y nos contaríamos los avances de nuestros trámites, anunció don Segundo antes de partir solo, mientras yo depositaba los enseres personales de cada uno en nuestras respectivas estancias e inspeccionaba la pulcritud de las mismas con complacencia.


  Para mi suerte, solventé en un santiamén el cometido visible de mi viaje. Tras solicitar información en la misma fonda que iba a alojarnos esa noche a mi padre y a mí, resultó que los propietarios de la misma eran oriundos de Águilas. Aquel matrimonio amable y educado disponía de un albergue espacioso a los pies del castillo de San Juan de las Águilas, con unas vistas impresionantes sobre el mar. Estaba regido el hotelito por una de sus hijas, y, lo que era aún mejor, contaban con varias habitaciones libres por unos días. Constatada ya previamente la limpieza del lugar donde estaba en ese momento y el acierto en su mobiliario, idóneo para las necesidades a las que se destinaba, cerré el trato del veraneo sin dudar un instante y, contenta, me despedí hasta la noche.


  Camino del burdel de doña Anastasia, con el paso alado de un fugitivo, acechando con prevención la fisonomía de cada transeúnte para evitar encontrarme con mi padre, me maravillé del dinamismo adquirido por la ciudad que me acogió cuando escapé del pueblo, a pesar de las huellas evidentes de los desastres de la guerra. Habían transcurrido más de doce años desde la última vez que había estado en Lorca. Fue en compañía de Félix y de la entonces pequeñísima Berta. Viajamos hasta allí por el deseo que tenían la Echá Palante y la Viciosa de conocer a nuestra hija. Aunque no me seducía volver al prostíbulo de doña Anastasia y codearme con ella, vencieron las súplicas de don Félix y mis propias ganas de compartir en persona mi felicidad con la mujer que me descubrió el secreto de los fogones. Con indolencia premeditada, me reconcilié con la prima de don Félix con un par de besos y, con maestría mundana, borré con un gesto de las manos las estudiadas excusas que me ofrendaba la Viciosa. Con tono frívolo, le manifesté que sus explicaciones ya no eran precisas a esas alturas. Como una reina que pernocta en la humilde casa de uno de sus súbditos, mostrando con tal conducta la nobleza de su corazón, me dejé agasajar por la mujer que, en otros tiempos, me despidiera injustamente.


  El bullicio se atenuaba en las empinadas calles hasta la colegiata, aquellas calles que siempre me gustaron por sus caserones vetustos y egregios, con sus escudos solariegos en las fachadas, sus rejas de formas caprichosas y enfáticas, sus formidables portones tallados con primor de orfebre, con postigos y con aldabas insólitos. Por desgracia, muchas de las mansiones señoriales se encontraban en evidente estado de abandono, camino de una ruina que se anunciaba en los muros desconchados, en la ampulosa forja con óxido y con verdín, en las maderas sin recuerdo de lacas, ceras o barnices, en la vegetación hosca que proliferaba en los peldaños de las entradas o en cualquiera de sus rendijas. Quizá tal dejadez se debía, como tantos males de aquella época, a las desdichadas secuelas de la guerra civil, un conflicto estúpido en el que todos habíamos perdido mucho más que la holgura de los caudales.


  La emoción se apoderó de mi espíritu cuando llegué a la magnífica plaza donde se alzaba el burdel que había sido mi hogar siendo aún una criatura. En aquel sitio poco recomendable a los ojos del mundo, había conocido a dos de las personas que más había amado en la vida: don Félix Gutiérrez y la Echá Palante. Para pesar de mi corazón, uno ya estaba muerto y la otra caminaba al encuentro del más allá. Los dos seres que más me habían influido en mi andadura adulta, no eran más que fantasmas del recuerdo.


  Recompuse el gesto de melancolía en una mueca resignada y, con un suspiro espantador de pesares, llamé a la puerta del burdel. Una muchachita enclenque —la nueva cocinera según indagué después— me abrió y me hizo pasar con un gesto amable. La casa había perdido buena parte del esplendor de antaño. Se notaban los estragos del tiempo en los terciopelos raídos, en los espejos mohosos, en los muebles desvencijados, en la plata sin lustre y en la pátina opaca que el abandono deposita sobre todos los objetos no mimados. La joven escuálida me guio hasta una de las mejores estancias del caserón. Sin duda, doña Anastasia había decidido que Regina pasara sus últimos días en un lugar más agradable que el cuartucho oscuro y húmedo que siempre había ocupado y que compartió conmigo durante el tiempo que permanecí en el prostíbulo.


  —Aquí está la Echá Palante. Por favor, entre con cuidado y no haga ruido. Desde esta mañana, se nos ha puesto muy pachucha su amiga y son muchas las personas que ya están dentro —me advirtió la nueva cocinera.


  Pasé a la habitación con sigilo. Al principio, me costó orientarme, pues las ventanas estaban cerradas, las cortinas selladas y juntas, sin filtrar un solo rayo de la claridad resplandeciente de la tarde, y la iluminación era tan tenue que solo descollaban sombras. Cuando mis pupilas se habituaron a la penumbra, pude distinguir la cama amplia que albergaba el cuerpo consumido de mi mentora. Allí languidecía en las postrimerías de la vida, custodiada por su hijo, Gregorio Abellán Ortega, que la confortaba con compresas de agua helada sobre la frente y con oraciones imperceptibles. Al otro lado de la cama, creí reconocer a mi padre; pero supuse que eran figuraciones mías, sin duda debidas a los nervios del momento. Agucé la vista sobre aquel cuerpo que guardaba semejanza con la fisonomía de don Segundo, pero, antes de perfilarlo bien, una sombra voluminosa se me abalanzó encima y me cortó toda la visión. La poseedora de aquella corpulencia generosa no era otra que doña Anastasia. Así pude verificarlo en los segundos de aquel abrazo inmenso de dolor no contenido que me propinó al compás que me susurraba, con voz queda, la confirmación de mis sospechas:


  —Supongo que, como tu padre, vienes a despedirte de la Echá Palante —casi lloró la que, efectivamente, resultó ser, en el hábito de mis ojos a la penumbra, una doña Anastasia gordísima, avejentada y achacosa.


  No retrocedí ni me apuré por la presencia de don Segundo en la alcoba. Para mi propia sorpresa, estaba tranquila, a pesar del anuncio de la Viciosa. Ya era una adulta, incluso ante mi padre, y, en aquellos momentos, solo me importaba la enferma. Incluso me alegraba de que estuviera allí el hombre al que aquella magnífica mujer había amado tanto en silencio, durante toda una vida, desde que era una muchacha hasta el final de sus días. Pero mi alegría era amarga, pues solo cumplía Regina su antiguo sueño de que fuera a verla don Segundo en tamañas circunstancias, acompañándola en el último trance. Esta apreciación me generó algo de culpa. Quizá hubiera debido velar más por quien tanto veló por mí durante mi estancia en Lorca. Hubiera bastado con visitarla a menudo, con darle ese contento, e, incluso, con inducir a mi padre a interesarse por quien tanto lo quería. Porque había callado más de lo éticamente oportuno. Por mi vulgar y egoísta ventaja de mantener en la sombra determinadas vivencias de mi pasado, por cobardía, por pudor y por otras razones impropias de una persona adulta ecuánime, había privado a quien tanto cariño me diera del reconocimiento que merecía y quién sabe si del gozo de compartir las confidencias de toda una vida de sacrificios con el único hombre que le había robado el corazón.


  Una voz grave y conocida me sacó de mis cavilaciones:


  —Dime cuál es tu nombre —le suplicó don Segundo a la agonizante mientras le tomaba una mano lacia en la que ya se anticipaba la frialdad de la muerte, ajeno aún a mi presencia en el dormitorio, pues tan consternado se hallaba en su recogimiento que ni prestó atención a la nueva persona que había entrado a acompañar a la moribunda.


  —Señor, como ya le informé hace años, se llama Regina, Regina Abellán Ortega —contestó Gregorio ante la imposibilidad de su madre, que, a esas alturas, ni reconocía a los presentes ni guardaba memoria del uso de las palabras.


  —Regina, Regina —repetía mi padre en su nerviosismo—. Había olvidado su nombre, su hermoso nombre, egregio de verdad.


  —Viene del latín —apuntó Gregorio— y significa reina.


  —Y ha sido una reina, una auténtica reina de noble corazón y magníficos sentimientos —musité, profundamente conmovida al ver que se alejaba del mundo el alma de aquella mujer excepcional que me instruyó en el oficio de vivir, aquella enamorada en silencio que un día me enseñó algo que yo conocía ya muy bien tras la muerte de don Félix: cuando alguien se enamora y ama con toda su alma y con todo su cuerpo a otro ser, es para siempre, como le había pasado a Regina con mi padre, a mi padre con Julia Abellán y a mí con Félix Gutiérrez.


  Mi padre me miró con sorpresa, pero sin perturbarse. Lo mismo hizo Gregorio. No eran las circunstancias las más idóneas para rendir o solicitar explicaciones ni para aclarar puntos oscuros. En aquella alcoba donde se mecía la muerte, unidos por la desgracia, padre, hijo e hija nos limitamos a observarnos con tristeza. Nuestras presencias allí lo decían todo por sí mismas, no obstante ser la mía una auténtica incógnita para don Segundo.


  Doña Anastasia salió a solventar unos quehaceres ineludibles y nos quedamos en silencio los miembros de la familia hasta que el cura Gregorio cerró los ojos de su madre al anochecer y le cruzó las manos sobre el pecho abrazando un crucifijo. Nos abrazamos mientras una tropa de lágrimas dúctiles nos surcaban las mejillas y testimoniaban el dolor que nos impedía articular palabra.


  Cuando la Viciosa entró y profanó con sus agudos lamentos la hondura del pesar que nos embargaba, atrayendo con su escándalo desgarrado al resto de las inquilinas de la casa, a mí me faltó el aire. Debía salir de allí pronto, a ser posible rescatando a mi padre. Me despedí de mi hermano con palabras confortadoras. Don Segundo estaba profundamente afectado y casi no se mantenía en pie, le comenté a Gregorio con responsabilidad filial. Lo mejor era sacarlo a que se despejara un poco y volver después al velatorio, cuando se hubiera repuesto del impacto del fallecimiento.


  Cogí a mi padre del brazo con dulzura y nos alejamos del prostíbulo.


  El aire de la noche despejó nuestras mentes aturdidas.


  —Deberíamos cenar cualquier cosa antes de volver —apunté con encogimiento práctico, por decir algo que rompiera el mutismo que nos dominaba.


  —Sí. Bajaremos hasta la fonda y luego…


  —Luego, ¿qué?


  —Hay que regresar, eso está claro. Porque Gregorio…


  —Continúe, padre.


  —¿Y tú? De qué…


  Noté que mi padre tenía ganas de indagar y de desahogarse al tiempo; pero, desconcertado, no atinaba en articular una sola frase coherente. Conmovida con su torpeza, lo eximí de darme explicaciones con unas cuantas palabras dulces y mesuradas:


  —Lo sé todo, padre. No se azore usted conmigo. Conocí la historia hace muchos años. Cuando me escapé del pueblo, vine a Lorca. Busqué trabajo y techo por varios sitios sin fortuna, hasta dar con el burdel de doña Anastasia, donde Regina me enseñó a cocinar y me amparó con su amor. Nunca me prostituí, así que no quiero que lo embarguen los oscuros pensamientos que leo en sus ojos. Quédese tranquilo, que fue mucho el bien que esa mujer me hizo. Ahora, sabiendo por Irene que agonizaba, deseaba verla por última vez, supongo que como usted —le aclaré y me sentí descargada.


  —Que Irene no se entere —me suplicó mi padre.


  —No es necesario que me haga esa recomendación. Nunca sabrá que es medio hermana de Gregorio. Sería su muerte.


  Agradecido por la comprensión que le demostraba, afectado por el impacto de la muerte de la Echá Palante, con las defensas que había construido a lo largo de su vida muy bajas, prorrumpió en una letanía de confesiones. Intentó justificarse por las filiaciones separadas —por parte de madre— de sus tres hijos, pero lo corté sorprendida. No iba a consentir que siguiera con confidencias que le producían dolor y pudor al mismo tiempo:


  —Son historias pasadas, padre, no se torture. Y si ahora me acabo de enterar de que también Irene es medio hermana mía, no por eso ha de menguar mi cariño hacia ella, y más siendo hija de nuestro ángel de la guarda, nuestra querida Brígida, que en paz descanse. Por cierto, padre, a Irene se lo confesó Brígida en su lecho de muerte, aunque yo le he quitado esa idea de la cabeza.


  —Todo fue porque…


  —No importa por lo que fuera, aunque sí sé que pudo deberse a la tozudez increíble de mi madre, que en paz descanse también.


  —¿Cómo sabes que tu madre era terca?


  —Por la Echá Palante. Bueno, démosle su nombre, por Regina. Ella me contó muchas historias.


  —Y Brígida se lo dijo a Irene. ¡Dios mío! ¡Qué calamidad! ¿Qué piensa tu hermana?


  —Está confundida. Brígida se hallaba en su agonía cuando se lo reveló e Irene duda. Ya le he dicho que me lo comentó y yo le aparté la idea del pensamiento. Creo que, dada su naturaleza enfermiza y fantasiosa, no debe conocer nunca la verdad sobre su auténtica filiación materna. Tal vez no la resistiría —le aconsejé a mi aturdido padre.


  —Sí, lo más prudente es callar.


  —Pues eso. Que no se hable más del tema.


  —No, déjame que al menos hable contigo y me desahogue —me pidió, liberado de pronto de un mutismo de años—. Hija, no te imaginas qué descanso me produce poder hablar con alguien de los secretos de mi vida. Ya ves qué clase de padre tienes.


  —El mejor sin ninguna duda.


  —¡Cualquiera pensaría que he sido un calavera de bragueta floja! —bromeó—. Tres hijos y cada uno de una madre distinta. Y lo más gracioso es que hasta puedo contar sin fatigarme los actos carnales que he tenido con mujeres.


  —¿Ha habido más mujeres? —Me picó la curiosidad, pues cualquier cosa podía esperarse por la dura ascesis que le impuso la tozuda Julia.


  —¡Ca! Solo las tres que han sido madres de mis hijos. Y la única que amé, mi Julia, tu madre, fue la que más me racionó. Casi es un milagro que tú estés en este mundo.


  —Ya lo sé —dije con una sonrisa cómplice.


  —Lo sabes por la buena mujer que acaba de morir. Ella te revelaría la poca cohabitación que tuvimos tu madre y yo, ¿no es cierto? —preguntó al tiempo que yo asentía con un gesto dulce y comprensivo—. Con ella, sí que fui un tarambana. Me despreocupé absolutamente de su suerte. ¡Qué de penalidades pasaría para criar y educar sola a Gregorio, mi único hijo varón! ¡Vaya un padre más desnaturalizado!


  —No dé más vueltas al asunto. Usted ha sido un buen padre para los tres. Si no atendió a Gregorio de pequeño, fue porque no estaba al tanto de su existencia. Además, todos tenemos derecho a nuestra parcela íntima e inviolable, a nuestros secretos. —Suspiré tras estas palabras. Me acordaba de cómo fingía ser viuda de Félix ante los míos—. No hablemos de esto nunca más, nunca. No hablemos, no vaya a ser que a mí se me escape la lengua y cuente lo que merece ser callado.


  Don Segundo, más ligero al compartir los secretos de su vida conmigo, sonrió para sí. Por el proveedor de Murcia que lo había mantenido informado hasta su muerte, sabía que nunca había estado casada con el periodista. Pero, desde mi regreso con Berta al pueblo, también le constaba que su yerno sin legalizar me hizo feliz. Que yo fingiera ante la familia la viudedad era una actitud que entendía. Intentaba hacerme querer tras los largos años de abandono y no herir los fuertes sentimientos religiosos de mi hermana Irene ni los hipotéticos de él mismo.


  —¿De qué se sonríe, padre?


  —Cosas mías.


  —Pues compártalas conmigo, que hoy es día de desvelar misterios.


  —Sí, es la hora de las confesiones. Y, franqueza por franqueza: yo, como tú con respecto a mí, también sé de tu vida por terceros.


  —¿Qué sabe? —le pregunté entre risas nerviosas al suponer lo que me iba a revelar.


  —Lo de tu concubinato con el padre de mi nieta.


  —¡Oh, por Dios!


  —¿Te olvidas de que eres mi hija y has heredado mi prudencia? Como tú con respecto al origen de Gregorio, yo no proclamaré nada jamás, señora viuda —bromeó mi padre—. Me basta con saber que el hombre a quien amaste fue bueno y generoso contigo. Fue una lástima que no tuviera la fortuna de conocerlo personalmente, que bien me percato de sus magníficas huellas en ti y en la pequeña Berta.


  —¡Padre, es usted tremendo! ¡Un pozo de sorpresas! —exclamé aliviada mientras lo asía más fuerte por el brazo. Mi padre nunca dejó de sorprenderme y, en aquella noche de confesiones, tuve claro que jamás encontraría un amigo mejor que él.


  —Tú lo has dicho antes. Es día de desvelar enigmas.


  —Pero que todo esto quede entre usted y yo. Los demás nunca deben conocer nuestros secretos.


  —Absolutamente de acuerdo, hija mía. Aunque a solas sí podremos compartir nuestros recuerdos sin tapujos, lo cual es un gran descanso tras tantos años de clandestinidad de la memoria.


  —¡Quién hubiera concebido hace unos años que iba a ser usted mi mejor amigo! —me alegré mientras lo expresaba con un júbilo ilusionado. Ante mí, se abría el inicio de una aventura sublime, la del conocimiento del alma de mi progenitor. A cambio, no le ocultaría al hombre tolerante que me acompañaba ningún matiz de mi propia vida ni ninguna faceta de mi pensamiento. Don Segundo era una persona íntegra y justa, alguien en quien se podía confiar sin reparos.


  —Esta familia nuestra es muy atípica y sorprendente. Ya lo irás descubriendo cuando te canse los oídos con miles de anécdotas. Y tú y yo, mi querida Mercedes, nos parecemos en mucho más que en el aroma de vainilla que me has heredado.


  —Pero ante todo, chitón con los demás —completé mientras me llevaba el dedo índice a los labios.


  Conformes ambos en nuestro pacto de silencio y hermanados al compartir los claroscuros de nuestras vidas, decidimos permanecer en Lorca hasta que concluyera el entierro de la Echá Palante.


  Después de enterrar a la Echá Palante —a Regina, como no se cansaba de llamarla mi padre— en una ceremonia sobria que no excluyó la misa previa ni la asistencia del rebaño variopinto de doña Anastasia, ayudamos a Gregorio a recoger los escasos enseres personales de la difunta: apenas unas cuantas prendas de ropa, las cartas del cura y las mías, unos sencillos pendientes de oro y el broche alargado de plata y pedrería que le regaló don Félix Gutiérrez el día en que lo conocí.


  —¡Cuántos recuerdos me trae este alfiler! —exclamé con expresión soñadora.


  —Pues para ti, para que tengas un recuerdo de ella. Y también los pendientes, y tus cartas. —Y Gregorio me tendió los citados objetos.


  —Vale con las cartas, pero las alhajas no puedo aceptarlas. Es demasiado.


  —Cógelas, mujer, que sé que a ella le gustaría que fueran para ti. Además, ¿dime qué hace un sacerdote con estos artilugios de adorno? ¡Anda, toma!


  Ante la insistencia, acepté las joyas en silencio, emocionada hasta las lágrimas. Como un gesto de homenaje a la desaparecida, me quité mis propios pendientes, los guardé en un bolsillo de mi vestido y me prendí los de mi mentora.


  —Aquí, en mis orejas, además de en mi alma, siempre irá su espíritu conmigo —testimonié cuando me puse aquellos pendientes de los que jamás me he vuelto a desprender, que aún llevo puestos y que me acompañarán hasta la muerte.


  Concluidas las faenas que nos habían llevado a Lorca y dispuestos los equipajes, mi padre y yo nos encaminamos con Gregorio a la estación de ferrocarril. Lo despedimos con pesar. Hubiéramos deseado que nos acompañara unos días para reponerse de las fatigas pasadas, pero el cura se excusó alegando inminentes obligaciones en su parroquia de Puerto Lumbreras, a la que tenía muy descuidada por la enfermedad larguísima de su madre.


  —Si enderezo pronto todos los asuntos que se hayan podido torcer en mi ausencia, les prometo una visita a Águilas en una jornada de diario, que siempre se nota menos mi falta que en las dominicales o festivas. —Fue lo máximo que obtuvimos de él tras la larga insistencia de mi padre.


  Para que cumpliera lo que don Segundo entendió como una promesa en firme y no hallara excusas de ningún tipo, este se cuidó de entregarle una octavilla donde, con letra clara y grande, lo informaba de las señas del hostal que nos albergaría en breve y de los días exactos de la estancia de la familia allí.


  —Más te vale aparecer por Águilas, curilla, si no quieres que yo mismo vaya a buscarte a Puerto Lumbreras —fue lo último que le dijo nuestro padre cuando el sacerdote ya subía las escalinatas del vagón.


  Montamos en nuestro tren y nos confabulamos a efectos de lo que diríamos en el pueblo. Una vez allí, justificamos como nos vino en gana nuestra larga estancia en Lorca —cuatro días y tres noches—, mucho tiempo a juicio de Irene para la solución de los trámites por los que partimos. Porque seguro que nos dejamos subyugar por las diversiones mientras ella no daba abasto con el cuidado de los niños y con las faenas de la casa, multiplicadas con los engorros de la cocina y de las compras. Si es que éramos los dos iguales: «unos inconscientes que solo pensaban en su propio esparcimiento», sin tener en cuenta las complicaciones reduplicadas que a ella le habíamos acarreado con tantos días de viaje, que ni un segundo tuvo de sosiego para dedicarlo a la oración y caía todas las noches en la cama rendida, como un fardo pesaroso y desaliñado. Y eso sin contar con el temor añadido que la había embargado por si nos había ocurrido algún percance.


  —Tardaron los papeles de la tienda más de lo previsto, Irene. No te irrites de ese modo, que cualquiera diría que hemos cometido contigo la mayor de las injusticias, cuando no es así —traté de calmarla.


  —Y yo sin rezar en todo este tiempo —siguió refunfuñando.


  —Ya rezarás hasta aburrirte a partir de hoy, so gruñona —le increpó don Segundo, para, después, saliéndose del guion que habíamos previsto en el tren, anunciarle con euforia—: Aunque supongo que no serán muchas las oraciones en Águilas. Vimos a tu curilla en Lorca y nos prometió una visita para paliar los rigores del verano.


  —¿Gregorio? ¿En la playa? —preguntó Irene con el semblante cambiado. Los rasgos se le habían dulcificado y, en los ojos, muy abiertos por el asombro, le bailaba una sonrisa de impaciencia.


  —Irá a Águilas siempre que se lo permita el estado de salud de la mujer a la que atiende en su enfermedad —puntualicé con discreción.


  —Eso encaja más con la forma de ser de mi Gregorio —suspiró Irene, transformada por completo su actitud del principio, que de incisiva y gemebunda se trocó en afable y entusiasta. Se interesó por todos los pormenores del viaje a Lorca, indagó sobre si nos habíamos sentido cómodos en la fonda, se inquietó por si habíamos pasado mucho calor, se ilusionó con mis explicaciones sobre el albergue de Águilas, se dispuso con diligencia para toda las actividades precisas para ir bien equipados al veraneo y, por la noche, a solas conmigo, me cosió a preguntas sobre el aspecto y el talante de Gregorio. Deseaba saber si daba indicios de fatiga, si lucía ojeras, si había adelgazado o engordado, si los años le habían marcado las arrugas, si usaba lentes, si había perdido el pelo, si su expresión era risueña o adusta, si hablaba o callaba de más, si había sido cariñoso con nosotros, si peinaba canas, si había preguntado por ella y, en caso afirmativo, con qué tono y con qué gesto.


  Salí airosa del asedio de mi hermana contándole lo que convenía y callando lo que nunca debía conocer.


  Al igual que en los felices veranos junto a Félix, las dos semanas previas al deseado veraneo en Águilas se convirtieron en un trajín que perturbó las costumbres de toda la familia. Ninguno de sus miembros escapó de ver alterada su monotonía diaria y, en los ratos de reposo, todos nos acunábamos con dulce y traviesa impaciencia en el lecho de quimeras de las ensoñaciones, ya fueran privadas, ya compartidas. Según la edad, el carácter y la forma de ser, cada uno ansiaba lo que su temperamento le pedía, desde el gozo juguetón de los baños de mar de la joven Berta al deleite tranquilo de la brisa vespertina en mi caso, desde la calma de la lectura de don Segundo o la meditación contemplativa de la inmensidad que la acercaría a Dios de la mística Irene al estrépito de las andanzas prodigiosas ideadas por el pequeño Gabriel.


  Desde una perspectiva más utilitaria, fuimos invadidos por una fiebre de compras perentorias, para que todos partiéramos preparados y dispuestos a gozar. Incluso, por decisión unánime de los tres miembros adultos de la familia, se organizó una expedición a Murcia de la que no quedó excluido nadie. Así, cada uno adquiriría los objetos que estimara más oportunos y útiles para su propio ocio, sin tener que conformarse con los escasos y rancios adminículos de la quincallería del pueblo. A petición mía, también se acordó pasar una noche en la casa del jardín de Floridablanca. De esa forma, le enseñaría a los míos mi hogar de Murcia y todos andaríamos con más desahogo de tiempo para procurarnos nuestros caprichos.


  El viaje en tren hacia Murcia provocó las delicias del pequeño Gabriel. Alborotado con aquel artefacto negro y largo que se movía por unos raíles de hierro y traqueteaba la estabilidad de las personas, pitaba como un endemoniado y dejaba atrás innumerables paisajes, chillaba entre las risas de todos los pasajeros del vagón: «¡Es mágico! Echa humo, pita y se traga los campos al pasar».


  En Murcia, mi padre se demoró con un librero amigo que le suministró un magnífico tratado de botánica recién salido de la imprenta, muy ameno y apropiado para su lectura junto al mar según su criterio; Irene se eternizó en elegir telas para renovar su vestuario de verano, optando por diseños demasiado juveniles y atrevidos a mi juicio, pero adecuados para la luminosa ilusión de su futura portadora, que ya se veía luciéndolos, alegre y desenvuelta, ante el cura Gregorio; Berta hizo un auténtico acopio, digno de un coleccionista, de trajes de baño; el pequeño Gabriel fue feliz cuando lo dejamos proveerse de un arsenal de palas, rastrillos, moldes y cubos de plástico para construir los fantásticos castillos de arena que su fantasía ya le inspiraba; y yo fui práctica y cargué para toda la familia toallas, sombrillas y sombreros de paja para protegernos del sol, flotadores para los que no sabían nadar, sandalias de goma para no lastimarnos los pies con las piedrecillas, ungüentos para prevenir las insolaciones y lociones contra las picaduras de los mosquitos.


  No fue menos movida la noche en el piso del jardín de Floridablanca. Tras una cena informal en un mesón cercano, sentí los latidos acelerados de mi corazón conforme subíamos las escaleras. Por primera vez desde que la dejara por mi regreso al pueblo, iba a entrar en mi casa, la casa que me recordaba tantas vivencias felices y que no era la misma desde la muerte de Félix. Mi padre, que adivinó mis reflexiones en la ascensión hacia el piso, me insufló ánimos con los ojos al compás que me dijo en un susurro cariñoso:


  —Todos nos enfrentamos con el pasado cada día. Nuestra mayor victoria es asumirlo sin que nos nuble la dicha del presente y sin que nos lastre las posibilidades del porvenir. Tú también lo haces sin fijarte y sin concederte tregua. Ahora es lo mismo. Me alegro de estar a tu lado por si decaes y me necesitas. Que sepas que aquí estoy.


  —Gracias —respondí con una sonrisa cómplice, confortada por el apoyo de mi padre, de mi amigo. No sabía muy bien cómo iba a reaccionar mi alma en el escenario básico de mi vida con don Félix. Aunque la tribulación fue leve en el alboroto de abrir ventanas para ventilar, enseñarles las estancias, repasar los retratos diseminados por los muebles y disponer las camas. Solo tras distribuir a mi familia en las tres alcobas, fui invadida por la nostalgia. Como en los viejos tiempos de insomnios juveniles, salí del cuarto que compartía con Berta y entré en la sala. Allí, mi padre tomaba el fresco en el balcón.


  —¿No puedes dormir? —me preguntó cómplice.


  —No, padre.


  —Pues, si quieres, cuéntame los recuerdos que te desvelan.


  No necesité más palabras para narrarle cómo me quedé embarazada de mi hija en esa misma sala, cómo don Félix fingía no notar dicho embarazo, pero cómo, con el nacimiento de la niña, había cambiado de forma espontánea y adquirió el compromiso de permanecer a nuestro lado y darnos a ambas protección, consejo y apoyo. Con lo único que no estaba dispuesto a transigir el periodista era con el matrimonio. Él jamás se casaría. Tampoco se lo pedí. Había cambiado con el roce de don Félix, con los libros devorados, y me bastaba con el amor de aquel hombre, aunque fuera sin legalizar. Por otra parte, lo de menos eran las palabras y los ritos, pues había observado que muchos amores con los papeles en regla y pasados por la vicaría no merecían una palabra tan hermosa. Y fui feliz con él, la mujer más feliz del mundo.


  —Eso es lo más importante, la dicha, lo único que nos llevamos, el regalo más preciado de esta vida —asintió mi padre.


  Volvimos a nuestras respectivas habitaciones a altas horas de la noche. En la oscuridad, mi hija Berta debió sentir mi zozobra y la espantó con un abrazo y unas frases:


  —No sufras, mamá. Yo también me acuerdo de él. Pero si nos mira desde algún sitio, seguro que está alegre. Estamos en buenas manos.


  —En las mejores —concluí mientras adoptaba la postura en la que cogía el sueño.


  Llegó el momento esperado con impaciencia por todos: el de la partida hacia Águilas. Desde el amanecer, la casa bullía con la excitación de sus moradores. En medio de las carreras estrepitosas del pequeño Gabriel y de los apuros de la juvenil coquetería de Berta, mi padre embalaba los últimos libros que se le antojaban a su capricho mientras Irene y yo revisábamos el equipaje preparado con varios días de antelación, disponíamos una cesta con bocadillos y con fruta, cerrábamos postigos y ventanas, llaves de paso de agua e interruptores generales de electricidad.


  Todo el pueblo nos vio salir en alegre comitiva, apresurarnos entre risas para no perder el tren, resoplar por el calor y por el peso de los bultos. Martín y su hijo Rafael, advertidos de nuestra partida y conscientes de ella por el alboroto generado en las calles, acudieron en nuestra ayuda y cargaron con las maletas más pesadas.


  —Nos vamos a la paya —les anunciaba a todos los curiosos el exultante Gabriel con ritmo acelerado, el mismo que alcanzaban los rubores en el rostro de su prima Berta por la proximidad del apuesto muchacho que tanto la perturbaba y tanto la confundía en su interior.


  —Seréis bien recibidos si nos visitáis el domingo —les propuso mi padre a los descendientes mayores de Basilio García Vargas en el andén. Era una muestra de magnanimidad debida hacia la familia del que ya consideraba su nieto, pero mesurada y restringida a un día festivo para que su negocio no fuera desatendido por su empleado, pensó para sí mientras les extendía un papelillo con las señas del albergue. También le bailó en el ánimo de la invitación la picardía de observar los agobios de su nieta ante el amor incipiente. Le divertía asistir, aunque solo fuera como espectador, a los comienzos de las ceremonias amorosas. Porque, sin que Berta lo hubiera percibido aún por su corta edad y por su falta de malicia, el joven Rafael la miraba de forma distinta en las últimas semanas. La niña que había llegado al pueblo se transformaba a pasos agigantados en una muchacha esplendorosa a cuyos encantos era difícil no sucumbir.


  —Será un honor y un placer para nosotros corresponder a su invitación, don Segundo —respondió Rafael para alegría de Berta, una alegría no exenta de nerviosismo. Porque, si hasta hacía bien poco, la muchacha había anhelado el momento de la partida hacia Águilas, el anuncio de la visita dominical la precipitaba de lleno en el deseo irrefrenable de que pronto llegara el domingo para estar con aquel joven que tanto la conmovía.


  A la hora prevista, sin un retraso que azuzara aún más la impaciencia de la familia, subimos al tren cargados de maletas y de bultos. El trayecto fue animado y bullicioso. El pequeño Gabriel volvió a emocionarse con el caballo de hierro que nos transportaba. Berta cantó acompañada tímidamente por mi hermana Irene. Y mi padre y yo departimos con soltura sobre las múltiples actividades a las que podríamos dedicarnos durante nuestra estancia en Águilas.


  Tras dejar el tren en la estación de ferrocarril de Lorca, tomamos un autocar que nos llevó hasta Águilas por una carretera tortuosa y plagada de cerradas curvas. Fue un viaje que provocó el mareo de Irene y las cosquillas en el estómago del pequeño Gabriel. Para bien de todos, paró el autobús cuando llegó a una plaza cuadrada, que debía de ser la principal del pueblo por la existencia en ella de una iglesia grande y del ayuntamiento. Nos informamos por las señas de nuestras hostal y, camino de nuestro destino, tropezamos con uno de los espectáculos más colosales de la naturaleza. La emoción del pequeño Gabriel, de Irene y del propio don Segundo fue grandísima al contemplar por vez primera la inmensidad azul del mar.


  —¡Carajo! —exclamó don Segundo—. ¡Qué fenómeno más grandioso! Ninguno de los libros que he leído sobre el mar acierta a explicarlo. ¡Es impresionante!


  —¿Ya no piensa que esto de las playas son frivolidades modernas? —le preguntó Irene con sorna, recordándole un dicho suyo de otras épocas. Ella siempre había querido conocer el mar, pero tropezaba con la actitud reacia de nuestro padre.


  —¡Si me llego a morir sin verlo, no me lo perdono! —concluyó don Segundo, ajeno a las palabras de su hija, solo absorto en la contemplación fascinada.


  El albergue no nos decepcionó a ninguno de los miembros de la familia. Todos disfrutábamos de vistas sobre el mar desde nuestras tres amplias habitaciones. Don Segundo fue dichoso cuando comprobó la comodidad de una butaca que colocó al lado de la ventana, para recibir por la izquierda la luz en sus ratos de lectura. La placidez la tenía asegurada entre aquellos cuatro muros en los que reinaría como soberano. Su condición de cabeza de familia y las edades y los sexos de sus nietos, aconsejaban que permanecieran con sus respectivas madres, aunque una de ellas lo fuera por padrinazgo, y a él le arrogaba el privilegio de establecerse solo y a sus anchas.


  Y si el alojamiento era espacioso y limpio, pronto descubrimos que los desayunos, las comidas y las cenas que allí se servían resultaban una delicia para los paladares. Se aprovechaban los géneros de temporada de la tierra y los productos del mar cercano. Los arroces obtenían un reconocimiento unánime de «sublimes» y, muchos de ellos, eran presentados con morterillos de alioli para ponerles un toque de picardía. Los pescados salían exquisitos por sí solos, asados con apenas un toque de aceite de oliva, limón y sal. Los tomates apagaban la sed con su dulzor refrescante. Los guisos armonizaban bien condimentados sus diversos ingredientes. Los hervidos, las verduras y las hortalizas nocturnas templaban los estómagos. Las frutas se ofrecían en su punto justo de madurez y, entre todas, los melones y las ciruelas brillaban con luz propia. Por las mañanas, el café se confeccionaba fuerte y aromático, el chocolate se ligaba espeso, la leche se hervía recién ordeñada y los bizcochos se sacaban esponjosos y dorados del horno.


  Pero los gozos del veraneo no concluían en las bondades del albergue y en la exquisitez de su cocina. Los baños matutinos y los juegos en la arena nos nimbaban a todos de un humor festivo y saludable. Las siestas se dedicaban al sueño, a la lectura o a la conversación, según el talante de cada uno. Los paseos al atardecer por el puerto conseguían que nos sorprendiéramos, día tras día, con la variedad de formas y de volúmenes de las barcas de mil colores amarradas a las dársenas. Las caminatas tras la cena eran recompensadas con limonadas en el patio de una concurrida heladería cercana al hostal. Todo resultaba perfecto y delicioso.


  Fue en aquellos largos paseos estivales donde se consolidó la amistad entre mi padre y yo. Mientras Irene vigilaba al pequeño Gabriel para que, en sus carreras, no fuera a internarse por un sitio peligroso y Berta fantaseaba con lo que podría depararle el futuro con su idealizado Rafael García Ortega, nosotros compartíamos sin tapujos los incidentes de nuestras vivencias más ocultas. Así fue cómo conocí todos los matices de la vida de mi progenitor, confirmé mi juicio sobre el carácter testarudo de mi madre y su tormentosa relación consigo misma y ratifiqué mis conjeturas sobre la poca importancia sentimental de la Echá Palante o de Brígida para don Segundo. En la vida y en el alma de aquel hombre, solo había reinado una mujer, su amada Julia, siendo las otras dos simples utensilios donde se escondían sus deseos insatisfechos. Aunque a las tres madres de sus hijos les ofrendaba la memoria de mi padre consideración y estima, solo por una continuaba aún suspirando como un colegial enamorado.


  Durante aquellas confidencias vertidas al amparo de la brisa marina, mi padre entendió mi personalidad independiente, mi autonomía soberana, mi dulce bravura y mi alergia a las imposiciones del exterior. Constató su propia impericia en la forma de tratarme durante mi juventud y cómo, con el reflejo de su odio visceral hacia el Indio y hacia toda su familia, había alejado de sí a quien tanto amaba. No podía volver atrás y corregir entuertos, pero su culpa y los años sin saber de mi existencia habían sido el castigo a su actitud despótica. Entendió que siempre había albergado magníficos sentimientos y que estos solo se torcían si eran contrariados sin razones que me respetaran. Conocedor de ello y aplacados sus enconos por las desgracias de la estirpe del Indio y por el cariño innegable que sentía hacia sus dos nietos, jamás volvería a caer en los deslices pasados. En contadas circunstancias se había comportado como un tirano y de esa conducta, impropia de su persona, solo había obtenido pesar y dolor.


  A diferencia de su tía Irene, que un día tras otro estrenaba un vestido con la esperanza de que apareciera el cura y le alabara el aspecto juvenil y refrescante que mostraba a sus años, Berta vio cumplidas con creces sus expectativas el primer domingo de su estancia en Águilas, cuando Martín y Rafael se presentaron en el albergue a la hora de los desayunos.


  —¿Pero cómo han llegado tan temprano si no hay tren que pase por el pueblo antes de las once? —se extrañó don Segundo—. Siéntense y compartan con nosotros un chocolate y un trozo de bizcocho —apuntó solícito.


  Mientras Martín narraba que habían cogido el expreso de medianoche para que les luciera la jornada estival, Rafael miraba a hurtadillas a Berta, hermosa con un bronceado que le favorecía y resaltaba el azul de sus ojos. Parecía una ninfa recién salida de las aguas con el sutil vestido blanco con el que acostumbraba a bajar a la playa. El estado hipnótico de Rafael se acrecentó cuando, tras el desayuno, ella se ajustó la pamela de paja que la protegía de los rayos solares. Poco quedaba de la niña que había llegado al pueblo o, al menos, así le parecía al muchacho. Con el mar de telón de fondo, se alzó ante Rafael una auténtica diosa, una espigada joven de facciones dulces, de cuerpo seductor y de andar felino. Su perfil elegante hubiera sido envidiado por la misma Nefertiti y la elasticidad de sus largos miembros hubiera provocado los celos de la atlética Hatshepsut. Estaba subyugado sin remedio por los encantos de aquella chica callada y tímida. Sin duda, deseaba conocerla a fondo, discernir sus aspiraciones, anticiparse a sus deseos y, en definitiva, intimar con su trato y no separarse de ella.


  Al contrario de lo que esperaba de sí misma y había temido desde que partió del pueblo, Berta no se puso nerviosa con la proximidad de Rafael. Su aparición la nimbó de desenvoltura y gracia. Para su propio asombro, las palabras le salían de la garganta sin temblores que la delataran, sus movimientos no eran torpes sino precisos y medidos y sus miradas sostenían con deleite las pupilas del muchacho. En semejante estado de lucidez alada en el que se hallaba sumida, percibió por primera vez el interés hacia su persona del ayudante de su abuelo. Feliz y traviesa, se dejó admirar por él a la hora de los baños. Concentrada y sesuda, escuchó innumerables anécdotas del Egipto de la antigüedad durante la comida y los paseos. Sutil y exquisita, desplegó sus hasta entonces ignoradas y noveles artes de coquetería a lo largo de toda la jornada. Astuta y hábil, aplazó hasta su vuelta al pueblo la continuación de conversaciones tan interesantes en la despedida ineludible al caer la noche. Y esperanzada e insomne, hizo recuento y guardó en su memoria todas y cada una de las efemérides y frases de aquel día glorioso en su biografía sentimental.


  Pero no solo los descendientes del Indio acudieron a la playa, ya que el cura también se animó. Apareció una mañana, cuando mi padre estaba dispuesto a partir del albergue en dirección a Puerto Lumbreras e Irene y yo le hacíamos recomendaciones perentorias para que lo trajera consigo, pues solo nos quedaban dos días de veraneo. Con las sotanas ligeras del estío y calzado el cráneo con un bonete para protegerse del sol, se plantó ante toda la familia con semblante feliz:


  —¿Qué? ¿A dar una vuelta tan pronto? —saludó a nuestro padre.


  —¡Vueltas a estas horas…! A por ti iba, curilla, que nos tenías escamados con tanta tardanza —le recriminó don Segundo en tono jocoso.


  —Pues aquí me tienen, que lo prometido es deuda. Y desfallecido, para ser sincero, pues no he tomado nada desde anoche.


  En el comedor, Irene se desvivía por servir al cura los mejores trozos de bizcocho mientras valoraba para sus adentros lo bien que le sentaban los años a su consejero espiritual, tal y como se reflejaban en su apariencia saludable, en su figura musculosa, en su porte gallardo, en su mirada cordial y profunda, en sus gestos expansivos y hasta en las canas plateadas que iluminaban su rostro y le conferían un aura de benevolencia.


  —¡Deseaba tanto conocer a los jóvenes miembros de esta familia! Berta y Gabriel, bonitos nombres. El tuyo, pequeño, como el del arcángel —expresó con regocijo Gregorio mientras tomaba en sus rodillas al chiquillo—. Y esta chica tan guapa no puede negar que es hija y nieta de quien es. El aroma de vainilla la delata —agregó mientras se ganaba el afecto inmediato de su sobrina con una mirada cómplice.


  Berta, sin entender muy bien la causa de la extraña vestimenta del cura con tanto calor, consideró que serían extravagancias religiosas que en nada mermaban la simpatía del tío recién presentado como un «pariente de la familia» y a quien el mozo del refectorio llamaba «padre» con grandilocuencia sin ser su progenitor. Le pediría a la tía Irene que la pusiera al tanto de los tratamientos de cortesía hacia los sacerdotes.


  —Y tú, Irene, estás espléndida. Te favorece mucho ese vestido azul —la piropeó el cura sacándola de sus cavilaciones.


  —¿Te gusta? Es nuevo. Yo misma lo ideé y lo cosí. Quizá el azul resulta un poco pálido y el corte algo soso —objetó con mansedumbre y con la idea de cambiarse de atuendo por otro más favorecedor a su juicio.


  —Estás muy guapa, mujer —concluyó el cura para júbilo de Irene, que solo pretendía lucirse ante sus ojos con la mejor de sus apariencias. No obstante, en su ánimo perduró la intención de sustituir aquel vestido por otro más vistoso. Así lo ejecutaría cuando subieran de la playa. Para la comida, bajaría al comedor con un alegre traje de minúsculas florecillas de colores sobre fondo blanco, ribeteado en cuello, mangas, canesú y bajos por un cordoncillo rojo. Y dejaría para el paseo vespertino su favorito, la estrella de su armario, una elegante y etérea prenda de seda en tonos verdes que casi la transformaba en una actriz de cine.


  De repente, Irene dejó de lado las cábalas coquetas y recordó las noticias luctuosas de Gregorio en sus dos últimas cartas, y aun cuando le expresó por escrito sus condolencias por la muerte de la señora que había desempeñado en su infancia el papel de madre, aún no le había dado el pésame en persona, lo cual era un descuido al que había que ponerle inmediato remedio:


  —Gregorio, no nos consideres unos maleducados o unos salvajes por estar de chanza y no haberte expresado todavía nuestro pésame. Todos lamentamos la pérdida de la mujer a la que tanto querías y te acompañamos en tu sentimiento de pesar —generalizó Irene en tono grave y con cara compungida para asombro de los presentes—. Si no tienes ganas de fiestas y de risas por el luto, yo me quedaré contigo mientras los demás se bañan. En la terraza grande del albergue se está muy a gusto y, allí, podremos conversar cuanto desees, porque supongo que necesitas desahogarte después de tantos meses de angustia.


  —Gracias, Irene. Estimo tu intención, siempre tan recta y tan confortadora, pero hoy deseo olvidarme de todas las miserias de esta vida, pasar un día en blanco, sin sufrimientos, sin oraciones, sin tareas… Lo que mi ánimo ansía es fundirse con las maravillas de nuestro Señor y gozar de una de sus más excelsas obras: los océanos y sus mares —se excusó el cura Gregorio.


  —Otro día ejercerás de beata, Irene. Ya has oído lo que ha dicho el cura. Hoy reinará el buen humor, que a buen recaudo es una de las virtudes cardinales olvidadas —se regocijó mi padre con la actitud alegre de su hijo.


  —Ya toca bajar a la playa —avisé—. Si te apetece, te dejo un bañador de mi padre y tomas un baño —le ofrecí a mi hermano.


  —Pues sí, me apetece —asintió Gregorio.


  —¿Los curas pueden exhibirse en bañador? —preguntó Berta con ingenuidad, un tanto insegura sobre las costumbres de aquel sector tan exótico de la población. Si, con tanto bochorno, el sacerdote vestía una túnica negra que solo le dejaba al aire la cara, por algo sería, alguna extraña norma se lo prescribiría.


  —No lo sé, chiquilla, pero aquí nadie me conoce y tú me guardarás el secreto —bromeó Gregorio.


  —Por supuesto que sí. ¡Menudo alivio quitarse esos ropajes y ponerse bien fresquito! —corroboró mi hija Berta.


  El sacerdote pasó una de las mejores jornadas de su historia en compañía de toda la familia. Liberado de ataduras, se bañó en el mar, hizo castillos en la arena con el pequeño Gabriel, con fosos y con puentes incluidos, se rio a carcajadas con sus ocurrencias, cosechó piedrecitas de colores con Berta, vistió ropas livianas de su padre durante el resto del día, comió con apetito un arroz de pescadores, se endulzó con tres cuencos de natillas, fumó un puro que le ofreció don Segundo, departió con él sobre la situación de la política, se refrescó con cuantas limonadas quiso, cantó conmigo una habanera y apenas fue consciente del desfile de modelos que se trajinaba su otra medio hermana.


  También hubo tiempo durante aquel día para que cambiara impresiones con Gregorio sobre épocas pasadas, cuando aún permanecía ajena a la media hermandad que nos ligaba. Me avergonzaba de mi comportamiento censurable, de mis maquinaciones para despertarle el deseo por Irene. Con el ánimo de conciliar previsibles rencores, le pedí perdón al cura por aquella conducta casquivana y juvenil. Gregorio quitó importancia al asunto y se guardó para su conciencia que él cayó en falta por culpa de mis enredos. Por fortuna, superó pronto la inclinación lasciva y lujuriosa hacia su medio hermana Irene.


  III.3


  Satisfecha conmigo misma por los bríos con los que he iniciado la jornada, salgo del despacho y entro en el salón. Abro los postigos de los balcones y respiro la mañana cálida de principios de mayo. Observo la calle, el trasiego cotidiano de las mujeres cargadas con cestas de donde emergen crujientes barras de pan y hojas de acelgas o de lechugas, el ocio contemplativo de los ancianos, que se encaminan con pasos titubeantes a tomar el sol en el jardín de Floridablanca, y el jaleo sobre ruedas de los automóviles y de los autobuses. Una de las aceras contiguas al jardín, justo la que se halla frente a la del portal de mi casa, se ha convertido en una horrenda parada de autobuses, pues entorpece la visión siempre hermosa del parque. La enorme cadena grisácea que forman los llamados coches de línea está en continuo movimiento: cada minuto se desprende o se enlaza un eslabón. Y los viajeros, vestidos en su mayoría de oscuro —a excepción de los jóvenes estudiantes que se desplazan a diario—, son gentes sencillas de los pueblos de alrededor que acuden a la capital para efectuar compras puntuales, ir a consultas de médicos o visitar parientes. Como un reguero de hormigas han colonizado esa acera y la siembran de prisas o plantadas vocingleras, según que su autobús acabe de llegar o esté por salir. Los contemplo mientras me viene a la memoria cómo se inició el juego de seducción entre mi hija y el hijo de Martín. Fue demasiado pronto a mi entender, pero me figuro que siempre es pronto a los ojos de una madre.


  Barnizada con una capa de interés por la historia, la atracción recíproca que Berta y Rafael se demostraron en Águilas continuó en el pueblo bajo la vigilancia divertida de don Segundo y entre los estrépitos de las travesuras y los estruendos de las risas estentóreas de Gabriel. La obsesión por el antiguo Egipto del amado por Berta iba en aumento y quedó patente el día en que mi hija cumplía dieciséis años. Aquel día especial, Berta se arregló con esmero y se calzó por vez primera unos zapatos de tacón, los que sin duda tuvieron la culpa del mal paso que la llevó a sufrir una torcedura en el pie.


  —Hauat, hauat, hauat, ista pista sista damia bodanna ustra —recitó Rafael mientras le daba un masaje en el pie afectado.


  —¿Qué palabrotas dices? —le preguntó Berta, extrañada ante aquel lenguaje incomprensible.


  —No son palabrotas. Es una fórmula egipcia antigua para evitar la torcedura del pie.


  —¿Tú estás loco?


  —No, simplemente leo. Esa fórmula la cita Catón el Mayor en una de sus obras.


  —¿Y qué significa en cristiano?, como diría mi tía Irene. —Berta empezó a cansarse de que no la informara de forma clara.


  —No se sabe. Son palabras sin sentido, quizá un conjuro. Sí, lo más probable es que sea un sortilegio. Impide que los malos espíritus tuerzan el pie. Y suena bien, tiene musicalidad —adujo Rafael desde su empecinamiento egipcio.


  —¿Conoces más hechicerías? —le preguntó Berta con un gesto algo despreciativo, pues a su mente racionalista nunca le habían agradado las supersticiones.


  —No, pero si quieres te cuento la leyenda de Osiris.


  Mientras Berta escuchaba por quincuagésima vez las penalidades del dios Osiris —el sol poniente, el primogénito del dios Geb y de la diosa Nut—, infligidas por su terrible hermano Seth —dios de las tinieblas—, y el peregrinar de Isis —esposa de Osiris, que, al triunfar la noche sobre la luz, recorrió el firmamento creando con sus lágrimas las estrellas— y las diferentes versiones sobre cómo fue engendrado Horus —el sol naciente, el dios-halcón, hijo de Osiris y de Isis—, se prometió a sí misma que sacaría a Rafael de aquel fanatismo irracional. Pronto concluiría ella el bachillerato, así que elegiría una carrera media para conseguir cuanto antes un oficio con el que poder sufragarle a Rafael una formación en condiciones. Lo que su enamorado precisaba eran unas circunstancias más propicias que le permitieran dedicarse al estudio de forma científica y no a la lectura insomne e indiscriminada de libros al azar. Entre las tareas en el comercio de su abuelo, las visitas diarias a la casa de los Ortega, los retrasos en la apertura de la oficina de Correos y Telégrafos y las noches destinadas a meterse en los laberintos de la mitología egipcia, su Rafael perdía el norte.


  La torcedura del pie de Berta se curó sin necesidad de más conjuros extraños, pero lo que no le sanaba a la muchacha era su pasión creciente hacia Rafael. No obstante lo previsible de las charlas de él y la chaladura de sus historias sobre dioses y faraones, Berta esperaba con ilusión cada día la hora en la que el joven se presentaba en la casa, siempre bajo el pretexto pueril, y que a nadie engañaba, de ir a visitar a su hermano Gabriel.


  La tensión de Berta crecía frente a los modos de su enamorado, cada vez más lentos y flojos. Deseaba que, cuanto antes, se olvidara de los parloteos sobre los egipcios y entrara en otras materias más básicas y fundamentales para el futuro de los dos. Solo aspiraba a que se hiciera firme lo que, a los ojos de todos, era un hecho evidente: su amor recíproco, ese amor que él se resistía en declararle.


  Lo que no podía intuir Berta era lo que le costaba a Rafael la contención. Los ocho años que le llevaba, hacían que este se condujera con una mayor prudencia. Porque cuando Rafael descubrió su apego amoroso hacia aquella criatura que había visto hacerse mujer, sintió algo de pánico. Sus posiciones sociales resultaban muy distintas y desconocía cómo podría sentarle a nuestra familia este emparejamiento desigual. Por otra parte, ella acababa de estrenar su andadura adulta y, a pesar de percibir el interés afectivo de la muchacha hacia su persona, prefería que germinara firmemente y no fuera objeto de falsas conjeturas. La chica era muy joven y no conocía el mundo ni trataba con muchachos de su edad. Sus pocos años exigían calma.


  Pero la quietud que tanto consumía a Berta se vio alterada el día en que ella le comunicó sus planes de futuro:


  —Ya tengo decidido para lo que voy a prepararme cuando concluya el bachillerato. Si no cambio de opinión hasta entonces, cursaré Magisterio. Me prepararé para maestra. Me gustan los niños y su mundo. Considero maravillosa la tarea de formarlos y una labor excelente la de introducir en sus tiernas cabecitas los posos de la cultura. En poco tiempo, partiré hacia Murcia para empezar los estudios precisos.


  —¡Qué suerte para ti y qué infortunio para mí! —Se retrató Rafael, que, en aquellos instantes, sintió una doble nostalgia: por un lado, la del estudio, que él no se había podido permitir por las tragedias acaecidas en su familia, y, por otro, la anticipada de la ausencia de Berta. Se había acostumbrado a ella y, aunque dudaba sobre si sus sentimientos eran o no correspondidos con la misma profundidad con la que él los experimentaba, sabía que sin la compañía de la joven los días perderían su brillo y los hechos que le ocurrieran su interés. Todo carecería de significado cuando ella no estuviera para compartir conversaciones, reflexionar sobre ideas y salpimentar la vida con buen humor.


  —¿Por qué infortunio? —aprovechó para preguntarle Berta.


  —Porque te quiero, niña, y no imagino la vida sin ti —le confesó Rafael.


  —Ni yo sin ti —correspondió ella mientras sus manos se posaban en los hundidos hombros masculinos—. Existen las cartas y las vacaciones. No perderemos el contacto.


  —Eso espero. Te escribiré todos los días, no lo dudes.


  —Aún no me he ido. Y no me agrada verte triste.


  —¿Cómo voy a estar triste si tengo tu amor? —Rafael se recompuso en un abrazo cálido que los estremeció a ambos.


  Pero por la noche, a solas en su cama, a Rafael volvió a embargarlo la nostalgia anticipada. ¿Cómo iba a reír con el corazón viudo cuando ella no estuviera? ¿A quién le contaría los sucesivos reinados de los faraones?, se preguntaba en la soledad de su insomnio. Debía buscar una solución pronta que impidiera el distanciamiento de quien tanto amaba. Por otra parte, ya era hora de poner orden en su propia vida y de perseguir sus propios sueños. La prometida oficina de Correos y Telégrafos nunca llegaba y él precisaba un cambio inmediato de trabajo, una actividad que no lo aprisionara durante todo el día. Le urgía tener más tiempo libre para dedicarlo al estudio. Porque debía empezar ya su postergada carrera. Y con qué mayor razón que estar a la altura de la muchachita a la que tanto adoraba. Ella se merecía un hombre formado a su mismo nivel y, para consigo mismo y su propio respeto, tenía que saldar su deuda pendiente. Ya había pasado la época de las renuncias y se inauguraba la de las conquistas.


  Sin que su corazón admitiera dilaciones, Rafael puso en práctica sus planes de inmediato. Al día siguiente de la conversación con Berta y de su fructífero insomnio, le pidió el día libre a don Segundo para realizar unos trámites. Su padre, Martín, podía quedarse en su lugar y atender el comercio.


  —¿Ya me vas a abandonar por tu oficina? —casi afirmó mi padre sin sobresaltos.


  —Eso quisiera yo, pero nunca llega. Según parece, los asuntos administrativos son losas pesadas de mover. A Murcia voy, a ver si consigo aclarar las razones de tanta lentitud.


  —Lo dicho anteriormente: he de buscarme un nuevo dependiente para la tienda —concluyó don Segundo con una sonrisa.


  —No deseo que me interprete mal ni que me considere un desagradecido, don Segundo. Con usted, me encuentro muy bien y cortas se quedarían mis palabras para expresar lo mucho que le debo, pero…


  —No me cuentes tus peros, que los conozco de sobra sin que los digas. Has aguantado en la tienda más de lo que yo mismo preveía. Ve a donde tengas que ir y lucha por el futuro que deseas. Algún interés llevo yo también en ello —concluyó con un guiño cómplice con el que, a su juicio, le desvelaba su beneplácito a la relación amorosa con su nieta.


  A solas, mi padre caviló sobre la premura con la que debía buscar un nuevo dependiente para su comercio. Aunque tenía pensado desde hacía varias semanas quién podía ser el elegido, prefirió llamarme, contrastar opiniones conmigo para asentar su decisión y, de paso, asegurarse de que no me iba a abrir antiguas heridas o a despertar viejos deseos de revancha:


  —Rafael se nos va un día de estos, así que he considerado, si no te parece mal, que podría sustituirlo su propio padre —me expuso.


  —¿Por fin abren la oficina de Correos?


  —Que yo sepa, no. ¡Van a correr los burócratas en ejecutar una norma! Las leyes solo se cumplen por el pueblo llano.


  —¿Entonces?


  —Si no es por la oficina de aquí, se irá por otra, te lo aseguro. Pero lo cierto es que se marcha. El muchacho no aguanta más. No le gusta el oficio. Busca un puesto cómodo donde se despache con las mañanas y disponga de las tardes para sí, para retomar sus estudios. Y es preferible que consiga algo de su agrado. Siendo feliz, hará dichosa a nuestra Berta.


  Asentí con una sonrisa soñadora. El enamorado de mi hija se había decidido a enderezar su vida. Al mismo tiempo de haber reunido el coraje de declararle su amor a Berta —según me había contado la muchacha la noche anterior con un gran gozo—, iba a luchar por sus propios ideales. Me alegraba de que Rafael hubiera despertado del sopor en el que estaba sumido. Aquel joven debía estudiar y labrarse un porvenir acorde con su forma de ser.


  También me pareció un acierto que mi padre hubiera pensado en Martín García Ortega para sustituirlo. Superadas todas las inquinas de antaño, don Segundo evidenciaba con aquella elección que poseía un alma noble y un criterio ecuánime. Ningún hombre había en el pueblo más necesitado de conseguir un trabajo que Martín. Nadie como él lo agradecería tanto. Ya había expiado con creces en su persona cualquier posible falta suya o de su familia. No le guardaba ya rencor a aquel antiguo novio de mi juventud que se burló de mis sentimientos. Con él, mantenía una amistad otoñal y limpia, en la que apenas se conversaba dado el carácter silencioso que había adoptado Martín tras los desastres sufridos por su familia y, cuando se hacía, era sobre insignificancias o sobre las cuestiones más menudas que afectaban a nuestros respectivos hijos. La única pega estribaba en que Martín iba para viejo. Sus fuerzas nunca serían las de un mozalbete y había que prever previsibles achaques en su salud y no sorprenderse por dolencias o por indisposiciones. Al margen de esa sola objeción, nimia y ridícula, pues todo ser humano envejece y no por eso se lo arrincona como a un trasto inservible, Martín era honrado y cabal, cualidades estas que lo harían un excelente ayudante. Y otro motivo de fuste que aconsejaba optar por su persona era el económico. No le vendría mal un nuevo sueldo a esa familia, que, a tenor de las circunstancias presentes, pronto pasaría a ser mía por los amores de mi hija. Con el único salario de Rafael, por muy espléndido que fuera, pocos estudios podría sufragarse mi futuro yerno. Otro ingreso en la casa supondría más holgura para todos. Deseaba que Berta fuera feliz y gozara de armonía en su relación con Rafael. La pareja precisaba cuantas ayudas se les brindaran y, por mi parte, haría lo imposible por socorrerlos, económica y moralmente. Gente tan joven no debía seguir pagando, con el sacrificio de sus ilusiones, las secuelas de una guerra. Bastante habían sufrido los dos en sus cortas vidas por causa de un conflicto que les era ajeno.


  Los propósitos no se cumplen cuando uno lo decide, sino cuando lo dispone el destino. Ese axioma lo sufrió el joven Rafael para su desgracia. A pesar de sus intentos heroicos de mejorar de posición, de sus múltiples solicitudes, de sus innumerables escritos, de sus decenas de exámenes de acceso a organismos diferentes, de sus cientos de entrevistas fallidas con funcionarios orondos y de sus diarias cartas lastimeras y educadas, solo consiguió quedarse con la esperanza maltrecha y con la paciencia mutilada.


  Mi padre y yo, atónitos con la lentitud de las tramoyas administrativas, pronto urdimos un plan para que Rafael se sintiera más libre. No deseábamos agobiarlo y lo ayudaríamos con los medios a nuestro alcance. Queríamos que dispusiera de tiempo para sus gestiones y para sus estudios. La dificultad estribaba en cómo socorrerlo económicamente sin herir su orgullo. Tras muchas reflexiones y pláticas, le propusimos compartir los quehaceres del comercio con su padre:


  —He observado que cuando te sustituye tu padre por algún asunto tuyo en Murcia, lo hace admirablemente. Hasta el humor le cambia. Se torna en un hombre comunicativo y cordial. Le agrada el jaleo de la tienda, lo noto —le comentó don Segundo de forma distraída.


  —Se siente útil. Y sí que le gusta el trato con la clientela y con los proveedores. Siempre ha añorado los días de bonanza de la familia y el trajín del negocio —corroboró Rafael.


  —Pues digo yo que no sería una mala idea que compartierais las tareas. De esa forma, muchacho, podrás iniciar tu anhelada licenciatura y todos veremos contento a Martín.


  —¡Se pondrá contentísimo, se lo aseguro! —Casi botó de alegría Rafael.


  —Por otra parte, las cuentas salen redondas, los números no engañan. Desde que estás a mi lado, no te he subido la paga y es de justicia que te la eleve. Ya eres un hombre hecho y derecho y…


  —Me apaño con lo que me da —lo cortó Rafael.


  —Pero lo que es justo debe cumplirse, y yo soy un hombre íntegro. Habrá aumento de salario. Y, desde este momento, os doy libertad a ti y a tu padre para que os turnéis como queráis. A mí me da lo mismo. ¡Como si es uno solo de vosotros el que está en la tienda! Con que funcione el comercio como hasta ahora, me es indiferente.


  —Es usted un santo —le agradeció Rafael.


  —O un demonio, ¡quién sabe! —bromeó don Segundo, feliz de haber resuelto de un solo golpe las cuitas de dos familias que estaban llamadas a unirse.


  Pero la suerte tardó para Rafael. Como el tiempo corre sin detenerse nunca, cuando a Berta le quedaban dos meses para concluir su bachillerato y Rafael no confiaba ya en su propia estrella, le llegó la noticia de la admisión de una de sus solicitudes. Por fin dejaría el comercio de don Segundo en las solas manos de su padre y él saldría del pueblo. A pesar de que en los últimos dos años, con el aumento de la paga y con los turnos con Martín, había conseguido matricularse en la universidad y sacar las asignaturas correspondientes al primer año de la licenciatura, su espíritu continuaba desazonado. La mejora de sus circunstancias no conseguía arrancarle la zozobra que lo dominaba, pues todos sus intentos de cambiar de ocupación resultaban fallidos y pronto se cumpliría el designio que lo preocupaba: su novia partiría hacia la capital y él permanecería solo y sin amparo, sin más refugio para su corazón viudo que las cartas o las visitas de fin de semana o vacacionales.


  Por otro lado, el ritmo de Rafael no era todo lo rápido que su impaciencia deseaba y apenas asistía a las clases, pues le eran incompatibles las horas de estudio y las que se le iban en los trajines de trenes, autobuses y trayectos. Su inquietud no cedía tampoco desde este enfoque, no obstante el apoyo que encontraba en todas las personas cercanas: en sus profesores que, comprensivos con su situación, lo alentaban y lo abastecían de datos, criterios y bibliografía para que, por sí solo, se tutorizara y le cundiera el esfuerzo; en su padre, que doblaba el turno día sí y otro también cuando estaba en época de exámenes; en su novia, que le preguntaba al azar cuestiones del temario que él le confiaba para que midiera la exactitud de su erudición; en don Segundo, que nunca le recriminó las ausencias prolongadas de la tienda ni le puso un mal gesto; en mí, que le cocinaba bizcochos con pasas y almendras, excelentes a mi juicio para fortalecer la memoria; en Irene, que rezaba a todas horas por la perspicacia de su intelecto y lo encomendaba a san Pedro y a san Antonio cuando partía para Murcia a resolver alguna prueba; y hasta en su hermano Gabriel, que silenciaba sus juegos si repasaba con Berta.


  La tenaz pesadumbre de Rafael solo desapareció el día en que le comunicaron que sería cartero en Murcia. Con la admisión de esa solicitud, respiró tranquilo. Su confianza en sí mismo se recompuso. El futuro se le abría despejado y alejó, por fin, los temores de quedarse solo durante meses, sin su novia cuando esta se marchara a estudiar.


  —Seré cartero, un oficio que me ejercitará los músculos de las piernas por las mañanas y que me dejará las tardes libres para imbuirme del ambiente universitario. Y lo más importante: podremos estar juntos en Murcia, estudiar codo con codo, como dos compañeros, pasear para despejarnos al atardecer. ¿No te parece fantástico? —le dijo a su amada.


  —Es una noticia maravillosa. Pero ¿te gustará ser cartero?


  —Por supuesto que sí. Cada día llevaré esperanzas a los distintos domicilios y me esperarán con impaciencia las muchachas casaderas, siempre aguardando cartas de sus enamorados —respondió Rafael, ilusionado ante su nuevo trabajo—. ¿Acaso existe profesión más bonita? —se repetía, contento ante la cercanía de su traslado a la capital.


  La realidad se tornó mustia para Berta cuando su querido Rafael partió hacia Murcia para desempeñar su trabajo de cartero. A pesar de lo poco que quedaba para que se reuniera a su lado, de los anhelados encuentros de los fines de semana y de sus cartas diarias, donde se declaraban su amor incondicional de mil maneras a cual más hermosa, los meses transcurridos desde la partida de Rafael hasta que ella se marchó a Murcia, fueron insulsos para mi hija. Se había acostumbrado a la presencia diaria de Rafael y, sin ella, la cotidianidad le resultaba opaca.


  Hasta el abuelo había cambiado y su compañía no resultaba tan confortadora como en otras ocasiones. Se había vuelto torpe, ensimismado y olvidadizo. Descuidaba la supervisión de su negocio, el estado de las cuentas, los pagos a Martín y otro cúmulo más de detalles que nunca se le habían escapado, a pesar de que hiciera muchos años que no atendía personalmente a la clientela. Ante la situación de abandono de la fuente de ingresos familiar, hablé con Irene y ambas decidimos asumir las obligaciones directivas, en especial yo, que poseía mayor agilidad con los números y más desenvoltura para tratar con los proveedores. Mi padre se mostró conforme con el relevo e, incluso, gozoso. Por fin lo jubilaban sus hijas tras tantos años de servicio. Le parecía una decisión estupenda, pues también los patronos se hacían ancianos y tenían derecho al retiro. Sin estorbos ni rémoras, se dedicaría a lo que su alma aspiraba, a la lectura y a la rememoración de su vida, sobre todo en lo referente a su nunca olvidada y todavía amada Julia Abellán.


  Desde aquel momento, me dividí entre las obligaciones domésticas y las comerciales. Siempre andaba atareada y, aunque Irene asumió mayores quehaceres en la casa, nunca delegué en ella la compra y la cocina. Para esas labores, mi hermana carecía de habilidad, empuje y fantasía. Cuando, en alguna circunstancia excepcional, se le había encomendado algo sencillo con lo que hubiera a mano, los resultados de sus experimentos no pudieron ser más decepcionantes. Confundía los botes de la sal y del azúcar, dejaba crudas las patatas de las tortillas, deshacía los ingredientes de las cocciones formando purés grumosos, rociaba de canela los pepinos y de orégano las natillas, agriaba las ensaladas o se le iba el santo al cielo con las viandas del horno hasta que el olor a quemado la restituía a la tierra. Tampoco gozaba Irene de aptitud para elegir los víveres, pues confundía la ternera con el cordero, el cordero con el cerdo y el cerdo con el pavo y las frutas, las verduras y las hortalizas las seleccionaba sin criterio alguno de frescura y lozanía.


  —No sé cómo sobrevivisteis desde que faltó Brígida hasta que yo llegué a esta casa —le había comentado en más de una ocasión al advertir su absoluta falta de pericia para estas faenas, no obstante la voluntad de Irene en aprender y en ayudarme.


  —Más vale que Irene se olvide de los pucheros, que los fogones no son su territorio ratificaba mi padre con alarma, todavía viva en su memoria la época en que Irene sembró el caos en la cocina de la casa y él comía, a escondidas, pan, embutido, queso, galletas y frutas para subsistir.


  Al mes de mi nuevo cargo de dirigente del comercio, tras una noche entregada al insomnio por unas confidencias de mi hija y tras consultar con mi padre sobre su conveniencia y obtener su apoyo, adopté una decisión que fue del agrado de Martín García Ortega. Como ambas familias estaban llamadas a unirse por el noviazgo de Berta y de Rafael y por la crianza del pequeño de los García Ortega, también debían fusionarse en los avatares mercantiles. La dignidad de mis futuros yerno y consuegro, respectivamente, así lo demandaba. Nos convertiríamos en socios y compartiríamos beneficios y pérdidas a porcentaje, un sesenta por ciento para los Ortega y un cuarenta por ciento para los García. De esa forma, Martín cesaría en su condición de dependiente y pasaría a ser dueño que atiende por sí mismo su negocio.


  Con el apoyo unánime de todos, respiré tranquila. Aparte de implicar de una forma activa a Martín en los desvelos directivos y de ayudarlo a solventar las deudas que le dejó en herencia el Indio, conseguí que entraran más duros en la casa del novio de mi hija sin aumentar pagos por cotizaciones sociales. Me había anticipado a futuros problemas que amenazaban la felicidad de Berta. Porque el germen de mi decisión se escondía en unas reflexiones provocadas por unas confidencias de la muchacha. La noche anterior al acuerdo societario de los Ortega y de los García, Berta me había contado la decepción del desafortunado Rafael cuando llegó a Murcia. Por falta de personal en las oficinas de Correos, su puesto de trabajo no entrañaba solo el agotador reparto domiciliario de correspondencia matutino, sino también la clasificación vespertina de las cartas por calles y portales. Si no aceptaba aquellas condiciones y solo se limitaba a las mañanas, su paga se vería reducida a la categoría de una propina. Se esfumaron las esperanzas de Rafael de contar con las tardes libres, con la consiguiente reducción de las horas de estudio. El joven estaba desolado. No podía prescindir de su sueldo, pues con la mezquindad de la suma mañanera y con lo que su padre podría pasarle, no le llegaba ni para el pago de la mísera pensión en la que estaba alojado. La situación era dramática y Berta había ideado con el beneplácito de Rafael que, cuando ella fuera a Murcia, vivirían juntos en la casa del jardín de Floridablanca. Le ahorraría un gasto a Rafael y conseguiría que sacara tiempo para su carrera. Con la comida y con el alojamiento resueltos, le bastaría con el dinero de las mañanas.


  Cuando Berta se enteró de mi estrategia de compartir el negocio con los García, brincó entusiasmada:


  —¡Qué gran corazón tienes, mamá!


  —No lo hago solo por aliviar su situación económica, sino por justicia. Tu suegro lleva la tienda con mucha habilidad. Desde que él nos ayuda, los beneficios no paran de crecer. A sus años, y con todo lo que ha pasado, es hora de darle un respiro. Se lo merece.


  —Por supuesto que sí. Pero no te quites puntos.


  —También existe algo de interés por mi parte, no te creas. Con Martín de socio, no iré a la deriva todo el día con la multiplicación de ocupaciones. Él se ocupará de las cuentas y yo de los tratos. Como verás, algo obtengo —me quité importancia—. Con la mejora de la economía de tu novio, se podrá permitir un mejor alojamiento y ya no será preciso que viváis juntos en Murcia. Eres muy joven para asumir la responsabilidad de un hombre —agregué con alivio, porque, como todos los padres, veía a mi hija como a una niña y no deseaba que se llenara de ataduras que le impidieran estudiar y forjarse el futuro al que aspiraba.


  —¡Mamá, no digas tonterías! Hace mucho que nos queremos y tú, con mis años, ya andabas sola por la vida.


  —Mi caso es distinto. Yo no quise estudiar.


  —Si lo que te preocupa es eso, no te alteres. Por nada ni por nadie descuidaría mi formación.


  —Pero eres una criatura aún para convivir con Rafael. Podrías quedarte embarazada, ¡qué sé yo!


  —Tranquilízate y no te me vayas a parecer a la tía Irene. Tú y mi padre me enseñasteis a vivir con autonomía, a gozar de independencia, a razonar, a tener criterio propio, a estimar el conocimiento, a discernir entre el mal y el bien. ¿Acaso lo has olvidado? —se me encaró Berta.


  —No —confirmé, y me quedé callada y pensativa. No, no había olvidado las raíces de la educación liberal de Berta, de la formación que su padre había mimado y que había florecido en una muchacha de nobles sentimientos y de inteligencia destacada. Más me valía ponerme en la piel de mi hija y que no se repitiera la historia. No iba a actuar como mi padre lo hizo conmigo en mi juventud. Respetaría su libre albedrío. Todavía recordaba la rabia y el rencor que se me generó hacia mi propia familia, sobre todo hacia mi padre, por la falta de respeto hacia mis decisiones. Todo aquel encono, que se alimentaba de sí mismo durante los meses que pasé encerrada, fue el que me condujo hacia la fuga de mi casa. El abandono de mi familia y el exilio eran preferibles a verme sometida. Y cuántos años y cuántos sufrimientos transcurrieron hasta que sellé la paz con los míos. No, no me apetecía que mi hija pasara por lo mismo. En aquellos instantes, comprendí muchas cosas. Consideraba muy joven a Berta para unirse con Rafael, pero, si la contrariaba en sus inclinaciones, los resultados se pronosticaban imprevisibles. Mi hija llevaba mi sangre y su rebelión era lo último que ansiaba.


  —¿Entonces, mamá? —Con su pregunta, Berta me sacó de mis reflexiones.


  —Supongo que has meditado detenidamente los pros y los contras de tu decisión.


  —Por supuesto que sí.


  —Si es lo que deseáis, yo lo respeto y, en lo que os pueda ayudar, aquí estoy.


  —Sabía que me comprenderías. Siempre has sido tolerante y ecuánime. No te ibas a torcer ahora.


  —Solo te pido algo de discreción. Que sea yo sola la que sepa que Rafael y tú vais a vivir juntos en la casa del jardín de Floridablanca. Ni Martín, ni tu abuelo ni la tía Irene deben saberlo. Sus mentalidades son más estrictas y anticuadas.


  —Conforme. Será un secreto entre los tres: Rafael, tú y yo.


  —Y otra cosa: vuestra decisión de convivir deja sin sentido mi marcha a Murcia para estar contigo.


  —¿Por qué?


  —Porque el casado, casa quiere, pero no suegra de por medio.


  —Eso es una bobada. Rafael te adora y no le incomoda lo más mínimo tu presencia.


  —Ya, hija, pero alguien tiene que conservar la cordura. Los primeros tiempos de una pareja son delicados. Se han de habituar el uno al otro, generar costumbres recíprocas, unirse en lo cotidiano, establecer valores y pautas. Esa es una tarea de dos. Vosotros nunca habéis estado solos. Siempre rodeados por la familia. Os conviene conoceros más a fondo y forjaros las líneas de vuestra convivencia sin terceros de por medio.


  —No sé, pero te aseguro que no nos molestas lo más mínimo.


  —Créeme, hija, lo que te digo, es lo mejor para vosotros. Solo aspiro a tu felicidad.


  —¿Pero vendrás a Murcia a menudo?


  —Cada vez que te añore más de la cuenta, cogeré un tren y allí me tendrás dándote la lata. Así que disponeros para acabar de suegra y de madre hasta la coronilla —bromeé entre las expresiones de alivio de Berta—. Y ya me inventaré alguna excusa de fuste para que tu abuelo y tu tía no me recriminen que soy una desnaturalizada que deja a su hija al albur del mundo ignoto.


  —Eres tremenda, mamá.


  —A ver qué remedio me queda con estas tesituras.


  Berta concluyó su bachillerato con brillantez y llegó la hora de partir hacia Murcia en busca de saberes. Había anhelado ese momento como pocas cosas en su vida. No solo suponía el inicio de sus estudios, sino, también, el final de su separación de Rafael y el principio de su andadura en común. Preparó las maletas con ilusión de colegiala y guardó en ellas los preciosos vestidos que Irene le había cosido para que los luciera en la Escuela de Magisterio. Feliz, constató que su equipaje íntimo, su acervo moral, era más voluminoso que el físico y tangible que cerraba con trabajo. En los últimos meses, y para su dicha, yo le había suministrado recomendaciones valiosísimas para la convivencia con un hombre, sugerencias provechosas para la llevanza de una casa y direcciones de interés donde podría adquirir de todo lo que necesitara.


  Salió de la casa familiar una mañana de finales de septiembre, una agridulce mañana para todos sus moradores. Irene lloraba por las esquinas, Gabriel se mostraba mustio y mi padre solo fue capaz de encomendarle a su nieta, con un tono de voz que dejaba vislumbrar su congoja por debajo de la ironía:


  —Ándate con tiento con el descendiente del indiano, no vayamos a tener otro concubinato en la familia.


  Solo yo conservé el aplomo necesario para acompañarla y despedirla en la estación de ferrocarril.


  —A tu edad, ya me las apañaba sola en el mundo. Te acompañaría a Murcia, pero ya sabes —y le guiñé un ojo con expresión cómplice— que es mejor que me quede aquí, con tu abuelo y con tu tía, para que el negocio siga funcionando. Cuida de la casa de tu padre y no olvides que siempre, siempre, él y yo estaremos contigo —le dije entre besos y alguna que otra lágrima.


  —Mamá, no te pongas lastimera. Entre las cartas, tus visitas y las mías, no notarás que me he ido.


  —¡Ah, y acuérdate de hablarme a menudo por el aparato de las voces a distancia que hemos puesto!


  —Se llama teléfono, mamá —me instruyó Berta desde una de las ventanillas del vagón, cuando ya el tren arrancaba rumbo a Murcia.


  Berta partió en busca de su destino, un destino que a todos nos aguarda y a cuyo dictado no podemos escapar. Los primeros tiempos de su vida en común con Rafael se desarrollaron con dulzura. Rafael trasladó sus enseres de la pensión mísera donde dormía a la casa del jardín de Floridablanca y, allí, fueron dichosos y se amaron hasta cambiar la estructura de los días, convertidos en dádivas, en escenarios pletóricos de su amor creciente.


  Madrugaban ambos para que les cundieran las jornadas. Antes de salir el sol, ya estaban en pie y, con una energía avasalladora, sin duda fruto de sus pocos años, desayunaban entre zalamerías mientras anticipaban los preparativos de la comida, ventilaban, ordenaban y limpiaban con prontitud. Acto seguido, Rafael se encaminaba a su oficina para retirar los lotes de correspondencia y dedicarse al agotador reparto domiciliario mientras Berta acudía a sus clases en la Escuela de Magisterio. Cuando salía de las aulas, aceleraba el paso y compraba pan, verdura y fruta para el día, así como los víveres precisos para reponer los huecos de la despensa. En la cocina, ultimaba la comida y disponía la mesa con pulcritud, ansiosa por la inminente llegada de Rafael. Alimentados por las viandas y por sus respectivas presencias, Rafael se presentaba en la Universidad, donde siempre encontraba algún profesor con quien departir las dudas, algún alumno en la biblioteca que se prestaba a cederle los apuntes de la mañana y, algunas veces, como colofón glorioso, algún que otro erudito soltaba una conferencia sesuda y minoritaria. De esta forma, se sentía parte del mundo universitario, estudiaba y comentaba, avanzaba y se consolaba de no poder asistir por culpa del trabajo a las clases matutinas. Porque, por aquellos tiempos, todavía no se habían planteado las altas instancias docentes la utilidad de la enseñanza nocturna. Los estudios superiores formaban parte de los hábitos de las familias acomodadas y los vástagos de las mismas no tenían por costumbre dedicarse a dos cosas al unísono, así que la mañana era la única franja horaria que se concebía para el magisterio.


  A la salida de la Facultad, Berta solía esperar a Rafael para dar juntos un paseo que los despejara. Mi hija pasaba las tardes recluida en el despacho de Félix, consagrada al estudio de sus asignaturas. El atardecer se convertía en el oasis de ocio de los enamorados, en el paréntesis que los ralentizaba en su actividad frenética, en la pausa que les permitía los testimonios sobre sus aconteceres, en el respiro que les inspiraba nuevas y renovadas declaraciones amorosas. Con los pasos calmos y las mentes ligeras, volvían a la casa del jardín de Floridablanca envueltos en una nube de unión cómplice.


  Tras la cena de cualquier fruslería y un buen café cargado, se aplicaban de dos a cuatro horas —según aguantaran sus cuerpos— al estudio, codo con codo, como dos compañeros inseparables, unidos en la misma empresa común de mejorar en la vida y de conseguir ver cumplidos sus ideales.


  Solo los fines de semana Berta y Rafael alteraban el ritmo trepidante en el que se habían disciplinado con euforia. Se levantaban entre las ocho y las nueve, lavaban y planchaban la ropa de la semana, limpiaban la cocina a fondo, se guisaban algún plato especial —como un arroz o un asado—, descansaban una hora tras la comida y se entregaban de nuevo al estudio como posesos, hasta que sus estómagos les pedían algo sólido y, entonces, se ponían sus mejores galas y se paseaban hasta algún mesón de su gusto para picotear michirones, pisto, zarangollo y morcillas.


  Con frecuencia, cuando no estaban en época de exámenes, aprovechaban los domingos para ir al pueblo y reunirse con las familias. Entonces, ambos se dejaban mimar por mí y por Irene, engullían como cosacos, empaquetaban con primor o disponían en fiambreras las delicias que les teníamos preparadas para llevarse a Murcia, platicaban con Martín y con don Segundo y se entregaban como niños en los juegos con Gabriel. Eso sí, jamás se les escapó a ninguno ni un comentario que hiciera presuponer su mutua convivencia, aunque mi padre se la olía, porque no existía despedida en la que no exclamara:


  —¡Sabía que un descendiente del indiano se colaría en mi casa a través de mi estirpe, y me alegro de que seas tú, Rafael, a pesar de tu impericia para los negocios!


  En ocasiones, me atacaba la melancolía en medio de la semana. El remedio para su cura consistía en coger un tren y presentarme en Murcia, en la casa del jardín de Floridablanca, donde la sola presencia de mi hija era el mejor antídoto para mi abatimiento. Con unas horas a su lado, recobraba el ánimo y regresaba al pueblo feliz, en cada vuelta más radiante y complacida al constatar la solidez de la unión de Berta y Rafael.


  Con asiduidad pegajosa, los demás miembros de la familia me mostraban sus deseos de acompañarme en mis excursiones. A ellos también les apetecía una escapada que les permitiera observar con sus propios ojos la muy buena organización de mi hija. Pero siempre los interfería con obstáculos ineludibles, como el disparate de consentir que Gabriel faltara al colegio, la irresponsabilidad de cerrar la tienda en jornada de diario, el absurdo de propinarse en un solo día una paliza de kilómetros en el recorrido. Mi ingenio funcionaba como un resorte ante la más mínima amenaza de que fuera descubierta por todos la cohabitación de los muchachos. Agradecía sus buenas intenciones, pero la cordura imponía que se conformaran con las visitas de los chicos los domingos y con las crónicas de mis propias expediciones. A fin de cuentas, yo era la que me encontraba en mejores circunstancias para ausentarme sin menoscabo de otros ni de mi propia salud. Y, por encima de todo, era la madre de la criatura, la más interesada en vigilar su suerte y en protegerla.


  Pero como la verdad no permite permanecer oculta durante mucho tiempo en las vidas sin artificio, toda mi cautela se desbarató durante un fin de semana. Los jóvenes no acudieron a ver a la familia por hallarse en época de exámenes. Intranquila por si no se alimentaban con corrección, partí hacia Murcia el sábado a primera hora de la mañana, con el propósito de regresar al pueblo el lunes. Iba cargada de víveres, dispuesta a prepararles sustento para muchos días. Cocinándoles, los liberaría de trajines y colaboraría a que dedicaran más tiempo al estudio. Así me sentía útil y, de paso, mataba el gusanillo de las ganas de ver a mi hija. Lo que no vaticinaba era que mi padre se me fuera a sublevar. Pese a mis advertencias del necesario recogimiento de Berta y Rafael para que les cundiera en el aprendizaje, el domingo por la mañana don Segundo visitó y jaleó a Martín:


  —¡Triste se presenta el día sin los chicos! —le comentó.


  —Y tanto —constató Martín.


  —No sería mala idea que tomáramos el tren que sale para Murcia en media hora. No se trata de estorbarlos en su concentración estudiantil, pero, digo yo, que al mediodía comerán como todas las personas decentes y, ahí, entramos nosotros. Los invitamos por todo lo alto en un restaurante para que cojan fuerzas para los libros. A Irene ya la tengo avisada y pronto aparecerá con Gabriel. ¿Qué me dices? —lo tentó mi padre.


  —No se hable más. Cierro la puerta y ya mismo nos vamos.


  La aparición imprevista del cortejo festivo en la casa del jardín de Floridablanca hizo que palidecieran los rostros de los que allí estábamos.


  —¿Tú no estudiabas en tu pensión, hijo? —le preguntó Martín a Rafael, extrañado de encontrárselo en la casa de la novia sin afeitar, en pijama y con zapatillas.


  —Se ha venido porque estoy yo —aduje reponiéndome del silencio por el susto de ver aparecer a toda la parentela.


  —¿Y qué hacen todos sus chismes por aquí para tan corto espacio de tiempo? —opuso mi padre con ironía mientras observaba decenas de tratados de historia desparramados sobre las sillas y el uniforme de cartero de Rafael colgado en la manivela de una ventana.


  —¡El traje! Iba a plancharlo ahora mismo. Le pedí que lo trajera para dejárselo impoluto —improvisé.


  —Mamá, desiste de las mentiras, no te esfuerces. Sabía que, tarde o temprano, esto ocurriría —reconoció Berta, cansada de fingimientos y de tramoyas—. Desde que llegué a Murcia, Rafael y yo vivimos juntos en esta casa. Para nosotros no es motivo de escándalo, sino de orgullo. No es mi pretensión ocultarlo más.


  Las reacciones al concubinato fueron dispares y confusas, y así las percibieron Berta y Rafael.


  —Vosotros sabréis lo que hacéis —concedió con laconismo Martín, a quien no se le adivinó un gesto de agrado o de desagrado por la situación de los jóvenes.


  —Sobrina, vives en la inmoralidad. Ante los ojos de Dios, estás condenada si no rectificas, y así me lo ha de confirmar el cura Gregorio, a quien le consultaré tu situación —sentenció Irene, presa de la ira provocada por el escándalo que sentía—. ¿Cómo has podido permitirlo, hermana?


  —No soy yo quién para juzgarlos, Irene. Entiendo sus razones y, para mí, si se aman y se hacen felices, si están comprometidos en un mismo empeño, si miran en la misma dirección, son ya marido y mujer. No precisan más liturgias —me alegré de responderle a Irene, cansada también de tanta comedia.


  —¡Dios mío, qué ejemplo para la juventud! —Irene se santiguó.


  —¡Pues ya tenemos otro concubinato en la familia! —exclamó con sorna mi padre.


  —¿Cómo que otro concubinato? Que yo sepa, este es el primero, el único caso de pecado, padre —apostilló Irene con tono serio.


  —Cierto, hija. Se me había ido la cabeza a otra rama lejana de la familia que sí tuvo un amancebamiento —concedió mi padre mientras cruzaba conmigo una mirada de complicidad.


  —¿Qué significa concubinato? —preguntó Gabriel, mareado con aquella conversación en la que no entendía el enojo y los resoplidos de Irene. Su mente había captado del contexto que Berta y Rafael vivían juntos y le parecía una buena noticia, no un motivo de disgusto.


  —Una situación pecaminosa e inmoral que, con tus pocos años, aún no entenderías —le contestó Irene tratando de calmarse.


  —Mi hermano y mi prima son buenos —los defendió Gabriel.


  —Los mejores, chiquillo, que no te quepa duda. Bajemos tú y yo al parque, a jugar mientras llega la hora de comer. Y no te preocupes por las tonterías que dice esta bruja mojigata —lo consoló don Segundo.


  —Me asocio a la propuesta. Necesito aire fresco —se unió Martín.


  Cuando nos quedamos a solas, Irene sermoneó sin compasión y sin medida a Berta y a Rafael hasta que logré imponerme a sus palabras inflexibles con empujones que la arrastraron hasta la cocina:


  —Guarda las censuras para un momento más oportuno, descerebrada, y, ahora, déjalos que estudien o no sacarán ningún examen —le ordené.


  Cuando Irene ya estaba aplacada por los consejos conciliadores del cura Gregorio y había regresado la calma a los ánimos y la vida volvía a discurrir pacífica y luminosa en el piso del jardín de Floridablanca, a Rafael le dieron una calificación que lo sumió en un profundo abatimiento. Había suspendido por primera vez un examen, el que hizo al día siguiente de la visita familiar donde salió a la luz su concubinato con Berta.


  —Tú eres Nut, diosa de la bóveda del cielo, y yo soy Geb, tu esposo, tu triste esposo apegado a la tierra, separado de ti por Shu, el aire, el espacio vacío entre cielo y tierra —le decía a Berta cuando la amargura de su baja estima le pesaba—. Algún día te cansarás de mí, de mi ignorancia —agregaba lastimero mientras hacía un gesto teatral alusivo a su muerte por amor.


  Berta consolaba a Rafael lo mejor que sabía, incluso derivando hacia órbitas líricas:


  —Tú eres para mí el dios de todos los dioses, la máxima sabiduría y la más grande bondad. Eres el agua que me sacia, el fuego que me quema, la tierra que me acoge y el aire que me da la vida.


  —¡Vaya un dios más ridículo que te has buscado! Con una mancha en mi expediente académico, no sé qué sabiduría poseo —exclamaba Rafael para que aterrizara de las bóvedas celestes.


  —Ya lo sentencia el refrán: hasta el mejor escribano comete un borrón.


  —¿No comprendes que, con un suspenso, es muy difícil que me admitan en un seminario de la Facultad?


  —No exageres.


  —Ya lo verás. El mundo académico es endemoniado. Y si no es a la enseñanza, ¿a qué me podría dedicar? No me voy a ir yo solo a Egipto, a excavar montañas en busca de tumbas.


  —Por supuesto que no. Nos iremos ambos —bromeaba Berta.


  —Claro, y tú te olvidas de tu vocación.


  —Si es preciso…


  —¿Y de qué viviremos? Porque no conozco a un arqueólogo pobre.


  —Nos dotarán de fondos las entidades sesudas —intentaba ilusionarlo Berta.


  —¡Como si fuera tan fácil!


  A Rafael, las palabras y la ilusión indestructible de Berta lo calmaban y le hacían olvidar que estaba condenado al trabajo que solo busca la percepción de un dinero. Porque el dinero era preciso para vivir, desgraciadamente era preciso para sus subsistencias. No les sobraba como para dedicarse a viajar en busca de las maravillas de la historia egipcia. Por muy fuertes que fueran las ganas de aventuras en el territorio de sus sueños, no podía ofrecerle a su amada más que polvo y hambre. Y tampoco las familias contaban con recursos económicos suficientes para semejante expedición.


  En otras ocasiones, cuando Berta consideraba que era excesivo el desaliento de Rafael por tan poca cosa, se ponía más seria y hasta filosofaba:


  —La sabiduría de un hombre no se mide por los títulos ni por los certificados de estudios. La sabiduría es una disposición interior abierta a todas las cosas, una curiosidad insaciable, un asombro perpetuo. La sabiduría es humilde, nunca se agota a sí misma, nunca se regodea en la complacencia, nunca se enlaza a todos los matices del saber, pues, caso contrario, el hombre no daría abasto y se olvidaría de la otra sabiduría que la vida le ofrece. Por eso, observarás que quienes no son sabios se muestran tan seguros y conocedores de todas las cosas. Reconocerás a un sabio en una actitud transigente. Solo la necedad enarbola el fanatismo.


  En su interior, Berta albergaba grandes proyectos e ilusiones con respecto a Rafael. Su amado conocía con detalles las vicisitudes del mundo antiguo, de ese mundo en el que se sentía a sus anchas. Se lo imaginaba en un futuro como un profesor docto entregado a su ciencia, como un eminente egiptólogo al que acudirían especialistas de todo el mundo y que sería citado en cualquier libro que se preciase de serio por su autoridad en la materia.


  Mi hija nunca perdió la fe y obtuvo su merecido título de maestra un año antes de que Rafael finalizara su licenciatura. Animosa, recorrió todos los institutos y todos los colegios de la ciudad, se entrevistó con sus directores y les dejó copias de su magnífico historial académico, sin una mancha que le quitara el lustre a la retahíla de notables y sobresalientes.


  De todos los centros de educación que visitó, recibió cartas de rechazo al cabo de unos días. Algunas de ellas, las menos, fueron corteses: ensalzaban sus méritos, pero alegaban tener todas las plazas de profesorado cubiertas. Otras, resultaron tajantes: sin explicaciones, le daban un «no» categórico y escueto. Y la mayoría, se mostraron destempladas e iracundas: le negaban todo acceso a la enseñanza y le criticaban su osadía por atreverse a acudir a buscar trabajo a un sitio cristiano, católico, apostólico y romano. La última de todas venía con el remite de un conocido colegio de monjas de gran renombre en Murcia y consumió su maltrecha esperanza. Fue una misiva sin firmar, indignante e injuriosa, que expresaba:


  
    Señorita:


    Le comunicamos no poder atender su petición de dar clase en nuestro prestigioso colegio.


    Las razones son obvias: es usted hija, ilegítima para más deshonra, de uno de los hombres más peligrosos que ha dado esta tierra. No dudamos que, antes de su muerte merecida, le transmitió a usted sus ponzoñosas ideas, como lo demuestra el hecho que hemos comprobado: su amancebamiento público y notorio con un cartero.


    Por estas razones, le rogamos que no se vuelva a poner en contacto con nosotros, un centro cristiano y ejemplar, donde procuramos encauzar a nuestros alumnos en la recta senda de la religión y en el orgullo del patriotismo.


    Si nos hemos molestado en contestarle es por nuestra educación esmerada y nuestra cortesía exquisita, cualidades estas de las que usted carece a juzgar por su vida pecaminosa a los ojos del mundo.

  


  Tras leer las líneas remitidas, las más amplias en explicaciones de todas las que había recibido como respuesta, Berta arrugó el papel con furia y maldijo con saña a todos los veladores de la salud espiritual de la ciudad. Se sintió orgullosa de ser hija de su padre y abominó de la enseñanza mientras el país no recuperara la cordura.


  Calmada por Rafael, Berta reconsideró su actitud. Había sido insultada y vejada, de eso no cabía duda, pero encastillarse en una posición ofendida no la llevaría a conseguir sus objetivos. Debía recuperar la serenidad y seguir luchando. Seguro que existían más opciones, más puertas donde llamar.


  Cuando, después de muchos días, se repuso del disgusto y recobró el temple necesario para forjarse nuevas expectativas, se acordó de don Eladio Aguado, un entrañable profesor suyo en la Escuela de Magisterio y antiguo amigo de su padre. A ese buen hombre le pediría consejo. Lo visitó con el ánimo aún bajo y le contó su pesadumbre. Don Eladio la escuchó con el semblante entristecido y le comentó que no conseguiría trabajar como maestra por ser hija de quien era, del periodista don Félix Gutiérrez, considerado masón, comunista y hombre de ideas peligrosas:


  —En estos tiempos oscuros que vivimos, donde la intolerancia y la mezquindad se dan la mano, no creo, hija mía, que nadie te ocupe. Tu pecado es ser descendiente de mi buen amigo Félix, hombre de mente despejada, lúcido como pocos. No te voy a narrar su final sanguinario, que conoces, debido a lo que los ignorantes que nos gobiernan denominan ideas anarquistas, comunistas y propias de la masonería, que esta gente todo lo confunde en sus mentes infectadas de fanatismo. No perdonan y proyectan su rencor en las personas inocentes como tú, y así desperdician un magnífico cerebro, de los que el país anda escaso.


  —¿Y no podré enseñar nunca? ¡Tanta ilusión para nada!


  —No te desmoralices, criatura. Se comenta que quieren restablecer el sistema nacional de oposiciones para los pedagogos de todas las escuelas públicas. Si prospera esta idea y vuelve la normalidad al mundo académico, serán los conocimientos los que den las plazas y no los enchufes ni los amiguismos. Mientras tanto, puedes venir conmigo a mi despacho y, en la sombra y sin que nadie se entere, ayudarme a preparar las clases. También podrás profundizar en tus estudios, para estar preparada cuando saquen la oposición.


  —¡Muchísimas gracias, don Eladio! Es usted un ángel.


  —El único inconveniente es que no cobrarás una peseta. Mi salario es muy recortado y apenas si me alcanza para mantener a mi propia familia.


  —No importa.


  De vuelta a casa, con la confianza más rehecha tras el diálogo con su maestro, Berta consideró que era una buena alternativa acudir al gabinete de don Eladio Aguado. Sin posibilidad de dar clases, algo era cooperar en la preparación de las mismas. Y estudiaría y se prepararía a fondo para las posibles oposiciones.


  Por la noche, alegre de nuevo, como si nunca la hubieran rechazado, se acordó de don Evaristo Funes, un antiguo conocido de don Félix. Aquel hombre al que ella conoció en su infancia dada la frecuencia de sus visitas al piso familiar, ocupaba un cargo de relieve en el Gobierno Civil. Acudiría a él y le solicitaría su ayuda. No iba a desistir tan pronto de conseguir su empeño de ser maestra ni deseaba demorar sus deseos hasta la convocatoria de unas hipotéticas oposiciones. Lucharía por sus objetivos.


  Girada la visita a don Evaristo Funes, que la hizo esperar durante dos horas y cuarenta minutos para recibirla, obtuvo la siguiente contestación a su ruego:


  —Olvida tu vocación de enseñante, pues ellos jamás permitirán que a sus hijos los guíen personas como tú. Si el caso de tu padre no hubiera sido tan notorio, quizá ahora no tendrías que pagar tú por sus ideas, ideas que defendió con tanto fanatismo que lo llevaron a la tumba. La vida es así. A veces, hay que abjurar por el bien de los hijos, como yo mismo hice.


  —En fin, esperaré a que convoquen oposiciones —contestó Berta con el orgullo disparado y con la rabia y el asco mordiéndole las entrañas.


  —Como si las oposiciones no las dirigieran, corrigieran y decidieran hombres del Régimen. Olvídate de enseñar, muchacha, y busca alguna ocupación sencilla y sin trascendencia pública. Es lo mejor que puedo aconsejarte.


  —Pues gracias por su consejo y que su dios se apiade de usted —se despidió furiosa.


  Berta regresó derrotada al piso del jardín de Floridablanca. Durante unas semanas, se sumió en una situación desesperanzada y opresiva. Todo le costaba un gran esfuerzo, hasta las tareas más triviales. Para huir de los pensamientos perniciosos que la embargaban, se dedicó a la lectura. A través de los libros que poblaban las estanterías de la casa, comprendió la materia rencorosa y fanática con la que estaban formados los hombres, la crueldad de la raza humana para con sus semejantes. «“El hombre es un lobo para el hombre”, decía Hobbes», se repetía continuamente. La omnipresente violencia a lo largo de la historia, la oscura y ciega violencia que era el sustrato de la raza humana, en ella también anidaba sin que pudiera impedirlo. Pero, por fortuna, también descubrió el vaivén de las ideas en el tiempo, lo absurdo de las visiones únicas e impuestas, lo pueril de las prohibiciones y la capacidad liberadora y rebelde del pensamiento.


  —Pues tú no te quedas sin ser maestra. Como es cuestión de formas y de liturgias, nos casaremos por la iglesia y, si es preciso, invitaremos a toda la ciudad a nuestra boda. A ver, entonces, quién te va a negar empleo —la volvió a animar Rafael, descorazonado al contemplar cómo la muchacha despierta y alegre de la que él se había enamorado se transformaba en torpe y abatida con el devenir de las circunstancias.


  —No me importan las apariencias y no voy a renegar de mis ideas ni de mi buen padre.


  —No tienes que renegar de nada, amor mío. Y como no le das importancia a las apariencias, se trata de eso, de un simple paripé a los ojos del mundo.


  El matrimonio de Berta con Rafael se celebró en la iglesia del Carmen de Murcia, la que les correspondía a los chicos por su domicilio. Actuamos como padrinos Martín —como padre del novio— y yo —como madre de la novia—, orden inverso al común por la falta del progenitor respectivo conforme a la tradición en ambos. A petición de los contrayentes, fue oficiado el enlace por el sacerdote don Gregorio Abellán Ortega, venido al efecto desde su recién estrenada parroquia de Lorca. Al acto, solo acudimos las familias de los desposados, lo que no impidió su resonancia pública y que muchas miradas espiaran a hurtadillas.


  Para disgusto de los nuevos consortes, su unión sacramental no aplacó las iras de los puntillosos espíritus que campeaban a sus anchas en aquellos difíciles años. El caso de Berta había adquirido notoriedad en la prensa local y era la comidilla de los corrillos dirigentes, el chismorreo de los mercados y la murmuración continua de las señoras de bien. Aquel estado de habladurías generalizadas ocurrió por la largueza de lengua del sacristán de la parroquia del Carmen, que pregonó a los cuatro vientos que había acaecido en la iglesia un matrimonio extraño, donde fue preciso, antes del casamiento, bautizar a la novia, que confesara e hiciera su primera comunión, confirmarla después, y acabar con su boda. Todos esos sacramentos hubieron de administrársele a la desposada antes de legalizar ante Dios y ante los hombres su unión con Rafael.


  —Por lo visto, el amor es lo que menos le importa a los curánganos para justificar un casamiento —comenté ante el tedio que me provocaba tanta ceremonia.


  —Calla y no blasfemes, que tu hija por fin va a entrar en el seno de la Iglesia. Parece mentira que tú y tu marido no le suministrarais a su debido tiempo ningún sacramento cristiano —me recriminó mi hermana Irene, una mujer sin duda piadosa y temerosa de Dios.


  —Silencio —pidió don Segundo.


  —Es mi hermana, que me encrespa con su ateísmo —repuso Irene.


  —Pues haya paz entre las hermanas, sean estas ateas o beatas, que no quiero perderme un detalle del casamiento de mi nieta —concluyó mi padre.


  Pero las ceremonias en cadena no obtuvieron el resultado previsto y Berta no consiguió trabajo tras nuevas tentativas frustradas. En todas se mostró como una consumada actriz y representó el papel de sumisa pecadora arrepentida, que había renacido como un ser nuevo y purificado tras su ingreso en la Iglesia Católica, Apostólica y Romana. Rendida por las circunstancias, se resignó a no ejercer el oficio que más amaba en el mundo y centró todas sus atenciones en el cuidado de su marido y de la casa, así como en acudir algunas horas al amparo de don Eladio Aguado para no morirse del tedio.


  A los treinta meses de casada, de camino hacia el gabinete de don Eladio Aguado, Berta se notó lánguida y antojadiza. Ese detalle, junto con unas náuseas mañaneras y con un retraso en sus asuntos de mujer, la alertaron. Se hizo las pruebas correspondientes y se maravilló al conocer el informe. En su regazo se desarrollaban las primeras y débiles palpitaciones de un ser que pronto tendría vida propia y la llamaría mamá. Prepararía la llegada al mundo de su hijo con todo esmero.


  —Thueris y Bes te protegerán a ti y al fruto de nuestro amor, te guardarán de los malos espíritus y te guiarán a buen puerto —le dijo Rafael cuando la emoción de ser padre le permitió hablar.


  Pasada la alegría inicial ante el conocimiento de la preñez de Berta, Rafael empezó a sufrir de pánico. Aunque hasta entonces habían sobrellevado su mala suerte con amor y con humor, las cosas cambiaban con un pequeñín del que ocuparse. Su querida niña no había conseguido colocación en ningún sitio y, por su parte, había concluido su licenciatura hacía más de año y medio y aún no había logrado una labor de fuste en ningún departamento de la Facultad. Le permitían acceder a ellos, consultar los libros y las monografías, tomar notas y apuntes, pero ningún catedrático se involucraba en dirigirle su tesis. El escándalo por la profusión de los sacramentos suministrados a Berta, que aún era objeto de comentarios y de burlas en tertulias, cafés y hasta en su propio trabajo, convirtió a todos sus profesores en hombres pusilánimes.


  Como el miedo imagina amenazas con grandilocuencia, Rafael temió que lo despidieran de su humilde oficio de cartero y les quitaran toda posibilidad de vivir como personas honradas y decentes cuando más lo necesitaban, justo en el momento en que les iba a nacer un hijo. También se inquietaba por la hipótesis de que los rectores de la moral pública, azuzados por la notoriedad de las efemérides sacramentales de su mujer, investigaran su propia historia y la de su familia y descubrieran las ideas progresistas del abuelo Basilio, así como su propia y forzada participación en el bando perdedor de aquella guerra fratricida, a la cual jamás le había encontrado fundamento alguno, como no lo escondía tampoco a su entender ninguna lucha histórica entre los hombres.


  Pero la injusticia y el rencor no llegaron tan lejos y Rafael pudo continuar con el reparto cotidiano de las cartas; en parte, gracias al arbitrio misericordioso y anónimo de don Evaristo Funes, que, desde la sombra y sin que nadie se lo rogara, movió sus hilos influyentes.


  De madrugada, como era costumbre en las mujeres de la familia, Berta alumbró a su hija. Tras avisar a una comadrona, las diosas egipcias de los nacimientos fueron invocadas por su esposo. Meskhenet presidió la estancia, Heket dio el soplo de la vida a la niña y las siete Hathores fijaron su destino.


  —Rafael, ponle Alicia, inscríbela con el nombre de Alicia —le pidió Berta desde la debilidad del reciente parto.


  Rafael quiso cumplir el deseo de su esposa, pero el encargado del Registro Civil no le consintió el nombre de Alicia, «un mero diminutivo de Adelaida», informó lacónico, y la nueva criatura fue inscrita —por decisión de aquel oscuro funcionario— como Adelaida García Gutiérrez. No podía intuir el burócrata que, años más tarde, un alto tribunal de justicia le enmendaría la plana al organismo que velaba por los nombres y sentaría que, a pesar de que el nombre de Alicia era un diminutivo del de Adelaida, se había generalizado tanto que correspondía considerarlo con sustantividad propia.


  En el Registro Civil, también quiso Rafael agregar el divino nombre de Isis, para que su hija se llamara Alicia Isis o Adelaida Isis, pero el funcionario no le permitió un nombre no cristiano, lo cual no impediría que, para él, Isis quedara añadido al nombre de Alicia de forma indeleble.


  Camino de su casa, Rafael decidió que jamás le revelaría a Berta que la niña quedaba inscrita como Adelaida. Le supondría un gran disgusto y una molesta contrariedad, y no tenía ganas de ver a su mujer decaída por puras cuestiones de trámite oficinesco y leguleyo.


  Pero la cuestión del nombre de la criatura tuvo aún más historia. A los seis meses de su nacimiento, Berta y Rafael decidieron acristianar a la niña por evitar comentarios. No se sentían con fuerzas para soportar nuevos chismes de las lenguas ociosas y murmuradoras. Hablaron con Gregorio —nombrado cura párroco de la iglesia del Carmen de Murcia tres semanas antes— y convinieron el bautismo. Por la confianza habida con el sacerdote, intervinieron como padrinos el bisabuelo don Segundo, el abuelo Martín y el tío Gabriel, y como madrinas la tía abuela Irene y yo, convertida ya en la abuela Mercedes. A petición de padres y familiares, se le impusieron canónicamente a la niña los siguientes nombres: Alicia Mercedes Dorotea del Carmen Irene. Alicia, por deseo de su madre; Mercedes y Dorotea, por mi empeño, ya que no consideraba respetuoso que solo llevara mi nombre y no el de la otra abuela fallecida; Carmen, por un capricho eclesial de Gregorio: «va a ser bautizada en la iglesia de este nombre, uno de los más bonitos con que se advoca a la Virgen», justificó; e Irene, por su tía abuela y, además, porque era un nombre emblemático que, en griego, significaba paz. El único nombre que quedó descartado por el cura Gregorio, con el beneplácito de todos los presentes a excepción del padre de la niña, fue el de Isis.


  —No es nombre cristiano, Rafael —concluyó Gregorio ante su insistencia.


  —Bueno, pues me resignaré al dictado de todos; pero que conste que yo la llamaré Isis si me place.


  —Tu marido desvaría, sobrina —se escandalizó mi hermana Irene.


  —Es posible. A veces, creo que se va a volver loco con tanta jeringonza egipcia; pero luego concluyo que son sus cosas. Todos tenemos nuestras manías particulares.


  —Y cada cual elige la forma de su locura, o de su cordura, porque todo depende de cómo se mire, de la perspectiva que se emplee, mi querida y beata hija Irene —coronó mi padre.


  Tras la ceremonia del bautismo en la iglesia, todos los presentes celebramos la venida al mundo de la pequeña con una gran comida sufragada por el bisabuelo don Segundo en uno de los mejores restaurantes de la ciudad, al que le costó un poco arrastrarnos por la cabezonería de la madre de la criatura acristianada.


  —No a todos los mortales se les concede la gracia de conocer tres generaciones de su sangre. Aunque mayor y cada día más torpe, todavía estoy entre vosotros, así que me corresponde a mí festejaros por el evento —anunció mi padre, alegre y emocionado a la salida de la iglesia.


  —Abuelo, mi madre y yo hemos dejado preparadas en la casa diversas viandas y fruslerías, así que no es preciso que vayamos de restaurante a hacer un gasto innecesario —intentó disuadirlo Berta.


  —No será preciso, pero tengo yo el gusto.


  —Mire que hay tortilla de patatas, morcillas, salchichas, longanizas, tocino y frito de tomate, pimientos y berenjenas. Con lo que le gustan todas esas cosas, ¿las va a rechazar?


  —Toda esa comida la guardas para la noche, para mañana o para cuando quieras, que ahora tengo yo el gusto de convidar a toda mi familia en el mejor sitio que exista en Murcia —se empeñó don Segundo.


  —¡Pero abuelo!


  —Déjalo, Berta, que él sabe lo que hace y no le vamos a quitar ese capricho inocente —atajé a mi hija, conocedora de los deseos de mi padre. Por un lado, él intentaba evitar trabajo en la casa a sus hijas y a su nieta con el incordio de la cacharrería; y por otro, homenajear a toda su familia con el que suponía que sería el último festín al que acudiría dado su delicado estado de salud, que se empeñaba en ocultar a todos. Porque el estado de salud de mi padre no era precisamente vigoroso. Lo supe por casualidad, por la lectura de un informe médico que dejó olvidado sobre la mesa de su despacho. Semanas antes del bautizo, mientras limpiaba y ordenaba, me picó la curiosidad un sobre que asomó entre las montañas de papeles que don Segundo atesoraba. Ese sobre, con el remite de un cardiólogo de Murcia, contenía dos hojas: una con un dictamen y otra con la posología de una medicación. A hurtadillas, analicé aquellas frases con letra endemoniada de médico y descubrí que mi padre padecía una grave enfermedad del corazón. Le recomendaban que no se alarmara por el diagnóstico, pues con los cuidados convenientes la esperanza de vida era muy alta y muchas eran las personas que sobrevivían a una angina de pecho durante largos años. Le aconsejaban tranquilidad de ánimo, evitar las emociones fuertes, paseos diarios moderados, una alimentación ligera y pobre en grasas, llevar siempre consigo unas pastillas para, en caso de urgencia, tomarlas disueltas debajo de la lengua, así como una copiosa lista de medicinas, que debía ingerir sin excepción en los desayunos, en las comidas y en las cenas. Tras la lectura, dejé el informe donde lo hallé y entendí los últimos antojos de mi padre, como la fobia súbita hacia los alimentos con grasas animales, su apego a unas grageas para la tos siempre y cuando fueran en unas cajitas redondas de metal —que, entonces, comprendí que él las vaciaba y las rellenaba con sus medicamentos— y su hora diaria de caminata sin rumbo. No comenté nada de mi hallazgo ni con el afectado ni con el resto de la familia. Si mi padre había decidido mantener en secreto su enfermedad, era por su previsible deseo de no afligir a nadie. Respetaría su decisión, pero velaría por él sin que se diera cuenta.


  III.4


  Mi memoria debe adentrarse en las épocas oscuras, no eludirlas y evocarlas sin hostilidad. Conviene establecer los cambios fatídicos que mermaron la suerte de mi familia. Para entenderlos, debo seguir el hilo de esta narración, la crónica que me exige paso en el pensamiento con prontitud por alguna extraña sutileza del recuerdo, quizá debida a la vejez inmisericorde.


  Para comprender el presente, debo remontarme al momento en que se produjo una alteración en la vida familiar, cuando los más mayores regresamos al pueblo tras el bautizo de mi nieta Alicia, acuciados en parte por las obligaciones del negocio —que había prosperado bajo la batuta conjunta que compartía con Martín—, y Gabriel no nos acompañó. Para desconsuelo de Irene, el muchacho se quedaba en Murcia, en el amplio piso del jardín de Floridablanca, con su hermano Rafael, con su cuñada y con su pequeña sobrina.


  Gabriel era un chico fuerte y decidido. A punto de cumplir los catorce años, aunque aparentaba contar diecisiete o dieciocho, sin afición por los estudios que le intentaba inculcar con machaconería Irene, deseaba buscar un trabajo más seductor a sus ojos que el ofrecido en el pueblo: ser un simple dependiente de tienda a las órdenes de su padre y bajo mi mando supremo. Quería conocer mundo y abrirse nuevas expectativas.


  Por mediación de don Evaristo Funes, a quien acudió por una sugerencia de su hermano Rafael, consiguió una pasantía de pluma en el bufete de un picapleitos emparentado con el insigne político.


  —¿Qué significa ser pasante de pluma? —le preguntó Rafael en tono jocoso, pues nunca había escuchado semejante oficio y le intrigaba esa denominación abstrusa.


  —Nada en especial —contestó Berta—. Es como ser un secretario para tomar notas, un botones para ir a por cafés y bollos para el abogado, un recepcionista para el teléfono, un diplomático hábil para los clientes y un correveidile. Pero no debemos quejarnos, a pesar de lo raquítico del sueldo que le paga el brillante abogado. Más vale una pizca que nada —concedió con conformismo. A ella, que no estaba al tanto de las solicitudes de ayuda de su cuñado y menos aún de que hubiera sido por sugerencia de su marido, lo que más le molestaba de este asunto no era la ubicación en la escala social e intelectual de Gabriel, sino la actitud de don Evaristo Funes. A su entender, sin que nadie le pidiera nada a ese señor, se metía donde no le importaba. Y todo para ofrecer las migajas de la mísera pasantía de pluma. Concluyó para sí que, quizá, al antiguo conocido de su padre la conciencia le jugara con oscuros remordimientos. Una forma de acallarlos consistía en proporcionar ayuda a los familiares lejanos del hombre que sí supo mantenerse íntegro. Ejercer su influencia con respecto a personas como Gabriel, que no llevaban los apellidos de don Félix, debía resultarle fácil y tranquilizador, sobre todo si de esa manera ayudaba indirectamente a la débil economía de la casa de la hija de su antiguo colega.


  Al cabo de poco tiempo, Berta se volvió a asombrar con la protección no pedida y dispensada por don Evaristo Funes. Aquel hombre había conseguido para la pequeña Alicia una beca. La niña iba muy adelantada en sus estudios de primaria gracias a los esfuerzos pedagógicos de su madre.


  —¡Pero si mi Alicia acaba de entrar en la escuela y apenas sabe leer! Este hombre del demonio se mete donde no lo llaman. Mi hija no necesita becas ni mandangas. Aquí están sus padres y sus abuelos Martín y Mercedes para atender todas sus necesidades.


  —No te quejes, mujer, que no a todo el mundo le salen padrinos tan poderosos —la cortó su cuñado, que, con pocos años y con una instrucción muy débil, se sentía satisfecho con su suerte. A él, le gustaba el ajetreo del bufete, así como vivir en el espacioso piso del jardín de Floridablanca. Al principio de su estancia en Murcia, cuando su cuñada minusvaloró su trabajo ante su hermano, Gabriel encogió los hombros y se quedó pensativo. No le había agradado que su nuevo empleo hubiera sido calificado de una forma tan baja por Berta, pero, en realidad, así era y así debía aceptarlo. Como no se sentía con ganas de instruirse más de lo que lo había hecho hasta entonces, le correspondía resignarse a desempeñar ocupaciones poco brillantes, aunque siempre podría ser diligente y quién sabía si, con el tiempo, prosperaría en la vida. La experiencia de Berta y de Rafael, con tantos estudios y con tantos fervores intelectuales, le demostraba que los títulos no eran tan valiosos. Su hermano no había conseguido más que ser un simple cartero y su cuñada jamás obtuvo una plaza de profesora.


  Los humildes sueños de Gabriel se cumplieron con creces cuando apenas contaba dieciocho años. Eficiente, avispado y amable, reparó en sus virtudes don José Ruiz, un rico industrial de la conserva que, por motivos legales de su empresa, tuvo que frecuentar el bufete del abogado donde el joven prestaba sus servicios.


  —Muchacho, posees una valía que ni tú mismo intuyes ni, mucho menos, tu patrón. Llegarás lejos en la vida —le anunció a las pocas semanas de conocerlo.


  Una vez que el magnate conservero solucionó sus diatribas legales contra un competidor, le propuso a Gabriel irse a su boyante fábrica, a desempeñar el puesto de encargado de personal:


  —Tus ganancias se verán incrementadas con un salario que sextuplica el que ahora percibes y, al mismo, deberás agregarle otros emolumentos y bufandas propios del cargo que te ofrezco.


  Gabriel no se pensó dos veces la oferta recibida y, aquel mismo día, se despidió del abogado que hasta el momento había sido su jefe y comenzó a desempeñar su nuevo destino. Fue presentado con boato por don José Ruiz a los empleados de la fábrica de conservas y tomó posesión de un despacho para él solo, lujosamente decorado con maderas nobles, magníficos cuadros en marcos barrocos y dos vistosas alfombras.


  El cambio de suerte de Gabriel pronto se notó. El primer ingreso obtenido en la fábrica lo destinó a renovar el vestuario rancio y obsoleto de todos los habitantes de la casa del jardín de Floridablanca, y, con las siguientes pagas y gratificaciones, modernizaron el mobiliario de la cocina, cambiaron los sanitarios de los baños, compraron electrodomésticos y se permitieron toda clase de antojos. Con las pingües ganancias de Gabriel, la economía doméstica de su hermano y de su cuñada no volvió a sufrir de sobresaltos ni a conocer las estrecheces y Berta pudo organizar las compras cotidianas para el sustento de todos sin urdir arriesgados malabarismos.


  Otra persona beneficiada con el cambio de fortuna de Gabriel fue su padre, que, al cabo de tantos años, solventó definitivamente las deudas dejadas por el abuelo Basilio. Lo que no quiso Martín fue acceder al deseo de su hijo pequeño, que le pedía que dejara la tienda y se trasladara a vivir a Murcia. La experiencia de la vida le había enseñado a Martín a apreciar el trabajo, y, por muy humilde que fuera, ungía de dignidad al que lo desempeñara. No deseaba volver a la situación de subsistir a costa de otros ni a la vergonzante de que un hijo suyo lo mantuviese.


  Tras saldar las deudas del abuelo Basilio, Gabriel se ofreció a su hermano para buscarle influencias de fuste que le permitieran abrirse paso en la Universidad y conseguir la plaza con la que había soñado toda su vida.


  —Gracias, muchacho, pero ya es demasiado tarde para mí. Cumplidos con creces los cuarenta y dos años y con una familia que atender, no tengo ningún futuro académico y, por otra parte, tampoco la cabeza me respondería ante el ímprobo esfuerzo de concluir mi tesis —se excusó Rafael ante la profunda contrariedad de mi hija, la cual ardía en deseos de que aceptara aquel generoso ofrecimiento.


  Fracasadas las tentativas de ayuda con su hermano, Gabriel consideró que Berta las admitiría de buen grado. Mi hija llevaba varios años preparando y presentándose a unas oposiciones que nunca sacaba. Investigaría quiénes movían los hilos de las escuelas y procedería al efecto. No iba a consentir que Berta se mustiara definitivamente. Desde que se jubiló el profesor que la amparaba en la Escuela de Magisterio, decayó en sus estudios, pasaba los días como una simple ama de casa y no pisaba la calle si no era para las compras cotidianas o para llevar y recoger del colegio a su hija.


  —No estudias mucho últimamente —le comentó Gabriel con aire distraído para sacar el tema.


  —¿Para qué voy a estudiar?


  —Para la próxima convocatoria de tus oposiciones. He escuchado por ahí que anda cercana.


  —Me importa un bledo, porque no pienso presentarme nunca más a semejante farsa.


  —Inténtalo y no pierdas la fe. Quizá esta vez sea la definitiva.


  —Me he cansado, Gabrielillo.


  —Es posible que haya suerte. Estoy a la espera de que me den un contacto. No malogres tantos años de estudio ahora que tenemos una esperanza.


  Aunque a Berta no le parecía decoroso servirse de influencias, sus deseos de enseñar fueron más tenaces que sus objeciones deontológicas y se aplicó de nuevo, con bríos renovados, al estudio del programa que tan bien conocía.


  Las circunstancias cambiaron con el paso de los meses. La convivencia en la casa del jardín de Floridablanca se transformó en espesa y acre. Berta estudiaba a todas horas y cuando su marido le hacía algún comentario relativo a la necesidad de descanso, daba un respingo con gesto ceñudo y refunfuñaba sobre la necesidad del sacrificio para conseguir los ideales. Ella no se rendiría aún, era una luchadora.


  —No como otros que, con cualquier excusa necia, esconden su dejadez y tiran sus sueños por la borda —le recriminaba al desconcertado Rafael.


  Solo los domingos y los festivos Berta olvidaba su acritud y salía de su clausura en el despacho de don Félix. La excepción se debía a la presencia del cura Gregorio, invitado permanente en el piso del jardín de Floridablanca. Porque había adquirido el rango de costumbre que comiera allí los domingos y demás fiestas de guardar. Tras la comida, se alargaba la sobremesa hasta la hora de la cena, a la que también se apuntaba con regocijo infantil, relevado como estaba desde hacía un tiempo —por un sacerdote joven— de acudir a la parroquia las tardes de los días festivos, respiro que él agradecía, pues quedaba agotado con las misas de la mañana —tres en esos días—, y ya andaba algo mayor para tanto ajetreo.


  A Gregorio le hacía gracia el lío de nombres con que designaban a la niña que él bautizó. Su madre comenzó a llamarla como deseaba: Alicia, nombre al que la criatura no respondía de inmediato; pero la influencia de su marido —cada día más disparatado a juicio del cura—, que la proclamaba Isis, nombre al que la chiquilla se asociaba, conseguía que a Berta se le trabaran las sílabas y, en muchas ocasiones, se le colaba Alisis o Alisia. Incluso, cuando se malhumoraba con ella por alguna fechoría cometida en sus travesuras, le espetaba Isicia, que le parecía bien feo y suficiente castigo para la mocosa. Su tío Gabriel le aplicaba un diminutivo incierto, que no se sabía si provenía de Alicia o de la combinación de Alicia y de Isis: Alis. Solo el cura Gregorio, consciente de todos los nombres impuestos en el bautismo, la nombraba como correspondía: Alicia Mercedes Dorotea del Carmen Irene, lo que quedaba algo pomposo y agotador, pero, al menos, eludía el paganismo latente encerrado en el nombre de Isis. En todo caso, al sacerdote le gustaba jugar con la pequeña de la casa, la única descendiente de su padre que no había heredado el aroma de vainilla.


  Entre las memorizaciones y las frecuentes disputas con su marido por detalles sin importancia, a Berta se le acercaban las fechas de los exámenes. Un nerviosismo ilusionado se instaló en la casa por dicha inminencia. Hasta la pequeña se contagió de aquel estado de confiada expectativa y, con cualquiera que hablara, le soltaba que su mamá iba a ser maestra en breve. Pero el poder de Gabriel no era omnímodo y, aunque llegó su súplica y su valioso obsequio al lugar idóneo, el destino quiso que —una semana antes de celebrarse las pruebas— pasara a mejor vida el hombre que tenía en ellas la última palabra. Sin protector que velara por sus intereses, Berta volvió a suspender y se juró a sí misma que nunca más lo intentaría.


  Sin embargo, en la nueva convocatoria que hubo de oposiciones a maestros, Gabriel consiguió persuadir a Berta de nuevo:


  —En esta ocasión no se nos escapa, cuñada. El enchufe es muy gordo, te lo aseguro.


  Berta volvió a recitar los temas que se sabía de memoria y los defendió con soltura y brillantez, como siempre había hecho sin éxito. Al menos, en aquella ocasión no había caído fulminado ningún miembro del tribunal antes de los exámenes, lo que suponía un triunfo. Concluidas las pruebas, aguardó con esperanza las calificaciones. Para su alegría y para la de todos los suyos, por fin había conseguido superarlas. Pronto obtendría una plaza de maestra.


  Pero el destino no estaba de su parte, pues, recién sacadas las notas, un opositor inconforme impugnó los ejercicios y su ruido en la prensa culminó en el cese de los altos dirigentes del Ministerio. Los nuevos capitostes, escarmentados por el escándalo público y advertidos de cómo debían proceder por el Gobierno, designaron un tribunal que recalificara las oposiciones. Su veredicto fue idéntico al del anterior, excepto en dos personas, una que se caía de la lista de aprobados y otra que ocupaba su lugar. El opositor contestatario fue incluido y excluida Berta. Las plazas no daban para más. «No obstante el admirable desarrollo de la señora Gutiérrez, los demás opositores han demostrado mayores méritos», fue el fundamento de valor aducido.


  —No te desanimes ahora. Las próximas son tuyas, seguro. No les queda más remedio si no quieren otro escándalo —la alentó Gabriel como mejor supo.


  A los tres años y medio de haber ingresado en la moderna fábrica de don José Ruiz, mientras una Berta escocida y humillada había vuelto a los libros, Gabriel se compró un piso fastuoso con vistas a la Glorieta, no por el deseo de independizarse de su hermano y de su familia, sino porque una hermosa muchacha de la buena sociedad murciana lo había enamorado y, en breve, la llevaría al altar.


  —Lo correcto es que tengáis vuestra propia casa y no vaya mi hija a dar más quehacer a tu buena cuñada, que bastante tiene con sus estudios y con su familia. Además, las mujeres son muy especiales y a todas les gusta llevar el mando hogareño, así que no tientes al diablo colocando a dos juntas —le aconsejó su futuro suegro ante su deseo de vivir, una vez casado con su hija, donde lo había hecho hasta entonces.


  Mientras en la familia se preparaba la boda de Gabriel, Berta reiteró exámenes sin fortuna. En esta ocasión, su veto se debía a que no dominaba con la pericia requerida las técnicas pedagógicas modernas, quizá debido —a juicio del tribunal— «a su ya obsoleta diplomatura».


  —Estoy gafada para la enseñanza, ya me lo sentenció don Evaristo Funes, así que más me vale que me dedique a mi familia y me olvide de lidiar con burócratas que marginan mi apellido —le dijo al incombustible Gabriel cuando pretendía que lo intentara de nuevo en la siguiente convocatoria.


  —Entonces, impugnaremos las pruebas.


  —Ni lo sueñes. Ya estoy bastante escarmentada de escándalos. Olvídate de líos y céntrate en tu boda, que la tienes a la vuelta de la esquina.


  Berta tenía muchas preocupaciones por aquellos días y, entre ellas, se le disparó la inquietud por la estabilidad mental de su marido. Múltiples causas colaboraban, como era la cuestión del nombre de la niña, los largos discursos sin sentido que a Rafael le había dado por disertar tras la última tentativa fracasada de su mujer en las oposiciones, así como los despistes crónicos tras la boda de su hermano. Su preocupación ascendente la llevó a abordarlo:


  —Tú no estás bien, amor mío. Vamos a hablar un rato, como en los viejos tiempos, y me cuentas qué te pasa —le dijo con dulzura a los pocos días de la boda de Gabriel.


  —Apártate de mí y no me atormentes, mujer de los abismos. —Tal fue la respuesta que obtuvo, el primer disparate salido de la boca de aquel hombre que ella suponía que la amaba sin fisuras.


  Restó importancia a la contestación de su esposo, la atribuyó al pesar de Rafael por su reciente suspenso en las oposiciones, así como a la melancolía por la salida de la casa de su hermano. Lo volvería a abordar más adelante. Quizá había descuidado a su marido en los últimos años. Con la preparación de las oposiciones, apenas habían conversado, todo lo más discutido por minucias. Ahora, con el abandono de la incongruencia del estudio incesante, sin destino ni puerto que la amparara, recuperaría el tiempo perdido con toda su familia.


  Pero el tiempo que se va, no se recupera. Pronto comprendió Berta que el padre de su hija había entrado en un laberinto peligroso. Pasaban los meses y Rafael, lejos de reaccionar con cordura, se abismaba en sobrecogedoras ceremonias y en estúpidos sermones. Volvieron a discutir, sobre todo por el nombre de la niña. La cuestión nominal, aparte de crearle a la pequeña algún que otro problema de autoidentificación, sembró desavenencias profundas en el matrimonio de sus padres. A Berta, más que el nombre de Isis, le disgustaban los ritos en que lo envolvía su marido. Se enrabietaba cuando descubría a Rafael recitándole a la perpleja hija extrañas frases plagiadas del Libro de los Muertos.


  —Llámala como quieras, pero no la rodees del halo trágico y morboso de la muerte. Ella está viva —le increpaba.


  —Lo sé, pero tú no. ¡Ojalá seas admitida en el culto secreto y te sea dado contemplar el misterio del nacimiento de la divinidad! No me devores, pues soy el señor de la vida, soberano del horizonte. Mi frente es la frente de Ra. Mi rostro se quita el velo. Yo soy el dueño del saber sagrado y del verbo mágico. Soy el espíritu del fuego, hermano de todos los espíritus del fuego. He llegado a ser el gran mago divino y nada escapa de mi visión. Los nombres de sus múltiples formas, ¿no viven en esta boca que es la mía? ¿Acaso no se desvela ante mis ojos su imagen misteriosa? Es la diosa de los diez mil nombres, la señora de los misterios —le replicaba Rafael.


  Aterrorizada, Berta veía cómo su marido confundía la realidad y la ficción, el saber sereno y la entrega al irracionalismo. No encontraba la forma de ayudarlo. Rafael había cambiado profundamente. Ya no era el hombre ecuánime y cabal que se interesaba por la cultura egipcia, ya no era el enamorado de la historia de un pueblo, ya no conservaba su propio estar en el mundo donde le había tocado vivir. Se creía un dios, un dios egipcio, o, en ocasiones, un sacerdote de un templo pagano, un metódico sacerdote que dispensaba culto tres veces por día a un imaginario y absorbente dios.


  En su ceguera, el padre de mi nieta abandonó su empleo de cartero, incompatible según él con las exigencias y con los quehaceres que le exigían sus interminables rituales. Desde entonces, sin obligaciones de trabajo, vagaba por el piso recitando extrañas letanías o se encerraba en el despacho de don Félix a oficiar siniestras ceremonias, como una que le espió su mujer donde, tras ungir varias velas con aceites que él mismo había confeccionado con ingredientes secretos, las encendió esparcidas por la estancia mientras salmodiaba palabras ininteligibles. Aquellas velas, con formas de figuras humanas, algunas con el ojo de Horus grabado, eran de distintos colores: la azul servía para invocar a la diosa Hator; la verde, para el todopoderoso Amón y para la polifacética Isis; la plateada, para el curativo Kons y para su asociada Aah; la dorada, para el señor del sol, Ra; la roja, para la felina Bast; la carmesí, para la guerrera Sekhmet; la violeta, para la matriarca Nut; la morada, para el escriba Tot; la blanca, para la justa Maat; y la negra, para el oscuro Anubis, para el perverso Set y para el renacido Osiris.


  Ni las súplicas de Berta ni la lógica de su hermano Gabriel consiguieron que Rafael razonara. Se negaba en redondo a volver a su oficio. No le importaba el dinero ni el bienestar de su familia.


  —Quien no se ocupa del alma, es quien está perdido. Es Osiris quien habla por mi boca, infieles —solía replicarles a su mujer o a su hermano cuando le recriminaban su continua fuga de la realidad o, bien, les respondía en su defensa con una larga lista de pecados que él no había cometido, como causar sufrimientos a sus semejantes, obrar con violencia, intrigar por ambición, matar, difamar, ser agresivo, escuchar tras las puertas, pecar por exceso de palabras, aterrorizar a las gentes, promover querellas, obrar con precipitación, ensuciar las aguas o ser impertinente.


  Fueron tiempos oscuros para los habitantes del piso del jardín de Floridablanca, tiempos difíciles donde subsistieron gracias a la ayuda incondicional de Gabriel, que cumplió el deseo de mi hija y no preocupó con el estado de su hermano a los que estábamos en el pueblo. Aunque bien notábamos todos las frágiles y tensas relaciones del matrimonio y el poco juicio de Rafael.


  Con el ensimismamiento de Rafael en sus manías, Berta asistió compungida al derrumbe de la pasión que había existido entre ambos. Con pesimismo, comprobaba cómo su marido ya no precisaba de su cuerpo y cómo eludía cualquier contacto, por inocente que fuera. Incluso, durante una noche en que ella intentó despertar su hombría con argucias diversas para que Rafael volviera en sí, lo único que consiguió fue que este se trasladara al cuarto de los invitados, no sin antes recibir de sus labios un rosario de extraños insultos. Quiso llevarlo a un médico para que lo examinara y lo sanara, pero él se negó con la fuerza y la violencia de un titán:


  —No me moverás de aquí, mujer de los abismos, donde Osiris se me manifiesta. Yo soy un casto y digno sacerdote que me daría la muerte antes de abandonar mi templo.


  El estado de Rafael se agravaba día a día. Berta, extenuada, dolida y ojerosa, decidió poner fin a aquella convivencia de locos que solo podría acarrearles trastornos emocionales a su hija Alicia y a ella misma. Habló con su cuñado Gabriel y le expuso su decisión:


  —Creo que está loco de remate. Con sus malos modales y con su negativa a que lo ayude, ha conseguido que deje de amarlo. No tiene sentido que tu sobrina y yo permanezcamos a su lado si queremos mantenernos cuerdas. Te cuento esto con todo el dolor de mi corazón. Me ha costado decidirme.


  —¿Y donde iréis?


  —Al pueblo. Mañana mismo salimos. No aguanto más.


  —¿Es tu deseo regresar al pueblo?


  —A estas alturas, no me planteo deseos, sino conveniencias, cuñado. Allí, al menos, podré ayudar en la tienda y sentirme útil, y la niña crecerá sana en todas las facetas de su ser sin la nefasta influencia psicológica de su padre.


  —Si esa es tu decisión, la respeto. Yo me ocuparé de Rafael como corresponde —sentenció su hermano menor. Había llegado la hora de que pusiera en práctica el consejo que todos le daban: tratar a Rafael de sus dolencias mentales en una casa de salud. Si no lo había ejecutado antes, era por su falta de arrojo para exponérselo a Berta. Con ella ausente, le sería más fácil.


  —¿No lo llevarás a vivir contigo? Te arruinaría la convivencia con tu simpática mujercita. No realices esa barbaridad o me quedo aquí. Al fin y al cabo, es mi cruz y no la tuya.


  —Tranquila, que no lo pienso meter en mi casa. Tú déjame a mí y verás cómo lo encauzo —la serenó Gabriel, que se mostraba nervioso desde hacía unos minutos, no por la circunstancia de ocuparse de su hermano, sino por un secreto que tenía y no le había revelado a Berta—. ¿No puedes retrasar tu partida? —le pidió.


  —Me resulta casi imposible, cuñado. Estoy llena de temores y cualquier retraso puede ser fatal para tu sobrina y para mí. Tengo hecho el equipaje y no aguanto más. —Y Berta rompió a llorar con desconsuelo.


  —Tranquila, que no deseo entorpecerte. Solo que debes saber un dato que te he ocultado hasta ahora para no aumentar tu carga —se envalentonó Gabriel—. La tía Irene está muy enferma.


  —¡Qué fatalidad! ¡Pobre tía Irene! ¡Y mi madre sin decirme nada! —Y volvió a llorar.


  —No te ha dicho nada por Alis, para que no la dejes sola. Y yo, por tal motivo, quería que retrasaras tu partida. No estás para más dramas.


  —Es una cuestión distinta, Gabriel, otra razón de peso para salir corriendo hacia el pueblo. Mi madre me necesita.


  Berta y su hija llegaron al pueblo sin previo aviso. En la casa familiar, se desarrollaba el drama de la muerte. Irene sucumbía víctima de una infección de origen desconocido y que no respondía a ningún tratamiento.


  —Avisad a Gregorio —suplicaba—. Quiero que él me dé la extremaunción.


  —No disparates, Irene, que aún te queda a ti mucha cuerda. —Intentaba restarle importancia al estado postrado de mi hermana. Estaba convencida, en mi no perdido optimismo, de que la fiebre de Irene remitiría en cualquier momento.


  Fue mi padre, conocedor de la situación crítica de su hija Irene por boca de los médicos, quien avisó a Gregorio, que apenas tardó una hora en presentarse con el santo óleo. Dispensado el sacramento, Irene tomó una mano del sacerdote y lo miró con infinita ternura:


  —Gracias por venir a mi lado, Gregorio. Sin ti, mi vida hubiera carecido de sentido —musitó con una voz debilísima, siendo estas las últimas palabras que salieron de su boca.


  Una semana después de enterrar a Irene, el cura Gregorio volvería a encomendar su parroquia a un sustituto por otro motivo doloroso. Herido en el corazón por la muerte de Irene, mi padre fallecía en su lecho una madrugada. Casi con ochenta y cinco años, había resistido con entereza los embates de una enfermedad diagnosticada nueve años antes, de la que solo yo era conocedora; pero la muerte de Irene, unida a la desazón por el infeliz matrimonio de su nieta Berta, lo habían postrado sin remedio.


  —Se ha ido de puntillas y creo que sin sufrir —informé a la familia en medio de un caudal de lágrimas, totalmente desgarrada por la pérdida del padre y del amigo—. Cuando he entrado a llevarle la leche, parecía dormido. Su rostro estaba sereno y, en sus manos, estrechaba una vieja foto de mi madre, Julia Abellán.


  El dolor por la doble pérdida fue grande para todos, tan grande que se guardaba el luto más por dentro que por fuera, un luto tan ensimismado y hondo que se olvidó de airearse en prendas apagadas de color y en lágrimas y aspavientos de cara al vecindario. Esta actitud concentrada que poco publicaba el sufrimiento, motivaría acusaciones diversas por parte de las comadres ociosas, frivolidades que en nada me afectaban, pues bastante rota estaba por las muertes de mi hermana y de mi padre y por la tragedia del matrimonio de mi hija.


  Sin bríos, abandoné el negocio en manos de Martín. Padecí durante tres largos meses una tristeza que me tenía paralizada y absorta, en un estado que se parecía más al vegetal que al humano. Pero un hermoso día de primavera, mientras contemplaba los juegos de mi nieta Alicia, decidí levantarme de aquella postración que no conseguiría nada loable con respecto a los míos. Revestida otra vez de mi ánimo alegre y luchador, hablé con mi hija Berta:


  —Prepara tu equipaje y el de la niña, que, en pocos días, nos vamos a vivir a Murcia.


  —¿Cómo?


  —Lo que has oído. Volvemos a la casa del jardín de Floridablanca, tú muy pronto y yo al cabo de tantos años.


  —Mamá, no sé si lo resistiré. Se me vendrán encima los recuerdos.


  —Lo resistirás porque eres mi hija y porque tienes coraje. La ciudad y su bullicio nos vendrán bien a las tres. ¡La de paseos que daremos! Por otro lado, habrá que limpiar a fondo el piso. Rafael, antes de que su hermano lo ingresara en el manicomio, campeó solo y a sus anchas durante un mes y medio. Ya se sabe que los hombres son algo descuidados con la limpieza, así que toma ímpetus, que tenemos mucho que hacer.


  Aquella noche dormí satisfecha. Las muertes de Irene y de mi padre me habían vaciado de sentido mi permanencia en el pueblo, donde ya no coleaban para mí más que los fantasmas de los enterrados. Era hora de iniciar una nueva aventura y embarcar en ella a mi hija y a mi nieta, porque en el pueblo ninguna de las tres creceríamos interiormente y nos abandonaríamos a la inercia del negocio y a la rutina de las faenas hogareñas. Murcia era la capital y, allí, proliferaban gentes libres e instruidas, mucho más recomendables para Berta y para Alicia, e incluso para mí misma, que las encorsetadas y ligeras de lengua del pueblo. De nuevo mi entusiasmo me guiaba y me hacía olvidar las injustas murmuraciones que habíamos sufrido en Murcia tras la muerte de Félix.


  Al día siguiente de mi triunfal decisión, mi primer impulso fue vender el comercio, en pleno auge debido a mis dotes de empresaria y al buen hacer de Martín, y que este último nos acompañara a Murcia y, ambos, disfrutáramos en nuestra vejez de la nieta común con que el destino nos había unido. Pero Martín era un hombre independiente que no deseaba entrar en la categoría de los jubilados y, menos aún, en la de las personas que viven en los hogares ajenos, por muy nieta suya que fuera Alicia. Él se había acostumbrado a estar solo, a subvenir a sus propias necesidades diarias de aseo, comida, limpieza de la casa y demás, y, fundamentalmente, estaba habituado a la vida del pueblo, del que nunca había salido más allá de unos días y del que no pensaba salir en su ancianidad. Solo le pedía a Dios que, antes de verse en una situación física que lo obligara a depender de otros, se lo llevara consigo de una forma rápida y fulminante, como había hecho con don Segundo.


  —Me quedaré al frente de la tienda y, puntualmente, te haré llegar los beneficios que te correspondan. No es aconsejable para ti que te desprendas del negocio. Tú, mi nuera y mi nieta necesitáis dinero para vivir, y, si vendes tu parte, Mercedes, pronto agotaréis las ganancias obtenidas. Como nosotros, tuvisteis que malvender las tierras al finalizar la guerra, así que la única seguridad que encuentro para vosotras e, incluso, para mí mismo, es el mantenimiento del comercio, cada día más pingüe como bien sabes —expuso con convicción aquel hombre de pocas palabras fuera de su actividad como vendedor, en el discurso más largo que le había escuchado desde mis años mozos.


  Y así fue como se quedó regentando el inicial comercio de don Segundo el hijo de su competidor Basilio García Vargas, mientras Berta, Alicia y yo regresábamos a Murcia, a la casa que abría sus balcones al jardín de Floridablanca.


  En mi casa, fui invadida por la dulzura de los recuerdos de otra época. Por fortuna, poco había cambiado en el piso. A excepción de la cocina y del baño, donde mi hija había introducido mobiliario moderno, electrodomésticos y otros adelantos, en el resto de las estancias permanecían los señoriales y nobles muebles, los suntuosos cortinajes, las finísimas porcelanas, los cristales de Bohemia, las lámparas de bronce y otros mil objetos en los que Félix había invertido su caudal. Incluso se conservaba idéntico, con los esbozos del último artículo guardado en la carpeta de piel, el impresionante despacho, con sus libros bellamente encuadernados y que llevaban en el lomo las iniciales doradas de su propietario, con sus amplios butacones y con sus librerías inglesas. Como en otros tiempos, presidía la estancia la enorme fotografía hecha por el procedimiento de Daguerre, donde Félix se mostraba complacido. Ante dicho retrato, lloré con una melancolía callada. «Si vivieras, amor mío, ahora verías a tu nieta corretear de un lado para otro y su visión te haría olvidar el destino que no deseabas para tu país», susurré entre lágrimas.


  A mi hija le fue más difícil volver a habitar en el piso donde unos meses antes había naufragado su unión con Rafael, pese a lo cual fingió serenidad ante mí. Se sentía vencida y vacía. Consideraba que su existencia no gozaba de justificación si no fuera por su hija Alicia, por la pequeña Alicia que acababa de cumplir diez años y se recuperaba de las secuelas psicológicas dejadas por el trato con su padre.


  —Mamá, ¿por qué no está en casa papá? ¿También se ha ido al cielo con el abuelo viejo y con la tía Irene? —le preguntó una mañana la niña.


  —Así es —mintió Berta abrazando a Alicia, incapaz de contarle la verdad sobre el paradero de su desgraciado padre.


  Pero la calma forzada que se había impuesto Berta estalló una tarde de tormenta. Al compás de los truenos, rompió a llorar y se sinceró conmigo:


  —Ahora que me falta Rafael, o el amor, o como lo quieras llamar, no aguanto mi destino. La casa se me torna insoportable. Si no fuera por mi hija Alicia, por la que me levanto cada mañana… Yo había soñado otro tipo de vida, una vida que no se circunscribiera a lidiar con las necesidades cotidianas, una vida donde Rafael hubiera desarrollado sus inclinaciones eruditas y no se hubiera visto condenado a repartir cartas, una vida donde ninguno de los dos hubiéramos conocido el desequilibrio que produce no poderse dedicar a lo que el corazón aspira.


  Fui consciente de que mi hija no entendía el significado de su existencia. También estaba desequilibrada, como su marido, aunque, por fortuna, ella no había perdido la razón. Por su cultura y formación, Berta no admitía que las horas se le esfumaran entre el cuidado de la niña, limpiar, lavar, planchar, coser, remendar… Cuántas veces debía llorar sin motivo aparente, cuántas gemiría al recordar los sueños de su juventud, donde proyectaba una vida lejos del fracaso, entre la pasión de su amor por Rafael y la pasión por la enseñanza. Quizá solo sentía odio, odio hacia la imagen hastiada que le devolvía el espejo.


  Muy afectada por las palabras que le había escuchado a mi hija y aún más por la tristeza y por el dolor que escondían, murmuré, más para mí que para ella: «Esto no puede continuar así». Le recomendé fortaleza. Debía luchar por sus deseos de dedicarse a la enseñanza, ya que con el tiempo todas las rencillas se olvidan, y era más que probable que ya no le levantaran los obstáculos de antaño.


  —Si sucumbes a la desesperación que te mina, serás un juguete en manos del destino, como le ha ocurrido a tu pobre marido. Ningún ser humano en sus cabales lo consentiría. Si la vida es una guerra, más te vale empuñar el fusil y no languidecer en los lamentos. Todos hemos perdido batallas, pero jamás hemos conocido la ignominia de la rendición y, menos aún, las mujeres de nuestra familia, así que déjate a un lado los lloros y maneja tu suerte —casi le ordené a Berta.


  A solas, recapacité en la actitud que había mantenido frente a mi hija. Me había costado un gran esfuerzo no abrazarla y decirle: «No te apures, mi bien, que Dios aprieta pero no ahoga. Desahógate cuantas veces quieras conmigo». En el fondo, sabía que esa postura, la primera en acudirme como madre que era, no favorecería a Berta. Debía despertarla del letargo que inocula la desgracia, de la autocompasión de los débiles, del magnetismo de las visiones destructivas y negadoras. Deseaba verla en pie, pues me dolía el alma al comprobar cómo el carácter intrépido que habíamos forjado Félix y yo desfallecía en las aristas de la vida y se apocaba olvidando la grandeza de la lucha, la auténtica grandeza, que consiste en no dejarse vencer por los reveses de la fortuna y en levantar el ánimo en cuantas ocasiones sean necesarias. Incluso, me acordaba de una frase que repetía mucho Félix —de un revolucionario italiano llamado Antonio Gramsci, si no me falla la memoria— y que viene a señalar que frente al pesimismo de la inteligencia, hay que oponer el optimismo de la voluntad, y así había hecho yo tras las muertes de Félix, de Irene y de mi padre.


  Pero el destino no deseaba que Berta se repusiera, porque, a los cinco meses del retorno a la casa del jardín de Floridablanca, y por si eran pocas las desgracias sufridas en los últimos tiempos, nos enteramos de que la enfermedad de Rafael era incurable. Nunca podría abandonar el manicomio. Berta lloró durante días y noches sin descanso al conocer la noticia. Aunque sabía que ya no lo amaba por el cambio que él había dado, muy en el fondo de sí guardaba la esperanza de que su marido recuperara la razón y, con ella, volviera a ser el hombre maravilloso y dulce del que había estado tan enamorada.


  Tres meses después del terrible veredicto de la enfermedad de Rafael, recibimos otra triste noticia: la del fallecimiento de Martín García Ortega, que había sido fulminante y sin agonía, como él siempre lo había deseado. Un infarto agudo lo dejó exánime tras el mostrador.


  Consternadas, acudimos al pueblo con Gabriel y con su esposa, en un sofisticado automóvil recién adquirido por la pareja. Tras enterrar a Martín, de regreso a Murcia, Gabriel y su esposa nos pidieron que les dejáramos a la pequeña Alicia unos días con ellos. En breve, se disponían a visitar a los suegros de Gabriel en la playa. Consideraban que a la niña le vendría bien respirar la brisa marina y oxigenarse con el abierto horizonte del mar. Con gusto, concedimos el permiso solicitado, sin intuir que este sería el pasaporte hacia la muerte prematura de Alicia. Camino de la playa, el flamante automóvil de Gabriel perdía la dirección y se despeñaba por un barranco del puerto de La Cadena. «Sus tres ocupantes, un joven y conocido matrimonio y una niña de unos diez u once años, fallecieron en el acto», según se hizo eco la prensa local.


  III.5


  Aparto la mirada del trajín de los visitantes de los pueblos y la dejo perderse en la frondosidad de los árboles del parque, donde miles de nidos cobijan por las noches a una auténtica urbe de pájaros. Sobre un recodo, logro distinguir el estanque de los patos que, desde las alturas, se me antoja una mancha verdosa salpicada de lunares blancos. Definitivamente, la mañana es de una hermosura cristalina. Tal vez el mundo goza de un orden secreto que siempre impone la regeneración, el día tras la noche, la luz tras la oscuridad, el esplendor tras la caída, la sencillez tras la turbulencia.


  Con el sol aún prendido en los ojos, salgo del salón y, olvidándome del luto y los pesares, entono una habanera.


  —Mamá, ¿cómo puedes cantar? —me reprocha mi hija desde el fondo del pasillo.


  —Con la garganta y con el corazón, que ya es hora de darle un hueco a la alegría. Y buenos días. ¡Mira qué mañana hace!


  —Ya, ya veo —corrobora Berta con desgana.


  —Pero asómate a los balcones. Ven aquí, mujer.


  —Deja, que voy a asearme. Por cierto, cómo huele a dulce.


  —He hecho flanes —le anuncio con expresión de triunfo, porque hace mucho tiempo que no elaboraba un postre, el mismo en que la pena me ha ensimismado en un infierno de inacción y de desgarro interno. Pero hoy me siento feliz por haber retomado mis viejos hábitos.


  —¡Cuánto tiempo hace que no comemos flan! ¡Huele tan bien! —exclama Berta en un tono donde intuyo un ápice de esperanza—. Y si queda caldo, podías poner una sopa con hojas de menta.


  —Claro, con hojas de menta o hierbabuena —afirmo gozosa. Mi hija muestra algo de apetito por primera vez en mucho tiempo y es un buen indicio.


  Se aleja mientras la contemplo. Como en muchas otras ocasiones, soy consciente de que observo la imagen misma de la desolación: una mujer aún hermosa, pero desmayada en grises nebulosas interiores. Sin darme cuenta, e influida por el semblante marchito de mi hija, se me derrumba el gesto alegre y eso no lo puedo consentir con lo que me ha costado recuperarlo.


  La comida se desarrolla más animada de lo habitual. Berta apura las viandas con apetito y a mí se me ilumina todo el rostro de esperanza. Intuyo que el comienzo de la recuperación de mi hija está próximo. Hace unos minutos ha deseado una comida y, ahora, la degusta con deleite. En mi experiencia, he observado que los humanos sumidos en la desesperación vuelven a retomar el gusto por la vida de una forma tímida y apenas perceptible. Comienzan apreciando el sabor de un alimento, la luminosidad de una mañana, la calidez de una manta o el alivio de una compañía que los sostiene. Poco a poco y de manera titubeante, como un bebé que se cae innumerables veces antes de conseguir mantenerse firme, amplían los motivos de su gozo, en principio siempre simples y elementales. Y tras un período de claroscuros donde se derrumban y se levantan, donde se desesperan y remontan, un buen día, sin apenas darse cuenta, su interior deja de oprimirlos continuamente y los lanza de nuevo al juego agridulce de la vida.


  —¡Cómo me alegra verte otra vez con apetito!


  —Es que hoy está todo especialmente bueno.


  —Así es, y esto no es más que el principio de tu regreso.


  —¿Mi regreso? —me pregunta extrañada Berta.


  —Siempre estamos partiendo y regresando.


  —¡Qué enigmática te pones!


  —No, hija. Rememoro experiencias. Los viejos pasamos más tiempo en el pasado que en el presente —constato soñadora, perdida de nuevo en las imágenes que mi memoria no para de trenzar, entretenido el pensamiento en antiguas y entrañables historias de familia, historias que nunca me han abandonado y que, en los últimos días, quizá por efecto de la edad o por entretener la cabeza en algo ajeno a la desdicha presente, me asaltan al más mínimo descuido.


  Es un alegre mediodía de principios de mayo y quiero echar fuera de mí el dolor, la rabia y la tristeza que me han invadido, lo mismo que a mi hija, durante tres largos y demoledores años. Porque, en poco tiempo, hemos sido despojadas de todos nuestros seres queridos. Nos hemos quedado solas y sin posibles, a excepción del cura Gregorio, que nos recomienda resignación en el desconsuelo y nos proporciona alimentos para nuestra subsistencia. La vida sigue siendo grande, pero nuestro universo se ha reducido considerablemente: una mujer madura frente a otra ya anciana digieren una enorme ración de pesadumbre.


  Han transcurrido tres años de dolor, tres años de pesadillas, tres años de silencios, tres años vacíos, tres largos y demoledores años desde las últimas muertes. Berta sigue abandonada en los brazos de la desgracia. Yo debo salir de ella, pues de continuar así, mi hija también se me irá pronto. Debo sacar fuerzas de no se sabe dónde e intentar levantar el espíritu de ambas. Durante las últimas jornadas de este mes de mayo delicioso, ideo propuestas de distracción, todas desistidas por el ánimo sombrío de Berta. Pero no renuncio a la lucha por la recuperación de la alegría.


  —Berta, mi querida Berta, debemos reponernos y seguir en la batalla. Afuera, el sol sigue luciendo y, tal vez, la vida nos tenga reservado un regalo. Podríamos salir a pasear —le propongo a mi hija para la tarde de este día glorioso donde la he visto disfrutar con la comida.


  —Madre, pasea tú y a mí déjame en mi dolor. Desde hace veinte años, solo digiero decepciones, así que no creo ya en las hadas.


  —Hija, cuando crees que ya no aguantas más, cuando se ha perdido toda la esperanza, es cuando aparecen las hadas en las que no crees.


  —¿Qué hadas vendrían a esta casa sumida en la tragedia? ¿Qué somos nosotras, madre? Apenas dos mujeres desvalidas en el universo infinito.


  —Tú lo has dicho: dos mujeres. Somos el universo, todo un universo nosotras mismas.


  —Déjame, madre y sal a pasear tú sola. Para mí, es mejor no desear nada. Siempre que he deseado algo, lo he alejado de mis manos.


  —El sol te hará bien, mi pequeña.


  —Baja tú. Hoy no me encuentro ni el ánimo. Quizá otro día te acompañe. Sí, quizá mañana —concede, y a mí se me abre paso la certidumbre de que cabe la esperanza con respecto a la recuperación de mi hija.


  Por primera vez en mucho tiempo, salgo del piso con el simple propósito de airearme por el jardín. Hace una hermosa tarde, una de esas tardes con un sol dulce que inunda de reflejos dorados las ramas de los ficus. Sentada en un banco, mientras observo a una pequeña que me evoca a mi querida Alicia y que corretea y salta en la frenética vitalidad de cualquier niño de once o doce años, cavilo sobre las desventuras sufridas. Ante el desvalimiento absoluto de donde no parece emerger mi hija, busco soluciones. He descartado comentar con Gregorio la delicada situación. Mi hermano, como sacerdote que es, no sabe nada de la vida y se limita a ofrecer consejos beatíficos y bonachones que propugnan conformidad con la desgracia para mayor gloria de Dios. Pero la resignación cobarde es lo que menos precisa Berta.


  Me levanto del banco para seguir con mis cavilaciones al ritmo de un paseo. De improviso, como llegan todas las sorpresas en la vida, me saca de mi meditación un encuentro fortuito con doña Peligros López, la mujer de don Evaristo Funes y pariente lejana de Félix. Rememoro con doña Peligros los buenos tiempos pasados y, al preguntarme esta por el presente, le expongo la dramática situación que estamos atravesando.


  —A ver si tu marido me la coloca en algún colegio y conseguimos que se recupere un poco —me atrevo a pedirle.


  —Cuenta con ello, querida Mercedes.


  Ante sus sinceras palabras, se abre en mi interior la esperanza de un cambio. Nunca es tarde para empezar de nuevo y para que los hombres corrijan las actitudes innobles del pasado. Mi ilusión se aferra a una entelequia para no sucumbir al desaliento. Necesito creer que todo es posible para no morirme ahora mismo de la tristeza. Pido un horizonte más amable que nos permita habitar en el mundo de los sueños. Aspiro a la falta de odio, a los días sin miradas esquivas, a las noches sin desvelos. No exijo mucho, solo un microscópico espacio donde vivir al margen de rencores. A cambio, daré lo mejor de mí misma.


  Epílogo


  Los laberintos de la suerte


  Como con el tiempo las hostilidades se olvidan y los obstáculos se levantan, la influencia de doña Peligros fue crucial y las gestiones de don Evaristo Funes dieron su fruto. Con más de cuarenta años, Berta empezó a ejercer su profesión en un colegio privado muy cercano a la casa del jardín de Floridablanca. Aunque fueron muchas sus pesquisas, jamás logró averiguar la flamante maestra cómo me enteré de que, allí, precisaban una profesora. Solo es consciente de que, tras una entrevista cordial, obtuvo un valioso contrato indefinido.


  Poco a poco, entre las clases impartidas a las chavalas —una veintena de niñas alegres, ingenuas y llenas de vida—, las largas y reconfortantes conversaciones con sus compañeros de oficio y mi apoyo incondicional y optimista, Berta ha superado las tristezas y han vuelto las risas a su bello y noble rostro.


  Lo ha perdido todo, a excepción de su madre, una mujer que mengua con los años, pero que no quiere ver menguado su ánimo, una mujer que, por razones de edad, cualquier día también la abandonará. Pero vivir es esto, lo que intento enseñarle a mi hija desde su infancia: encarar los sucesos con fuerza, apurar hasta la ebriedad los ratos felices y lidiar con la desgracia desde una actitud confiada, para no perder nunca los buenos momentos que depara el destino en un futuro.


  Confío en que haya aprendido de la experiencia, que sepa que en cualquier instante la fortuna puede dar un vuelco y es necesario estar alerta por si toca el lado propicio. Creo que se siente como una recién nacida, desnuda para afrontar todo lo que le llegue, ya sea bueno o malo. La vida continúa y parece que va a mimarla un poco. Por fin, con tantos años de retraso, ejerce el oficio que más ama.


  Colocada Berta, a mí solo me quedaban unos cuantos cabos sueltos para dormir en paz. Recuperada de melancolías entorpecedoras, debía poner orden en las propiedades del pueblo. Mi intención era desprenderme del negocio, abandonado y cerrado desde la muerte de Martín García Ortega, y conservar la casa de los Abellán, donde podría acudir con mi hija durante las vacaciones escolares. Hablé con el cura Gregorio y le expuse mis propósitos.


  —No es un mal planteamiento. Un local de comercio cerrado es un desperdicio —me respondió el sacerdote—, pero recuerda que eres tú quien tiene la última palabra. Yo no fui reconocido legalmente por nuestro padre, así que eres tú su única heredera.


  —¡No digas tonterías! Con las leyes en la mano, no tendrás derecho a nada, pero con las normas del corazón eres tan hijo de nuestro padre como yo misma.


  —Hagas lo que hagas, bien hecho estará, mi querida hermana, pues bien sabes que no ansío ni preciso patrimonio ni fortuna.


  Arreglada la herencia de mi padre y, con el local del comercio a mi nombre, lo malvendí al primer comprador que se mostró interesado.


  Cuando le entregaba las llaves de la tienda al nuevo dueño, un escalofrío de nostalgia me invadió. Ya no pertenecía a mi familia el lugar que en mi niñez consideraba mágico, colmado de anaqueles con envases de miles de hierbas, henchido de una atmósfera compacta y nebulosa, poblado de olores arcanos, donde predominaba, por encima de todos, el dulcísimo de la vainilla, ese aroma que mi hija y yo llevamos impregnado en la piel, lo mismo que lo había portado durante toda su vida don Segundo para martirio de la hermosa Julia, ese perfume que no heredó mi fallecida nieta Alicia, esa fragancia que se me enreda al compás de tantos y tantos recuerdos.


  Este libro fue escrito entre los años 1989-2007


  y ha sido corregido recientemente por su autora


  con todo cariño y pulcritud.


  Si tú, lector, encuentras alguna falta, recuerda que eres humano,


  sé benevolente y no juzgues ni condenes sin piedad.


  Un comentario oportuno o una crítica constructiva


  pueden mejorar estas páginas y engrandecerte a ti.
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    Premios:


    — Premio «Hucha de Plata» en la XXIV edición del concurso de cuentos «Hucha de Oro» (1989).
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